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C’est la faute au vent d’est.
En cette fin d’octobre 1956, une troublante lumière bleutée d’automne faisait de ce coin de forêt vosgienne où j’effectuais mes études secondaires un paradis hors du monde. Au-delà de notre vallée, l’été avait été violent, mais nous ne le savions pas. Certes, des filles de vingt ans nous racontaient à la sortie du lycée que frères ou fiancés leur avaient écrit d’Algérie. Ils s’y entraînaient sur les plages, pour un débarquement en Égypte contre Nasser, qui venait de nationaliser « notre » canal de Suez. Comment douter qu’aux côtés des Anglais ils sauraient remettre le menaçant successeur de Farouk dans le droit chemin ? Mais personne ne prévoyait que, dix jours plus tard, l’offensive serait stoppée en pleine campagne, en vue de Port-Said : isolé, le chef du gouvernement britannique Anthony Eden avait fait pression sur Paris. Sur le terrain trois colonels remballaient plans de bataille, troupes et matériels : l’Anglais Butler, les deux Français Château-Jobert (mais on l’appelle « Conan ») et Bigeard. Comme pour leurs hommes, l’humiliation allait être leur bagage le plus encombrant.
Parfois, le journal local qui nous servait de bible publiait d’étranges avis de décès. Il y était question de drames affreux frappant d’honorables familles. Entre les lignes, il fallait comprendre ce que presque personne n’évoquait ouvertement : les « grands » qui l’an dernier encore faisaient la loi dans la cour de récréation étaient « appelés sous les drapeaux ». Certains nous revenaient sous forme de cercueils. Heurtant l’ordonnancement paisible de nos journées d’écoliers, ces événements pourtant semblaient destinés à d’autres. Comment auraient-ils pu masquer nos soucis premiers : le travail de l’école, les rêves de l’adolescence. Pour nous, Guy Mollet était moins important que Jules Ferry dont mon lycée portait le nom. Les filles y passaient des blouses gris-volutes, comme la couleur des carnets du papier à cigarettes Job qu’on vendait au bistrot d’en face où mes copains chatouillaient leur premier flipper. Helléniste jusqu’au bout des ongles, mon professeur de français s’apprêtait à faire des ravages en répandant avec passion ce goût des lettres que je lui dois encore. Pour lui, et donc pour beaucoup d’entre nous, la dernière guerre était celle des Thermopyles, la prochaine celle des Curiaces.
Et puis un beau soir à la fin du mois, la pluie ne quitta plus les cimes des sapins, la nuit tomba vers 6 heures, et le drame avec elle.
Il est toujours dans ma tête, le cube en bois qui a fait basculer ma vie sans le dire. Sûrement verni, vaguement ciselé, il trônait sur le meuble de la pièce principale. Sa présence était si solennelle qu’au début je me souviens n’avoir pas eu le droit de l’allumer. Le ventre barré par un cadran de verre comme un notable rural par une écharpe, ce poste de radio s’en remettait à un fil de fer comme un I. Tout était là : l’aiguille magique. Elle balayait avec des sons bizarres des villes pour moi carrément exotiques : Hilversum, Bochum, Londres, MC pour Monte-Carlo, Andorre, Leipzig, Belgrade, Radio-Azerbaīdjan d’où ne sortait qu’un gargouillis barbare, et même Sarajevo (tiens, ça existe encore ?). Mais surtout ce poste avait, planté en son milieu, un diapason qui me rappelait de sombres souvenirs : avec le même que celui-ci, l’instituteur tapait sur mes doigts dans les cours de musique. Le tout surmonté d’un œil vert, dont les deux moitiés n’acceptaient de se joindre que lorsqu’on avait enfin réussi à caler l’aiguille sur l’émetteur lointain.
A grands renforts d’heures laborieuses, mes parents nourriciers avaient fini par céder à la tentation de s’offrir un poste de radio. Cossu comme un tiroir, mais dont l’acquisition témoignait avec satisfaction qu’eux aussi étaient lancés dans la course à la reconstruction du pays. A force d’en entendre parler, ma famille avait voulu s’envoler chaque semaine sur la planète « Reine d’un jour », et faire du bien dans « Vous êtes formidables ». La radio fabriquait des stars du bonheur avec de la lessive ou du savon, et des chaînes de solidarité (qu’on appelait pudiquement « d’amitié ») avec des camions de médicaments ou de vêtements pour les sans-abri des tremblements de terre d’Orléansville ou de Skopje plus tard. Les miens, qui trimaient pour boucler leur fin de mois, voulaient en être à tout prix. Zappy Max nous faisait rêver, Bellemare nous tirait des larmes, Marcel Fort était incollable et jetait pêle-mêle sur notre table au dessert les exploits des grands sportifs, les meilleures citations classiques, et cette vaste discipline nationale qu’on appelle l’histoire. « Pour mille francs, monsieur, quelle est la date de naissance de Victor Hugo-vous-avez-dix-secondes ? »
 
Sauvage, barbare, étreignant le cœur à le saigner, c’est dans cette foire des ondes que les chars russes se frayèrent un chemin pour déferler sur la Hongrie. Et à travers notre poste, la guerre revint. Je ne l’avais pas oubliée : ce fut un coup affreux. Les journaux radio, qu’on appelait « bulletins » pour faire moins peur, s’affolèrent et perdirent cette régularité qui rythme les jours sans histoires. Des indicatifs menaçants et leurs terribles reportages firent irruption à n’importe quel moment du jour, et bientôt de la nuit. La chansonnette fut repoussée dans les coins, les annonceurs publicitaires furent remerciés « de céder la place à l’actualité ». Le travail acharné de gens braves et humbles avait réussi à stabiliser mon univers, à faire reculer – bien sûr il ne s’effacerait pas – le souvenir de la guerre. Et là, elle reprenait ses droits.
Inconnus hier, des noms tenaient notre sort en main. Michel Ferry et ses « Dix millions d’auditeurs » sur ce qui n’était encore que Radio-Luxembourg. Et surtout, le martyr de notre métier qu’allait devenir Jean-Pierre Pedrazzini. D’abord, il y eut ses reportages. A travers sa voix, on apprend ce que personne ne nous a jamais décrit. Comment étudiants, intellectuels de toutes origines, médecins et avocats se sont peu à peu échauffes aux abords du cercle Petöfi, du nom d’un poète nationaliste mort un siècle plus tôt sous la botte des Russes et des Autrichiens réunis. Comment brutalement la nouvelle est venue de Pologne, où la colère populaire a porté au pouvoir un communiste moins stalinien que les autres, du nom de Gomulka. Comment, le soir de ce 23 octobre 1956, une manifestation de quelques milliers de personnes s’est transformée en un raz de marée de plus de cinq cent mille âmes, traversant le pont entre Buda et la ville jumelle de Pest, pour aller réclamer devant l’hôtel Astoria, où siège la représentation soviétique, la démission d’un dur appelé Gerö, et son remplacement par Imre Nagy. Comment les troupes soviétiques sortent de leur cantonnement  en province, et fondent sur la capitale à la demande de Gerö, finalement contraint de démissionner quelques heures plus tard pour laisser effectivement la place à Nagy. Moustache à la Blum, petites lunettes d’apothicaire, il croit comme les principaux chefs de l’insurrection que les Russes sont partis. Non : ce n’est qu’un retrait tactique pour une concentration massive aux frontières.
Puis le 4 novembre tout s’accélère. Pedrazzini décrit avec les mots de la peur et le ton de la colère comment les chars tirent sur tout ce qui bouge, abattent maisons et bâtiments par quartiers entiers. Il est vaguement abrité par une haie. Une bête d’acier tourne sa tourelle dans sa direction, s’avance, crache. L’écho de cette salve ne s’arrêtera pas. Malgré un silence de plomb, malgré une autre voix qui racontera la suite : celle de son ami Mathias, photographe d’origine autrichienne à Paris-Match. Il sanglote en expliquant que Pedrazzini a été tiré comme un canard. Dans l’avion sanitaire qui le ramène à Paris, le récit de son agonie fait mourir l’espoir. A Budapest, l’insurrection recule, des files d’émigrés s’enfuient vers la frontière d’Autriche, des files de tanks réduisent la ville maison par maison. Des milliers de Hongrois sont assassinés. Ce carnage ignoble a beau faire couler le sang si loin de nous, là où on m’a dit que coule aussi le Danube. Budapest, c’est soudain tout près. C’est sûr, la guerre va revenir. A table, les voix se taisent à chaque information. Nous restons assis plus longtemps, dans l’attente d’autres nouvelles. Les noms de Nagy et de Kadar ne nous disent rien. La stratégie de l’Occident immobile nous échappe. Simplement, nous avons la gorge nouée, les larmes aux yeux, et vraiment une peine impuissante.
Les étudiants et les ouvriers fabriquaient des « cocktails Molotov », mais c’était Andropov qu’ils visaient. Il n’était ni numéro un de l’U.R.S.S., ni même encore chef du K.G.B. Il n’était qu’ambassadeur de l’Union soviétique en Hongrie. Mais il dirigeait de son bureau, comme un autre le fit douze ans plus tard à Prague, le mouvement des blindés à travers la ville. Et les camions de déportés loin d’elle. Ce triste scénario me sera confirmé bien des années plus tard, par le préfet de police de la ville de Budapest, Sandor Kopacsi, passé finalement à l’Ouest. Apprenant de nouvelles concentrations de chars autour de Budapest, le nouveau chef du gouvernement hongrois Imre Nagy demande des comptes : « C’est pour couvrir la retraite de nos troupes », lui ment Andropov. Quelques jours plus tard, il fait enlever Nagy. Il sera pendu. Deux semaines après la mort du reporter français. A Paris-Match, on développa deux négatifs : la première photo montre un tank entouré d’insurgés dans une ville sinistrée. La seconde est trouble : en appuyant sur le déclencheur, Pedrazzini venait de recevoir dix-sept balles dans le ventre.
Rescapés d’autres drames, nous ne voulions pas voir revenir les bottes, les chars, les chiens, les files de prisonniers et les exécutions. Comment le dire autrement : c’est à ces révoltés de la liberté que je dois la peur d’être pris au piège comme eux. C’est fort et bête comme ce soulèvement qui n’avait aucune chance, puisque personne ne lui en donna. Pas les Européens, embourbés dans l’affaire de Suez, pas les Américains, à quelques jours d’une campagne présidentielle. Mais ces choses-là, qui aurait pu nous les faire admettre ? Pas ces cris de patriotes écrasés par des chenilles de chars, pas ces coups de canon tirés contre les haditations, pas ce fracas meurtrier qui tombait de notre radio. Pas cette chape de plomb et d’asservissement, qu’on entendait s’abattre sur la Hongrie.
C’est là que, pour la première fois, j’ai compris que ce monde me concernait, qu’on m’avait caché l’essentiel, qu’il allait me cerner, qu’il fallait s’en sortir.
Douze ans plus tôt, il s’en était fallu de peu.
 
Peu, c’était la guerre.
Je n’étais qu’un bambin, mais quelque chose de définitif s’est gravé dans ma tête, qui ne s’est jamais effacé : la peur. Enfant des drames de cette époque absurde et violente, j’avais le sentiment de vivre sur le fil du rasoir. Ma mère nourricière, une jeune paysanne d’une trentaine d’années, voulait que je comprenne tout ce que ma petite cervelle pouvait assimiler, tout ce que sa pauvre vie usée dès l’enfance à l’âpreté ne lui laisserait peut-être pas le temps de me faire digérer. Elle m’avait donc raconté comment, voulant un deuxième enfant en l’absence de son mari prisonnier des Allemands, elle avait défilé un beau jour de l’automne 1941 devant une rangée de berceaux de l’Assistance publique. D’autres événements de même nature m’y avaient fait échouer. C’est là que, pas découragée pour un sou, elle avait choisi le plus maigrichon d’entre nous, l’avait emporté entre deux alertes et vingt contrôles de l’occupant, dans la ferme où elle survivait avec sa fille au fin fond d’une vallée vosgienne. « J’ai pris celui-ci, avait-elle raconté un jour devant moi, parce qu’au moins s’il survit, c’est qu’il saura se défendre ! » Aussi loin que peut remonter ma mémoire, j’ai toujours eu le sentiment que nous vivions chichement, mais très heureux à ce qu’il me semble : dans la montagne, entre quelques vaches plutôt efflanquées (les deux dernières, du moins, que les Allemands avaient sans doute oublié de réquisitionner), de plantureux lapins, une chèvre et quelques moutons. Les saisons étaient rythmées par la difficulté de subvenir à nos besoins : premiers légumes puis premières cerises au printemps, récolte du foin et d’un peu de seigle poussé entre les cailloux au milieu de l’été, juste le temps de cueillir pommes, poires et noisettes, avant les noix qu’il fallait gauler sans se rompre le cou sur des arbres rendus glissants par les premières grandes pluies de la fin octobre. L’hiver, c’était la neige : tout devenait plus beau, tout devenait plus difficile. Il fallait économiser les fruits qui achevaient de mûrir sur la paille près de la chaleur de l’étable. Puis regarder la viande plus souvent que la faire cuire, afin de retarder le plus possible cette forme évolutive inévitable du maigre troupeau que j’ai décrit. L’argent, on ne connaissait pratiquement pas. De rares pièces de monnaie, exceptionnellement un petit billet sortaient des poches du tablier de ma mère, lorsqu’il s’agissait de payer le boulanger du pain de la semaine que j’avais la mission de remonter dans la montagne au sortir de l’école. Sans le grignoter, tenté par sa chaleur parfumée, ou c’était la punition.
Cette âpreté de la vie dans une agriculture de montagne qu’asséchait encore rationnement et perquisitions de l’ennemi aurait pu bâtir un cadre de vie stable. Pauvre, mais cohérent. A sa place s’installa l’incertain, le temporaire, le périlleux. La menace, en somme. Sous toutes ses formes : la fenaison à demi saccagée parce qu’une patrouille allemande et ses engins motorisés oubliaient à dessein d’emprunter le chemin. Les repas qu’on prenait plutôt rapidement en regardant la fenêtre, pour épier l’intrus. La viande d’hiver, salée et mise en réserve, qu’on enterrait sous la neige pour la soustraire aux soldats ennemis, et qu’on déterrait trois jours plus tard pour la partager avec quelques maquisards isolés. Avec une inconscience tout à fait tranquille, celle que j’appellerai toujours ma mère aidait la Résistance, très active dans ma région. Tous les témoignages rassemblés ultérieurement me persuadent que, pour elle, Hitler, l’Anschluss, Dantzig, Londres ou de Gaulle se résumaient à un seul fait : son mari était prisonnier en Allemagne, l’Allemand resterait donc l’ennemi jusqu’au retour du père de sa fille. De temps à autre, celui-ci réussissait à lui donner de ses nouvelles, puisque je la voyais partir dans un coin, les yeux tout mouillés, en sortant de sa poche ou de son corsage un bout de papier dont elle retardait la lecture, comme pour se préserver le plus possible des drames.
Très tôt, cette femme, qui ne rechignait pas à la besogne pour défendre sa petite ferme de montagne, m’avait appris à aimer la nature, à ne guère désirer ce que de toute façon on n’aurait pas, comme une orange que je reçus pour la première fois en cadeau de Noël à l’âge de douze ans. Mais surtout, elle m’avait appris à me taire : à ne pas dire au monsieur en uniforme ce qu’on avait fait la veille, à ne pas laisser échapper dans une phrase que deux voisins bizarrement évaporés depuis des mois dans les forêts étaient en fait passés hier pour se ravitailler. Bref : le petit gamin de quatre ans avait assimilé rudement comment ne pas parler de ce qui le regardait, s’il voulait regarder ce dont on ne parlerait pas. Ni le climat, ni les mœurs des petits paysans de montagne, ni l’époque, n’étaient propices à échanger plus de quelques phrases par soirée. On m’avait montré par l’exemple, puisque les mots étaient une provision rare réservée aux grands jours, comment aimer la ferme, les animaux, les fruits, les fleurs, le soleil ou la neige des saisons qui se faisaient rudement sentir. Cette éducation plutôt rigoureuse reçue d’une femme qui se tuait au travail fut brutalement déchirée comme un éclair par la violence d’une scène venue d’un autre monde.
En plein milieu d’une après-midi, la porte cochère en bois qui nous préservait du dehors céda sous la brutalité de plusieurs coups de crosses. Deux soldats feldgrau casqués jusqu’aux yeux, armes à la main, encadraient un officier et son chien policier. Le molosse me terrorisa, l’homme ne fit rien pendant les premières secondes pour le calmer, et je me souviens que ma mère hors d’elle se mit à l’injurier. Sans dire un mot, les deux soldats s’avancèrent vers elle, l’arme à la hanche, et plus rien ne bougea hors le sinistre mouvement du poignet qui arma la culasse de deux claquements secs. Les secondes furent très longues. Le danger était évident. Il s’agissait de l’interroger, comme ils interrogeaient un à un les habitants des fermes avoisinantes. La menace du débarquement se précisait, et la chasse aux résistants, naturellement fondus dans les forêts du massif, s’intensifiait. Nous étions pétrifiés. Alors ma mère se dirigea vers une buffet, sortit quelques verres et un peu de nourriture qu’elle proposa aux militaires, offrit à boire à leur chef, et finit par obtenir le départ des intrus. Elle n’avait rien dit, pas plus qu’ils n’obtinrent un seul mot quand une vingtaine d’habitants furent rassemblés au sommet de la montagne voisine, pour identifier des visages de maquisards. L’un d’entre eux pourtant avait mangé la nuit dans notre étable quelques jours plus tôt. Je l’aimais bien, il m’offrait des bonbons venus Dieu sait d’où. Avec d’autres partisans, il fut fusillé : quelqu’un en bas au village avait imprudemment bavardé.
Cette folie fulgurante trouait sans prévenir la succession attentive des saisons et des travaux, comme des orages démoniaques implacables à défaire le tissu paisible des jours. Le matin, je courais au soleil en imitant les gestes des grands, le soir on détournait ma tête des colonnes de soldats, de blindés ou de fusils, comme s’il s’agissait d’une planète qui ne devait pas me concerner. J’ai tout avalé, parce qu’on se fait à tout. Mais cette peur a souligné au rouge dans ma conscience d’enfant la précarité de ce que je vivais. Formulée évidemment beaucoup plus tard, je sais qu’elle vient pourtant de là, cette sensation qui ne m’a jamais quitté : le relatif.
Récemment, j’ai conduit sur ces lieux mes enfants. En leur montrant où j’ai vécu, en leur racontant ce que j’ai vu, je veux qu’ils sachent que tout peut basculer, que le meilleur traité de défense contre le pire, c’est avec soi-même qu’il se signe. Pour Mathieu, neuf ans, ce père vivant dans une ferme bancale sans tracteur, sans cow-boys, entre des bois juchés sur la montagne, a dû connaître Astérix, peut-être même Tarzan. Pour Laurence, jeune universitaire qui pose son deuxième pied dans le monde des adultes, les choses seront plus simples : elle veut devenir journaliste. L’un et l’autre trouveront à leur heure, et j’espère moins violemment, ce que j’ai appris dans ces arpents de terre aride, de forêts et de ruisseaux : regarder, comprendre pour se défendre.


 




Se défendre et défendre : du jeune homme à l’homme mûr, en ai-je vu des humains se battre le dos au mur, en regardant souvent avec le cœur blessé ce que mon métier de journaliste me faisait un devoir d’aller creuser pour raconter sur les ondes. Les uns privés de travail, les autres de pensée, de nourriture, et tous de liberté. Enfant de la guerre que la chance a sauvé de l’absurde ou du néant, contrairement à plusieurs millions de jeunes êtres vivants dont le tort fut de naître sur le continent pendant que l’Europe était l’île aux fous, j’ai vu avec passion mon pays se remettre après la guerre, chanceler, puis se reconstruire. Pendant qu’il s’enrichissait, j’en ai regardé d’autres. Notre île de liberté est petite : à peine une vingtaine de nations où l’on ne meurt pas de faim, et où les citoyens peuvent choisir librement leurs dirigeants, faire confiance à des équilibres pour les surveiller, s’en séparer s’ils le souhaitent. Les autres terres, plus ou moins glaciales au nord comme au sud, dominent le monde, en nombre tout au moins : plus d’une centaine où la règle est d’ignorer, le devoir de subir. Mais quelle que soit la latitude, le froid y souffle en maître : la liberté n’y existe pas, même celle de survivre, parfois. Ici, des plébiscites règlent à l’avantage de clans ou de tribus le problème de savoir quelle famille mettra le pays en coupe réglée. Là, des armées ou leurs représentants dispensent des électeurs maintenus analphabètes des péripéties du suffrage. Là, une nomenklatura qui se veut révolutionnaire distribue à ses suzerains attributs et privilèges d’un pouvoir d’autant plus totalitaire qu’il se réclame du peuple : d’ailleurs, le peuple n’est-il pas tout ? Ici enfin, toutes ces questions n’existent même pas : des guerres fratricides  ont momentanément résolu le problème du pouvoir, à plus forte raison de son alternance. Le choix est entre la famine ou la mort, l’épidémie ou l’extermination.
Quarante ans après la Deuxième Guerre mondiale, le seul vent chaud qui lutte contre la glaciation des sociétés s’appelle l’information. Pas celle que l’on écrit avec un I majuscule, arrogant et moralisateur. Non, celle qui cherche, avec un tout petit i, de quoi est faite la vie des êtres, comment fonctionne celle des idées, comment survit celle des systèmes. Et qui le dit, et qui le montre. Savoir, comprendre, donner à connaître est demeuré à ce que je crois la seule sauvegarde des hommes libres, les seules barrières de dégel. L’histoire de nos dernières décennies milite totalement en faveur de cette vérité.
Ce sont des ondes, et encore de quelle manière clandestine et épisodique, totalement codées, qui ont fait comprendre à une poignée de Français ce qu’était l’occupation de leur pays. Au bout de quelques mois, combattants de l’ombre ou citoyens plus ou moins passifs s’ouvraient les yeux en écoutant ces voix étranges venues de Grande-Bretagne parler de la France d’où ne serait plus sortie sans cela nulle vérité. Quinze ans plus tard, c’est à peine si cette leçon a porté. Les ondes nationales délivrent au compte-gouttes à une opinion publique fatiguée d’un conflit que la France n’arrive pas à gagner des informations partielles, souvent partiales, sur la guerre d’Indochine. Ce qui se passe là-bas, les Français n’ont guère le droit de le savoir. Pendant que les derniers jours de Diên Biên Phu se jouent, les actualités regorgent encore de littérature volontariste glorifiant le sacrifice de nos soldats. Qui en aurait douté ?
Mais faute d’une information un peu crédible, la France ne sait pas quelle est la réalité de l’ennemi, son effort de guerre, sa stratégie. Et ne soutient guère son armée. Dans le même temps commence en Algérie une guérilla qui ne veut pas avouer son nom. Les informations parlent de « bandes armées », des actes de terrorisme politique sont décrits comme des crimes de droit commun. Avant que de devenir finalement le fait des « fellaghas ». Puis des combattants du F.L.N. Étouffées, déformées sur les ondes, les vraies informations sont dans la presse écrite, et dans les médias étrangers. Les Français, eux, doivent recouper le non-dit dans le fatras aseptisé de ce qui est proclamé. Aux kiosques, manchettes édifiantes, photos réalistes et correspondances explicites des envoyés spéciaux décrivent la profondeur du drame. Sur Europe 1 ou Radio-Luxembourg, un nouveau style de journalisme, qui ne s’embarrasse pas de formules, donne une existence humaine à ce qui se joue sur le terrain, dans les états-majors, et surtout chez les habitants. Un monde bascule à coups de voix rapidement familières. A la télévision, rien de tout cela, ou très peu. Un voyageur qui a la chance de traverser la Manche voit sur les écrans de la télévision britannique ce qu’est vraiment la guerre d’Algérie. Mais pour un Français moyen, c’est un luxe de contrebande : puisque cette décolonisation qui ne s’avoue pas encore le concerne, il n’en verra pas les convulsions. Jusqu’à ce qu’un prestigieux magazine fasse, sur ce sujet comme sur d’autres, une entrée fracassante dans les consciences des adultes : « Cinq colonnes à la Une ». Quel choc !
1968 secoue les familles, arrête les universités, balaie toute organisation dans une majorité de grosses entreprises, et finit en émeute dans les rues qui perdent leurs pavés et leurs arbres. Quelques hommes politiques sincères, quelques hauts fonctionnaires diront bien après comment l’État s’était volatilisé durant ce mois de mai. Les radios, R.T.L. surtout, sont de chaque côté des barricades, le transistor ne quitte plus la révolte et certains penseront même qu’il la guide. Mais c’est à la télévision de Berlin-Est où je me trouvais en reportage que j’ai vu les images des chars manœuvrant aux alentours de Paris. Bien sûr, il s’agissait, au-delà du « Mur de la honte », de montrer les « derniers soubresauts du capitalisme ». Tout de même, drôle d’effet de penser qu’on est assez adulte pour voter ou payer ses impôts, mais pas assez pour connaître ce qui se passe sous nos fenêtres. Au reste, on ne saura jamais si, parmi les membres de la bourgeoisie qui arrivèrent en renfort tardif des émeutes ou meetings, les yeux se seraient ouverts plus tôt sur les conséquences possibles du bouleversement auquel ils donnaient innocemment un coup de main. Le pouvoir prit instinctivement le parti de craindre que montrer les émeutes n’allât en encourager d’autres. Rien ne le prouve. Aujourd’hui encore, avec quelques amis spécialisés dans l’étude des mouvements d’opinion politique, nous nous demandons si le fait de ne pas montrer la réalité d’un mouvement qui s’était visiblement trompé de chemin n’a pas encouragé, pendant deux ou trois semaines, la plus dangereuse des confusions. Comment après tout faut-il interpréter le scrutin qui reconduisit massivement les députés de la peur à l’Assemblée nationale fin juin, alors que la moitié du pays était prête à les jeter aux oubliettes un mois plus tôt ?
La guerre menée par les Américains au Viêt-nam illustre bien la responsabilité fondamentale qu’exercent, souvent dans des conditions précaires, les entreprises d’information. Aux premiers rangs de ceux qui n’ont rien caché de ce qu’ils pouvaient voir à leurs spectateurs, les grands réseaux de la télévision américaine, et des centaines d’équipes de reportage venues du monde entier, parmi lesquelles les équipes anglaises et françaises, accomplirent un remarquable travail d’investigation. Peu à peu, cette partie du globe qu’il est convenu d’appeler le monde libre dégagea un sentiment de dégoût sur la bataille que les soldats à la bannière étoilée devaient mener contre l’Asie colonisée. La corruption des régimes en place à l’époque ne facilitait certes pas la moindre sympathie pour ceux qui chutaient. Tout de même : il fallut des années de silence, et les tragédies vécues par les populations vietnamienne ou cambodgienne pour mesurer l’ampleur du drame qui s’était abattu une nouvelle fois sur cette région de l’Asie. Viêt-nam et Cambodge n’étaient pas dirigés par des « libérateurs », comme on avait souvent tendance à qualifier les petits bonshommes verts, mais bel et bien par un complexe militaro-politique aux aspirations dictatoriales pour les plus doux d’entre eux, sanguinaires pour les autres. De grandes signatures du monde intellectuel s’étaient engagées dans le soutien moral à ceux qui voulaient bouter l’Oncle Sam hors de l’Asie, ce qui pouvait effectivement s’examiner. Mais sans voir de quel carnage les populations locales abandonnées à elles-mêmes allaient payer ce changement de régime. Bien sûr, quelques esprits libres exprimèrent leurs craintes, rien qu’à regarder la façon dont les neveux de l’Oncle Hô nettoyèrent à la tourelle de char lors de leur entrée dans Saigon ceux qui ne les applaudissaient pas franchement sur les perrons des palais gouvernementaux. Mais après tout, tout ceci ne devenait-il pas une histoire de Jaunes, n’avions-nous pas d’autres chats à fouetter avec notre crise et notre chômage ? Pendant plus de trois ans, il n’y eut plus rien : pas un témoignage authentifiable sur ce qui se passait à l’intérieur de ces pays écrasés – le mot n’est pas fort – sous le joug totalitaire. En bons psychologues des médias occidentaux qu’ils avaient soigneusement étudiés, les nouveaux dirigeants du Viêt-nam et du Cambodge prouvèrent que la meilleure façon de ne pas avoir une mauvaise image de marque, et de régler tranquillement ses comptes dans le sang, la déportation massive, la famine et parfois l’extermination de principe, était de faire tomber une nuit épaisse sur le pays : pas une image, pas un journaliste si ce n’est ami ne devait soulever le moindre doute sur les bienfaits de la révolution nouvelle. Pays verrouillés de l’intérieur. C’était compter sans la détermination formidable qui caractérise toujours les peuples de la détresse. Comme d’autres populations dix ans plus tôt en Tchécoslovaquie, vingt ans auparavant en Hongrie, et régulièrement en Pologne, Allemagne de l’Est ou plus modestement en Bulgarie, les jeunes Vietnamiens ou Cambodgiens qui le purent se mirent à voter avec leurs pieds, puis avec leurs bateaux. C’est l’honneur des équipes de médecins, puis celui des équipes des télévisions du monde entier, au premier rang desquelles il faut saluer l’effort d’information entrepris par les Français, que d’avoir montré à la face du monde ce qu’il était advenu des libertés ou besoins les plus élémentaires des hommes de ces régions. Les dirigeants de Hanoi ou de Phnom Penh devront déployer beaucoup d’efforts, et pendant de longues années, pour effacer le spectacle des drames affreux que les images ont montré. Des femmes, des enfants, des vieillards, des hommes de tous âges s’enfuyant de ces pays avec quelques maigres chances de n’être pas fusillés, noyés, pillés, violés ou reconduits sur la terre dont ils ne veulent plus. Ce qu’ont été les horreurs perpétrées par les nouveaux maîtres, vraiment ivres d’un sang dans lequel ils voulaient faire baigner les fondements d’un « homme neuf », ce n’est pas la politique qui l’a dénoncé, mais le poids révolutionnaire des images qui firent crouler les tabous. Deux films ont reconstitué minutieusement l’infernale vérité, l’inépuisable invention. L’un s’appelle Boat People, fut tourné par une Chinoise de Hong Kong d’après les enquêtes et interviews scrupuleusement menées auprès des réfugiés. Pas une situation n’a été inventée : les nazis de tout poil peuvent en faire leur bible, ils ont fait de brillants émules. Ce film n’eut pas, en France, un grand succès, et si je comprends bien que le spectacle de l’horreur n’est pas une distraction favorite de samedi soir, le cri fondamental qu’il pousse méritait mieux. L’autre en revanche fut très populaire un peu partout à travers le monde : il se nomme The Killing Fields1, a été tourné par des Anglais d’après le récit totalement exact d’un ancien correspondant du New York Times à Phnom Penh. Le malheureux, Cambodgien resté sur place après le départ des Américains, a pu s’en sortir et raconter au monde entier dans un livre ce qu’était devenu son pays. Sans ces images, ce recoupement minutieux des faits, des déclarations, sans ce ressac d’exilés qui ne sont que la partie émergée d’un iceberg d’atrocités subies par d’autres qui ne témoigneront plus jamais, que saurions-nous de la folie d’aussi détestables systèmes ?
 
La libre circulation des informations, des idées, des cultures, du divertissement n’est pas une abstraction idéologique à défendre : c’est pour moi une réalité humaine toute simple. Pour le montrer, je voudrais abriter ma conviction derrière d’illustres visages qui m’ont impressionné, et d’une certaine manière donné quelques leçons. Leurs combats, leur stature influençant les idées par-delà les frontières n’auraient pas atteint les consciences internationales si les moyens de circulation et de diffusion de l’information n’étaient pas si disponibles.


1 Distribué en France sous le titre : la Déchirure.
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