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Il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint.

			MARCEL PROUST

		


		
			C’est le livre d’un amour impossible, un amour né à Volterra, une ville de Toscane surplombant un paysage montagneux, devant un tableau qui représente les amis du Christ le faisant descendre mort de sa Croix. Des femmes aux vêtements flamboyants se tiennent dans les bras, l’une serre son visage dans ses mains. Le fond est bleu comme la mer.

			Le tableau se trouve dans le musée de la ville. Il est l’œuvre de Rosso Fiorentino, un artiste italien qui, fuyant le sac de Rome, passa les dernières années de sa vie en France.

			Lorsque je sortis dans la ruelle qui conduit au musée, je décidai de tout savoir de lui. Je fouillai les livres tel un amoureux le web. Je m’impatientai, mendiant des informations aux universitaires comme on harcèle les amis de l’aimé pour savoir où il est, avec qui, comment interpréter un regard, recevant les mêmes silences et sourires de pitié. Je consultai des lettres, des factures, des poèmes, j’écoutai les savants, adeptes de la secte des amoureux de morts, qui pouvaient comprendre mon enfer. Ces préliminaires me frustraient. Volterra s’éloignait. Je tenais des éclats de faits et de récits, cherchant la source du kaléidoscope qui donnerait à l’ensemble sa lumière et son mouvement. J’exagérai une lettre à Michel-Ange, l’hypothèse d’un séjour à Naples, comme on pense, parce que Google en conserve des pages d’archives plus abondantes, que l’objet de notre désir vit pour une cause qu’il a dans son cœur déjà abandonnée. Je cherchais parfois, dans mon soliloque tout orienté vers Rosso, à babiller sur un événement qui m’était apparu, par le miroir déformant des livres, si fortement attaché à lui. Il se détournait alors, m’imposait la violence et la douceur de sa peinture.

			Il me fallut procéder autrement. Inventer mon amant enterré quelque part sous les dalles de Notre-Dame (longue errance dans la pénombre de la cathédrale, prise dans le flux des touristes un peu hagards de lever les yeux vers l’éblouissement coloré. Je caressais des pieds le sol, pour moi une vaste pierre tombale). Puis le séduire avec méthode, pour que mon infini regret qu’il ne m’ait pas tenue dans ses bras, je l’attribue au temps qui nous sépare des êtres que nous aurions pu aimer, et non à l’orientation supposée de ses goûts. Assumant l’invention, je me devais de brutaliser le passé pour qu’il sue sa folle étrangeté, pour qu’il ne se referme pas sur la chronologie. J’ai forcé Rosso à se tourner vers moi, j’ai malmené les lieux, les faits, les êtres, j’ai diffamé les personnages que j’admirais, j’ai exagéré les hypothèses, pillé et douté de Vasari, son biographe, jusqu’à toucher le manteau de mon amour, vivant.

		


		
			Un rêve

			
			Il avait tourné la tête vers le ciel orange où se terminait la course d’un aigle ; au-dessus des arènes, l’oiseau avait vrillé avant de tomber à pic sur la ville. « Néfaste », déclara un vieillard accroupi qui vendait des boulettes de poisson aux travailleurs.

			C’était l’heure où la faim commençait de serrer l’estomac. Une odeur de viande cramée traçait sa route par les narines des marchands, des femmes et des enfants qui rentraient pour la sieste et suspendaient leurs pas. Les flammes se dressèrent soudain sur le Colisée avec les cris des jeunes filles. Elles les pointèrent du doigt depuis leurs fenêtres du Trastevere. Alors il s’entendit murmurer : « C’est un jour sans pitié pour les malheureux. »

			La foule descend du Capitole vers les ponts et des hommes se jettent en hurlant dans le fleuve. Des enfants passent par-dessus bord, sacs empoignés par des fous. Sur la rive du Tibre, les cuisinières, foulonnières, lingères et teinturières, leurs tresses mêlées, robes légères d’août collées aux seins, passent des amphores aux pompiers. Ah ! Au fond, le spectacle du petit pape Léon ! Il bénit le peuple du haut de sa loggia, avant de déjeuner de figues et de poisson à l’ombre d’un patio. Courts et gras sont ses doigts qui bénissent les mourants depuis la villégiature d’Ostie, protégée par les colonnes corinthiennes et les voûtes de pierre peinte.

			Rome brûle.

			Qu’elle est belle, au bout de la rue, la jeune fille juchée sur ses demi-pointes, la tête tournée vers le feu, ses mollets affolés dans le Borgo.

			Son cœur bat quand il approche du pont ; il ira au feu. « Vous sentez Savonarole ? » crie-t-il soudain. Cette odeur familière de bûcher.

			« Que dis-tu ? » C’est un grand-père qui le bouscule.

			« Tu as la tête d’un homme de l’Empereur, rétorque le peintre. Aucune chance que je t’adresse la parole.

			— Je suis Empédocle. » La barbe blanche de l’homme descend jusqu’au nombril.

			Le peintre se moque à grands rires paniques. N’empêche, il manque une sandale au grand-père. Ce pourrait bien être Empédocle. C’est une occasion à ne pas rater. « L’Empereur, s’il le faut, je le tuerai de mes mains, dit le peintre en montrant au philosophe ses doigts arthritiques. Je l’étoufferai comme fait la salamandre, elle harasse la flamme et avale le mal qui la possède, sa peau est plus éclatante, son regard meilleur. » Il imite la créature qui bondit et se contorsionne. Empédocle fait une drôle de tête. Il ne semble pas ébloui par cette histoire de salamandre. « Tu es bizarre. Lequel, d’empereur ? » s’enquiert-il seulement en se tournant vers l’Aventin.

			Là-haut Néron glisse, entouré de musiciens et de poètes, dans son manteau de scène trop long sur lequel marche un enfant. Courroucé, l’Empereur, du geste qu’il fait pour la retirer, déchire sa traîne. « Peu importe lequel. » Le peintre détourne les yeux. « Je marcherai jusqu’au feu et y pénétrerai comme dans un temple, le monde sera sauvé. » Il le répète avec solennité.

			« Imbécile ! ricane Empédocle. Le monde tourne selon l’alternance de l’Amour qui unit toutes choses et de la Haine qui les dissout. C’est l’époque de la Haine. Nul ne sait quand elle finira, sauf moi. Les membres vont sans tronc, les têtes seules, les yeux glauques n’ont pas de front. Le sacrifice est l’idée la plus débile qu’un esprit d’homme puisse concevoir. »

			Des cris aigus leur parviennent. Les nobles depuis les terrasses de leurs villas d’été appellent le peintre. Oh cette lumière éblouissante… Oh les murs saignants de la Ville éternelle… Oh le chatoiement cramoisi des ruelles.

			« Où est le peintre ? Où est le peintre, qu’il nous peigne l’incendie ? Les couleurs ! Les contrastes ! L’énergie ! Quatre cents pour une fresque, cinq cents ! Mille ! »

			Ça vocifère et renchérit entre les palais. Le peintre tente de trouver un abri mais les bâtiments s’effondrent. Rats et chiens filent entre les jambes. Empédocle a disparu. Dans les décombres, une botte ensanglantée émerge. Des corps enflammés titubent. Un bloc de pierre se détache du ciel calciné. Un homme tout près de lui est tombé. Son abdomen ouvert halète sous le ciel qui se déploie à l’infini, tenture bleu de smalt que n’atteindra nul feu, reposant en lui-même.

			Alors le peintre se met à courir vers le désastre. Il marche sur les morts, saute par-dessus un mur de théâtre auquel un homme se retient. Il enfonce les doigts dans les oreilles pour fuir les vociférations de ses commanditaires. Il entre dans l’obscurité. Il entre dans la fournaise.

			Au milieu des poutres, des vêtements et des ustensiles fondus, il n’entend que le crépitement d’un feu de bois auprès duquel il chanta, il y a longtemps, avec son luth.

			Bartolomé est assis là, les doigts de la main gauche tachés d’orpiment, dans Rome qui disparaît. Il joue une mélodie orientale à la guitare. Il lève sur Rosso des yeux de lait et parle dans sa langue :

			« Rosso, amor, que haces aquí, conmigo ? Es tiempo ? »

		


		
			Fontainebleau, décembre1539

			
			1

			

			Une brume blanche descend depuis Avon, longe le ru de Changis gonflé par les dernières pluies et enveloppe en sortant des bois le bourg de Fontainebleau blotti contre la modeste église, à l’heure où les ouvriers sortent de leur maison pour tâter l’air gelé, le pantalon encore lâche à la taille, la tête hirsute. Dans les hôtels neufs d’aristocrates qui ont poussé entre les maisons de grès hâtivement faites, une excitation inhabituelle force la course des domestiques et les voix s’interpellant pour du bois, du linge, des vivres. L’appel guttural d’un coq traverse le ciel suivi des grognements des porcs, l’eau claque sur le pavé des seuils et dégouline jusqu’aux terrains de l’ancienne abbaye des moines trinitaires dans lesquels elle s’enfonce, courant jusqu’à l’abord des jardins et des écuries, sondant les anciens marécages que domine le labyrinthe génial des canaux, des fossés, des tertres et des viviers, touche aux aqueducs souterrains et jaillit par le rocher de la fontaine d’Hercule devant l’étang royal que l’hiver noircit.

			Une vapeur sort par les portes entrouvertes des bains sous la galerie qui unit l’ancien donjon du château et la chapelle. Depuis l’aurore le bois brûle dans les étuves neuves, si bien qu’il faut aérer par le sud et le nord, vers le jardin du roi, où elle passe sur les télamons égyptiens, témoins cinérifiés de la chambre de l’Incendie, et les bébés enlacés sur la porte de pierre. Jusque dans la basse-cour vient l’odeur de la chaux parfumée qui brûlera la peau en retirant poils et points noirs des aisselles, des nez, des torses de la Cour. Les bâtiments de moellon enduit et de grès, les plantes et les arbustes couleur de terre semblent, au dégel, calcinés, et les cheminées de brique marquées du chiffre royal d’ultimes foyers ardents.

			Il faut entrer dans le secret de la cour ovale aux hautes fenêtres, aux bâtiments serrés que seul rythme le portique italien tout neuf sur le nord, larges du côté de Saint-Saturnin mais sans perspective sur les fenêtres du Roi à l’ouest, pour goûter l’intimité d’une maison de maître aux étages biscornus où les enfants se cachent et font des farces quand les hommes chassent, où les femmes protègent le silence des appartements quand les derniers cavaliers ont frotté les pavés et battu l’air de leurs cris.

			Dans la forêt drue qui enclave le tout courent les bêtes rousses et noires.

			

			

			

			2

			

			Rosso Fiorentino s’est redressé. Le manche de son poignard dépasse de la couverture et se fourre dans la longue barbe de cuivre. Coulent sur sa tempe quelques gouttes qu’il écrase entre le pouce et l’index comme des punaises. Il s’essuie sur le traversin.

			Il semble à Lino, couché contre un pied du lit, qu’un arbre s’est abattu. Il lève les poings en avant pour combattre. Il y a une seconde, il les tenait mollement serrés près de son crâne comme un bébé endormi.

			Rosso parle: «Tout a brûlé. Rome. C’est ainsi.»

			Lino, assis par terre, ébouriffe ses cheveux: «Encore un cauchemar. Vous avez crié en espagnol.»

			Toute la nuit le Maître a vagi de douleur et d’angoisse et Lino (c’est le surnom donné par les Italiens de France à Barthélemy, que Rosso appelle Bartolino), Lino a retenu ses poignets pour qu’ils ne se tendent pas vers les colonnes du lit, caressé le front collant et rebelle. Rosso délirait qu’il devait se lever. À présent le Maître a les joues creuses et des cernes gris entourent ses yeux, mais ils n’ont plus l’expression sauvage qu’ils avaient dans la nuit.

			Le corps entier de Lino lui fait mal, à cause de la paillasse depuis laquelle il veille le Maître. Il doit l’admettre, maintenant qu’il est parfaitement réveillé: à un moment il a prié pour que Rosso meure vite et qu’il puisse enfin dormir. Il n’a pas été exaucé. La voix du peintre fait vibrer la chambre. Rosso demande pour la troisième fois si l’Empereur est arrivé.

			«Il ne devrait plus tarder.»

			Lino croise les jambes en tailleur et raconte à Rosso qu’il a failli mourir, cette nuit, d’une sacrée fièvre. Un tas de linges mouillés est posé sur le chevet, une auréole brune en déborde et descend sur la porte dans laquelle un ovale découpé fait paraître le pot de chambre. Rosso laisse pendre son bras vers Bartolino, lui tapote l’arrière du crâne, lui tire l’oreille et réclame du vin.

			«Ah non! Budé m’a bien dit de ne pas vous servir avant la fin de la fièvre. Il n’y a pas pire, cela excite les esprits animaux dans les artères qui sont les canaux sensibles de la maladie.»

			Bartolino imite le débit grave de Budé. Rosso se moque: «C’est que c’est savant! Personne ne me respecte plus, voilà la vérité. Quand l’Empereur arrivera je veux être réveillé. Si ce n’est pas le cas, je vous mets à la porte. Toi. Francisque. Tout le monde.»

			Bartolino rigole. Cela lui fait plaisir de voir le Maître en meilleure forme. Il y a deux jours, sa fièvre a fait perdre connaissance à Rosso dans la galerie du Roi, quand il examinait les derniers stucs de Scibec de Carpi avant la visite de Charles Quint. Lino a été tenté de demander à Jean de Lateranne, l’aumônier de François, de passer par la chambre du peintre. Il semblait presque mort. Depuis le premier dimanche de l’Avent, c’est un malade si pénible que seul un enfant dégourdi comme Bartolino peut le supporter.

			Des pleurs de fatigue roulent sur les joues de Lino. Il se gratte la poitrine et l’entrejambe, modèle ses cheveux gras et s’étire d’un coup comme un drap qui sèche. Pfff… il dégonfle, bâille et paresseusement se lève pour ranger les assiettes et les verres poisseux du miel et des sirops qu’on a trouvé bon de donner au malade.

			Les sourcils arqués, Rosso regarde le gosse marcher sur la pointe des pieds. Il admire sa nuque qui se penche. Le soleil inonde la pièce et huile le parquet. Le peintre a le pressentiment du regain. Une pensée l’annule aussitôt:

			«Ça, c’est pour Charles Quint.»

			Ce soleil pur, ces chants d’oiseaux après les semaines de brume remplie d’attente, c’est la dernière ironie du voyage impérial. Rosso qui se soigne aux revirements ensoleillés du climat s’assombrit: «Cet homme-là m’aura même fait passer le goût du soleil; il m’aura tué plusieurs fois. On dirait qu’il fait beau pour se foutre de moi.

			— Plusieurs fois, Maître?» interroge Bartolino en sautillant torse nu, contraint par son étroit caleçon. Ses mollets en sortent comme des lames. Il prend une poignée de noisettes dans une bonbonnière en argent, les avale en les croquant à peine. Rosso gronde:

			«As-tu au moins admiré la beauté de cet objet avant de t’empiffrer?»

			La bouche encore pleine, Lino jette un œil au récipient gravé. Deux chiots, un labrador, un lévrier, joues de bébé et yeux malicieux, s’y envoient des noisettes. Lino sourit. Il plonge à nouveau la main et profite de ce que Rosso tourne la tête pour lui tirer la langue. Rosso répète:

			«L’Empereur m’a tué plusieurs fois.»

			Mais Rosso ne dira jamais à Bartolino qu’il a manqué mourir à Rome à cause de l’Empereur. Les Italiens qui n’y étaient pas continuent de raconter le sac de 1527 avec des lamentations complaisantes. Oui, les lansquenets l’ont forcé à porter des pierres qui lui ont abîmé le dos. Il ne peut plus peindre à fresque. (Cela dit, il n’a jamais aimé cela. Peindre à fresque, c’est gouverner au moins vingt apprentis, ouvriers, menuisiers, maçons. Rosso est incapable de commander à qui que ce soit. Il laisse faire ou tyrannise, comme il l’a fait dans la galerie. Ils se sont épuisés, les artisans qui ont travaillé pour Rosso. Leurs mains tremblent, ils ont des maux de tête et pour voir ils retroussent le nez. Parmi eux, beaucoup d’Italiens qui conspirent contre Rosso, le parvenu que le Roi n’aimerait plus.)

			Il a perdu ses biens ainsi que la plupart de ses dessins vendus pour quelques ducats par des soldats ivres. Avant d’être laissé pour mort dans la rue de l’Oratoire-d’Amour-Divin, il a réussi à confier le Christ si délicatement mort, soutenu par deux anges, qu’il avait peint pour l’évêque Tornabuoni, à une religieuse de Santa Maria della Pace. Voilà le récit que les Italiens exilés ont continué de faire avec effroi au sujet de Rosso.

			«Mais je n’ai pas souffert, se dit Rosso en regardant Lino, j’étais au-delà de la souffrance pendant ces mois où, enfermé dans une cave, je servais de vide-couilles aux Allemands. Leurs rires sales me pénètrent encore le ventre, quand j’y pense.»

			Il se rappelle avec précision ses paumes s’écorchant contre le mur et les prières qu’il faisait à la Vierge. Il est convaincu d’avoir senti sa présence. Elle le couvrait de son manteau quand il gémissait au lieu de dormir. C’est une chose qu’il n’a jamais racontée à un homme d’Église. Il craint, plus que tout, les homélies des curés et les intentions pieuses. Et depuis qu’un Suisse luthérien a placardé sur la porte du Roi des insultes sur la messe, il ne fait pas bon montrer la piété simple des évangélistes. Cela fait des morts. 1534: Antoine Augereau, éditeur de Marguerite de Navarre, pendu et brûlé place Maubert. 21janvier 1535: journée expiatoire menée par le Roi, six hérétiques sont brûlés.

			«C’était bien la Vierge, dans la catacombe romaine où j’étais enfermé.»

			La seule qui pouvait entendre Rosso, c’était la reine Marguerite. À elle, on peut tout dire. Eh quoi, c’est la reine Marguerite.

			Maintenant l’Empereur vient en France, en deuil et traînant, sans aucune envie que François lui fasse la démonstration de son bon goût et de son raffinement. François, humilié dans une prison de Madrid après Pavie, contraint d’épouser Éléonore, la sœur de Charles, rend les honneurs à son ancien geôlier. François est si malade qu’il va en litière et ralentit l’avancée de l’Empereur depuis Loches où il est allé à sa rencontre. Ils ont déjà séjourné à Chenonceaux, Amboise, Chambord, Blois et Orléans. À chaque étape il y a eu des fêtes, des spectacles, des concerts, des mascarades et des arcs de triomphe. Mais plus que tout, François veut montrer à l’Empereur sa galerie. «Mais mes fresques l’emmerdent.»

			À Bartolino, Rosso dit seulement: «La vie est une suite de malheurs.»

			Lino prend un torchon et frotte le bois du chevet mouillé. Quand il renonce à son vain travail, il se met à la fenêtre et observe la cour. En se penchant vers la droite, on voit les fenêtres des appartements royaux. Au-delà, dans le prolongement du donjon, la galerie conduit à la chapelle.

			Quand le Roi veut voir Rosso, il accroche un mouchoir bleu à l’espagnolette d’une lucarne du troisième étage. Il est en général onze heures. Chaque soir, Rosso ouvre sa fenêtre et se penche vers l’ouest. En cas de mouchoir, le peintre enfile une cape de laine, même lorsque la chaleur est suffocante, et sort. C’était du moins le cas jusqu’en septembre dernier. Depuis le tissu négligé prend la poussière. C’est ce que Rosso a d’abord pensé. Mais quand il a réclamé l’argent des travaux nécessaires afin que la galerie soit prête pour l’Empereur, François lui a ri au nez. «Et quoi encore, Rosso? Tu es mieux payé que mon connétable!» Il s’est tourné vers Montmorency dont l’expression haineuse n’a pas échappé à Rosso; pourtant il avait été aimé du Connétable.

			«C’est à ce moment que l’indifférence du Roi a viré au mépris.»

			Le mouchoir bleu de la lucarne le gifle à présent quand il le regarde.

			Rosso se tourmente: «Ils m’ont tous envié d’aller comme un prince avec mes équipages, ma table et mes maisons. Surtout les Italiens. Ils se moquent de moi maintenant que le Roi me rejette, et me calomnient. Je me réjouissais de mes richesses car les autres en profitaient. Au moins je n’étais pas seul. Moi-même, je n’ai besoin de rien.»

			Excepté les chemises de lin à collet, les costumes de satin noir, les cosmétiques rares à la noix de muscade et la cuisine des maîtres queux français formés au nouveau goût italien, Rosso n’a en effet besoin de rien. La Toscane lui manque, pas la misère. «Tout sauf la pauvreté et l’anonymat.» La Toscane lui manque. C’est bien la première fois qu’il se l’avoue.

			«Maître! s’exclame soudain Bartolino. Le vieux Budé passe à l’instant. Je l’entends souffler, de haut, telle une tortue qui tente d’échapper à un aigle. Il n’a pas l’air d’humeur.»

			Rosso réclame: «Dis-lui qu’il vienne me soigner.»

			Bartolino ouvre la fenêtre et appelle, imitant une sirène de navire: «Buuuu! Déééé!» Il s’ensuit un court échange de hurlements dont Rosso se désintéresse pour suivre la course d’une araignée sur le duvet qui couvre ses jambes, puis sous sa chemise de nuit. Elle remonte jusqu’au nombril. Il l’attrape par les pattes et la jette sur le parquet. Bartolino referme la fenêtre en pouffant:

			«Il est sourd. Il agite ses bras comme un zinzin.»

			Lino observe Budé disparaître derrière un bosquet. Les bras croisés, adossé au chambranle de la fenêtre, l’enfant se sent plus vieux. Hé! Il a onze ans depuis quinze jours.

			Rosso s’est assoupi. Lino traverse l’appartement en essayant de ne pas faire craquer le parquet et se place à la fenêtre qui donne sur le jardin du Roi. Les colonnes de plâtre et l’arc de triomphe, les statues de François et Charles flanquées de la Paix et de la Concorde, la salamandre du Roi et le phœnix de la Reine flottent avec la nonchalance affectée des artistes attendant leur public. Le pavillon de Pomone a été entièrement décoré de fleurs, de devises bibliques et d’allégories. Le vent berce étendards et fanions aux armes du roi François et de son beau-frère.

			Bartolino observe les bosquets qui coulent jusqu’aux premiers arbres que le Roi passe chaque matin avec ses chiens et ses courtisans. Au loin, derrière les fossés de drainage, les enfants se mêlent aux promeneurs sur les parterres, les épées de bois évitent les balançoires à bascule. Pour ne pas s’attrister de rester confiné, Lino pense à la tête de Budé quand il s’assiéra sur son pot de chambre et y restera le cul collé en vertu d’une résine que Rosso a fait venir de Venise pour les gamins du château. Des aboiements lointains et des cris le tirent de ses rêveries, puis, distinctement, une cavalcade qui monte des bois. Bartolino ouvre la fenêtre. Des cavaliers rouges et noirs jaillissent de la forêt, avec des chants de guerre et de joie, ils zigzaguent entre les bassins.

			«Ils sont là! Maître! Ils sont là!»

			Bartolino est fou de bonheur. La porte de l’antichambre se met à trembler sous les coups.
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			Depuis le couloir, Francisque crie que l’Empereur arrive, qu’il faut lui ouvrir, nom de Dieu. Plus il secoue la poignée, plus Lino se fige. La clé tremble dans la serrure. Lino espère qu’elle tombera pour entendre son chant de fer sur la pierre de Bourgogne. Rosso se réveille, croise les mains sur son ventre et fixe le mur:

			«Si je mourais à ce moment précis, ce seraient pour moi les derniers mots du monde. Voyons, qu’est-ce que ma mère entendait en accouchant… Son cœur qui lui battait dans tout le corps. Et moi? Le cœur de ma mère, la pulsion intermittente du sang dans ses artères, l’eau tiède que vomissait son ventre… Et soudain, les stupidités d’une sage-femme autoritaire, et le silence de celle qui me donnait la vie. Elle désirait une fille. J’aurais dû l’écraser comme le Pantagruel. La nature ne m’en a pas donné la force. Elle ne donne jamais les forces pour écraser les mères. Chienne de vie.»

			Ainsi médite Rosso.

			Aux premières vibrations, Bartolino court comme un chien devant la porte. Francisque, de l’autre côté:

			«Garnement, fils de pute, ouvre à ton père!»

			Rosso sourit dessous ses yeux clos. Il y a un affreux craquement. La clé rebondit comme le doigt sur une corde et Lino court la ramasser. Francisque est debout dans l’antichambre. Il prend soin de retourner sur ses pas, de dégonder la porte – une porte en chêne sculptée, juste vernie, deux cents kilos. «Bigre! s’exclame Rosso. La serrure vient d’être posée.

			— Sale mouche», siffle Francisque.

			Il flanque un coup de coude à son fils. La béance laisse voir le début de l’escalier montant vers la bibliothèque et le couloir vide. Les habitants de Fontainebleau sont sortis à la rencontre de l’Empereur. Lino, accroupi, tient la clé. Il observe la serrure; sur la plaque, le Maître a gravé une nymphe aux longs cheveux. Il passe le doigt sur l’encadrement de chevrons, l’entrée de la serrure tordue par le coup d’épaule de Francisque. Sur les seins ronds de la nymphe qui verse l’eau en penchant un vase, il s’attarde. Sent les tétons dressés.

			Il se lève et apporte la clé à Rosso. Au passage, son père le frôle. Bartolino frissonne comme au contact indésirable d’un étranger. Pellegrin l’a eu d’une servante de Primatice qu’il a abandonnée. Rosso lui a donné un prénom, et l’élève.

			Francisque s’est mis à la fenêtre. Sans regarder le malade, il raconte avec un enthousiasme fanatique: «Tout est splendide. La surprise a été parfaite, l’intermède a plu. Demain, Charles sera dans la galerie et louera ton talent.»

			Lino devine que son père en fait trop, qu’il a quelque chose à demander à Rosso, et que la journée finira mal. La veille il a entendu Francisque se vanter auprès des valets de chambre italiens d’avoir conçu lui-même tous les divertissements: «Et ce paresseux de Rosso en tire les louanges!»

			Francisque n’est pas à une vantardise près. Il se tourne vers le peintre dont le profil l’arrête. Sa barbe est pouilleuse, le barbier n’a pas osé déranger le grand malade (il attendait, ce salaud, la toilette mortuaire, pourquoi se fatiguer?). Il détaille les poils courts sur les pommettes, sur le nez creusé et même les oreilles, les taches brunes apparues sur les tempes de Rosso, la sueur qui depuis plusieurs jours vernit son visage. La nature reprenant ses droits.

			«Morirò di dolore se Budé non viene», maugrée Rosso.

			Il fait signe à Lino d’approcher. Deux sphères de salive rosâtres poussent sur ses lèvres. Francisque s’exclame: «Va vite, Bartolino.» L’enfant file, sa course se poursuit en craquements d’animal nocturne, au-dessus, dans les appartements de l’érudit, à côté de la bibliothèque, pendant que les bulles écarlates éclatent sur les joues du peintre.
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			Francisque effrayé observe Rosso, lui assure qu’il a meilleure mine. Rosso persifle: «Questo è quello che dicono gli indifferenti ai moribondi, per stare in pace.

			— Pourquoi tu me parles en italien?» Francisque serre le montant du lit. Il ne parle plus l’italien depuis qu’il est en France.

			«Tu oublies d’où tu viens.»

			Rosso se sert un verre d’eau au-dessus du chevet et, du coude, emporte la carafe. L’eau coule sur le parquet pendant que Rosso boit. «Essuie donc!» dit-il à Francisque, passant sa manche sur sa bouche. Francisque éponge le sol à quatre pattes, Rosso bougonne:

			«L’Empereur est-il capable d’apprécier la beauté, je me le demande. Il a l’air plus doué pour la maladie et la religion.»

			Lino revient, bavard:

			«Quel dommage, Maître, que vous ayez manqué cela! Les écuyers m’ont tout raconté chez Maître Budé. L’Empereur a été surpris au milieu du bois par les cavaliers. Tout le monde a eu peur, on croyait à un assaut de brigands, même parmi les hommes du Dauphin. Les cavaliers rouges se sont battus contre les noirs. Les costumes des comédiens, des danseurs, les jeunes filles en bosquets, les minotaures et les divinités des bois, tout était admirable. Chorégraphies des danseurs ravissantes. Il y avait du soleil. L’Empereur regardait par la porte de sa voiture et paraissait moins livide que d’habitude. Et… Budé arrive mais il espère que vous êtes vraiment malade, parce qu’il en a assez de soigner un mieux portant que lui. C’est ce qu’il m’a dit de vous dire.

			— En revanche, pas un sourire sur les têtes de tous ces Espagnols. Ce sont des peine-à-jouir. Aucune fantaisie, aucun charme… On dirait un monastère en procession!»

			Francisque s’est relevé. Il donne le change. D’habitude Rosso se moque volontiers des Espagnols, mais cette fois il ne rit pas. Ses yeux sont si petits qu’on ne sait plus s’il dort ou veille.

			«Tu diras à Budé, quand il arrivera et me trouvera mort, que je le remercie de m’avoir offert l’éternité. Il se sentira si coupable qu’il voudra se coucher dans mon cercueil. On formera un beau couple.

			— Je pourrai enfin commencer à vivre, ta tombe sera ma renaissance! Si c’est toi qui as défoncé cette porte, je te ferai payer en coups de poing le nombre de marches que je viens de descendre.»

			Budé a paru dans l’antichambre.
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			Francisque déplace la porte défoncée (il faut une force de titan), la cale contre le mur. Budé marche à petits pas, il a soixante-treize ans. Comme il refuse de s’aider d’une canne, il prend appui sur tout ce qui se trouve sous sa main. Ainsi avance-t-il de guéridon en fauteuil, jusqu’au lit de son ami. «Tu sais que je ne suis pas médecin. Pourquoi tu n’attends pas le retour de Rabelais? Il sera là ce soir.

			— Il est hors de question que ce fou me touche. Tu es mon médecin, je suis ton seul patient. Dès que je te vois, je me sens mieux.»

			Budé palpe le ventre de Rosso, regarde sa langue et ses yeux. «Plus de fièvre, conclut-il en se rasseyant. En revanche, tu pues. Un bon bain et du vin. Bartolino, prends le carafon.»

			Rosso reproche à Lino de l’avoir privé de vin.

			«Laisse donc le gamin.» Budé, dressé devant Rosso, ses rares cheveux blancs électrisés sur le crâne, a un air de Moïse. «C’est moi qui lui donne les ordres concernant ta santé.»

			Bartolino saisit la carafe de cristal et le verre sur la table où le Maître prend ses repas, derrière le lit, et, se tournant pour ne pas être vu, se sert trois gorgées de vin qu’il boit cul sec, avant de remplir le verre en tirant la langue, présentant à la lumière du soleil son profil de petit saint. Le vin lui donne soudain très chaud et l’envie de glousser. Il se balance d’un pied sur l’autre. Francisque s’est assis à la fenêtre et gribouille des motifs géométriques sur un carnet.

			«À chaque instant, je me sens mourir. J’ai un vertige, mon cœur se met à battre comme au moment de la mort. Je ne peux plus respirer, chuchote Rosso.

			— Parce que tu sais comment on se sent au moment de la mort! Tu as quarante-cinq ans, et tu voudrais qu’un vieux comme moi te plaigne. Cauchemars? Sueurs?» Budé se penche sur lui.

			«Je suis déjà presque mort.»
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Camille de Villeneuve


      «J’ai forcé Rosso à se tourner vers moi, j’ai malmené les lieux, les faits, les êtres, j’ai diffamé les personnages que j’admirais, j’ai exagéré les hypothèses, pillé et douté de Vasari, son biographe, jusqu’à toucher le manteau de mon amour, vivant.»

			

			Il n’est pas d’asile pour le peintre Rosso Fiorentino: rescapé du sac de Rome, exilé à la cour de Fontainebleau, confronté à la puissance de Charles Quint et rêvant de l’Orient de Soliman le Magnifique, Rosso est la proie de ses propres blessures. Les souvenirs d’amour, de misère et de mort, la quête insensée d’œuvres disparues l’exposent aux troubles qui assombrissent la fin du règne de François Ier. Son art approche de la vérité, mais c’est la douleur qui montre ses traits. Une mystérieuse initiation amoureuse ne parviendra pas à le sauver des démons, tant réels qu’imaginaires, qui le poursuivent.

			

			Camille de Villeneuve vit et travaille à Paris. Rossoest son quatrième roman.
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