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Note de l’auteur : 

Le présent roman puise à deux nouvelles : « La Bonne cause » 
(« Colonie légère »), publiée dans l’anthologie Escales 2001 parue en 
2000 chez Fleuve Noir, et « Les Dieux bruyants » (« La Clairière des 
dieux bruyants »), publiée dans l’anthologie Destination univers parue en 
2012 chez Griffe d’Encre. Les autres parties sont inédites. À l’origine, 
« Lum’en », « Site alpha », « Colonie lourde » et « Déclinopole » 
appartenaient à un projet qui n’a jamais vu le jour, intitulé De la vie sur 
Opulence ; celui-ci relatait la saga d’une famille sur une planète du bout 
de l’univers, dans une ville passant par tous les stades que l’on peut 
trouver en science-fiction, de l’avant-poste de pionniers à la cité de la fin 
des temps en passant par la phase Trantor, les métrophages et autres 
monades urbaines, les villes invisibles ou ambulantes… 

 
Enfin Jarid Moray, le héros diplomate de la partie « Déclinopole », a 

déjà fait l’objet de deux romans : Dans la gueule du dragon et Une porte 
sur l’éther, parus respectivement en 1998 et en 2000, toujours chez 
Fleuve Noir. 

 
Grand merci à Bruno Bordier, Marius, et Florence. 
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LA VIE INTELLIGENTE sur Garance apparut cent mille ans avant que 

la planète ne porte ce nom. Cette vie-là n’était pas humaine, ni même 
organique. 

Lum’en était unique en son genre parmi les Dépositaires. Elle avait 
commis l’un des crimes les plus graves : détourner un passage à 
discontinuité spatiale dans le but de le transformer en pont temporel et 
tenter de modifier le passé de l’univers. La Marraine des Espèces avait 
laissé des milliers de passages analogues ouvrant sur autant de mondes 
(bien plus tard, les humains les désigneraient sous le nom de Portes de 
Vangk). Les Dépositaires voguaient de monde en monde, explorant des 
volumes d’espace vertigineusement vastes, dans le cerveau de vaisseaux 
dont ils formaient la conscience. Ils n’avaient aucun ennemi. Le respect 
des passages à discontinuité spatiale constituait un fondement non 
seulement de leur civilisation, mais aussi de leur morale personnelle. 

Lum’en fut jugée, reconnue coupable et condamnée à une peine de 
réclusion de dix mille ans sur une planète déserte. Dévoyer un instrument 
de la Marraine des Espèces était considéré comme une déviance éthique 
extrême pour des êtres qui se qualifiaient eux-mêmes de Dépositaires. Il 
était plus immoral encore de vouloir accorder le destin de l’univers aux 
aspirations de son monde intérieur. 

On circonscrivit sa psyché à l’intérieur d’un substrat cristallin 
assemblé atome par atome, puis on trancha les fils invisibles qui la 
reliaient à la communauté des Dépositaires. 

Le silence engloutit Lum’en. 
Le choc de se retrouver aveugle et sourde, coupée des myriades 

d’informations qui lui parvenaient chaque seconde, la secoua d’un séisme 
qui l’amena au bord de la folie. Elle éprouvait, à la manière d’une 
douleur fantôme, la peine de ses sœurs, amputées de sa présence à elle. Sa 
véritable punition lui apparut alors. Au-delà du remords, l’horrible 
perspective de l’oubli. Peu à peu, inexorablement, elle s’effacerait des 
esprits. Les autres continueraient leur existence sans qu’elle puisse en 
prendre la moindre part. Elles créeraient, exploreraient et partageraient 
leurs connaissances, et elle ne serait pas là pour s’émerveiller, critiquer ni 
apporter sa pierre à l’édifice de la multitude. 
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Elle n’y pouvait rien. Elle était seule à présent, en un endroit à 
l’intérieur d’elle-même, indéfini et profond de toutes parts. 

L’épaisse plaque de carbone fut enfouie dans le socle rocheux d’une 
colline, sur l’un des innombrables mondes offerts par la Marraine des 
Espèces. 

Le manteau terrestre était trop froid pour permettre à une 
tectonique des plaques ou une activité volcanique conséquente d’exister. 
Lum’en n’aurait pas à craindre de mouvements risquant de disloquer sa 
structure, lui avaient affirmé ses sœurs. Les activités biologiques 
indigènes ne pouvaient pas non plus l’atteindre. 

La surface abritait une vaste forêt d’arbres rouges dans les 
frondaisons desquels vivaient les pilas. Ces derniers possédaient une 
conscience rudimentaire d’eux-mêmes, un langage et une culture 
embryonnaires. Hélas, ils se trouvaient trop éloignés du sol pour être 
accessibles à un quelconque contact. Lum’en n’avait même pas conscience 
de leur réalité. Dans le sous-sol évoluait en revanche une forme de vie 
primitive, à mi-chemin de l’amibe et du ver, se nourrissant de pierre mais 
incapable d’altérer la surface de cristal. Elle produisait un bruit chimique 
inintelligible — la seule lueur cependant au sein du fond cosmique 
glacial qui entourait Lum’en. 

Plusieurs millénaires avant sa libération, les passages à discontinuité 
spatiale se fermèrent sans crier gare. Les Dépositaires disparurent. Un 
enfer de cent mille ans s’annonçait pour Lum’en. Dotée d’une perception 
développée d’elle-même, elle sentit s’évanouir l’espoir de sortir un jour de 
sa solitude. Le tic-tac du temps lui parvenait de plus en plus affaibli, un 
pouls lointain qui peu à peu l’oubliait. Longtemps, elle hurla dans le 
noir. Puis comprit que si elle n’économisait pas ses pensées, les privations 
sensorielles la conduiraient à l’autodestruction. Elle se débarrassa 
d’événements anciens tapis dans sa mémoire. Désapprit des mots, 
simplifia des concepts. Il lui semblait avoir vécu là depuis toujours, 
divinité minérale de la colline, et devoir y rester à jamais. 

Elle entra en communication avec les animalcules lithophages. Elle 
décrypta leurs bruits parasites, élabora un langage simple à base 
d’impulsions électriques grâce aux capteurs qui tapissaient sa surface de 
diamant. Certains vers, aimant la stimulation qu’elle leur procurait, 
s’agglomérèrent autour d’elle et formèrent des chaînes. Ils imprimaient en 
elle leur rugosité primitive. Cependant, ils ne savaient qu’exprimer la 
faim. Lum’en se lassa vite de ces signaux si éloignés de la pensée. 
Toutefois, elle ne rompit pas le contact : ils conservaient leur utilité pour 
sonder la terre environnante. 
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À mesure que croissait son système nerveux, elle poursuivit la purge 
de son esprit, ne conservant guère que son nom, même si elle en avait 
oublié la signification exacte. 

La pétrification de sa conscience achevée, elle plongea dans les 
ténèbres. 

Jusqu’au jour où une capsule tomba du ciel. 
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- première partie - 
Site alpha 
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1. 

LA FRICTION avec la haute atmosphère de Garance portait le 
bouclier de la capsule au rouge. Un vrombissement envahit le minuscule 
habitacle. 

« Accrochez-vous, les gars, ça va secouer ! » cria Mezlane. 
Des trois voyageurs embarqués, le premier portait le nom d’Esach. 

Les deux autres travaillaient pour la Saber-Henji, un combinat qui 
achetait des systèmes stellaires aux Yuweh, la caste des découvreurs de 
mondes, puis organisait des migrations de peuplement. À cet effet, les 
planètes de la Couronne constituaient un réservoir inépuisable en matière 
de genre humain. Ensuite, la Saber-Henji fournissait aux colons du 
matériel, des denrées, et assurait le transport des marchandises entre les 
mondes. Néanmoins, avant de procéder à un déplacement massif de 
population, il fallait prospecter et établir un prévisionnel d’exploitation. 
L’avant-poste installé deux ans plus tôt sur Garance n’avait pas fourni de 
résultats probants. 

Grnc.mld1~1-59474-71 était une étoile avoisinant sept dixièmes de 
masse solaire. Elle brillait d’un éclat blanc-jaune à l’orée d’un petit amas 
ouvert sur la face antérieure du bras spiral d’Orion, à sept mille parsecs 
du centre galactique. Garance formait la deuxième planète d’un système 
qui en comptait six : cinq telluriques et une gazeuse. Elle seule évoluait 
dans la zone d’habitabilité circumstellaire. 

Anders et Mezlane comptaient parmi les meilleurs géologues 
indépendants sur le marché. Ils avaient répondu à l’appel d’offre de la 
Saber-Henji. En temps normal, les multimondiales évitaient les 
déplacements de personnel, trop onéreux en dépit des Portes de Vangk 
ayant permis à l’humanité de se répandre à travers la galaxie. Situées au 
large des masses planétaires, les Portes étaient des anneaux d’un kilomètre 
de diamètre grâce auxquels on passait instantanément d’un point de 
l’espace à un autre. Les atteindre imposait donc l’existence de vaisseaux 
spatiaux. Recruter sur place revenait moins cher, cependant la situation 
de Garance ne le permettait pas : la grappe de casemates peuplées 
d’anciens mineurs orbitaux, échoués là après la faillite de leur archipel 
d’astéroïdes, constituait l’unique colonie. Les réfugiés avaient dû se 
bricoler une nef de rentrée en cimentant des plaques de céramique sur 
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une structure hors d’âge, puis s’étaient largués dans l’atmosphère de la 
planète inhabitée. Ils avaient baptisé leur avant-poste Villevangk, avec ce 
manque d’imagination caractéristique des pionniers ; celui-ci se dressait 
près du plus long fleuve zébrant le plus grand continent. 

Les jours suivant leur débarquement, les pionniers avaient informé 
les Yuweh de leur prise de possession, lesquels : 

1°- avaient enregistré le nom de la planète (Garance), du continent 
(Prospérité), et du fleuve (Opulence) dans les registres de leurs 
téléthèques ; 

2°- avaient taxé l’avant-poste pour occupation illégale, d’un 
montant indexé sur le Code de Terraformation et d’Occupation des Sols 
de la septième Convention ; 

3°- les avaient avisés que la concession de la planète (Garance) 
venait d’être cédée à la Saber-Henji ; 

4°- et que la Saber-Henji leur adressait une offre raisonnable pour 
exploiter la planète (Garance) sur quatre-vingt-dix-neuf ans ; celle-ci 
s’engageait en outre à régler leur passif auprès de la Convention. 

Les pionniers ne se leurraient pas sur leurs chances. Ville-vangk 
comptait mille trois cent dix-huit âmes au bout d’un mois d’occupation. 
À la fin de la deuxième année, à peine neuf cents. Tribut habituel des 
hommes adaptés physiologiquement à l’espace et soudain plongés dans un 
puits gravifique. Si leurs ingénieurs étaient efficaces pour tout ce qui 
touchait au travail dans l’espace, la planétologie n’entrait pas dans leur 
domaine de compétence. Le seul moyen d’éviter que Villevangk ne 
devienne une ville fantôme, une « zone Ø » dans le jargon colonial, était 
d’accepter de l’aide de l’extérieur, quitte à perdre toute autonomie. 

Les géologues consultants Anders et Mezlane avaient la particularité 
de se ressembler, à tel point que le troisième passager les prit pour des 
jumeaux. C’étaient des hommes longilignes et blêmes, aux doigts délicats. 
Pourtant, Anders était originaire d’Olof, et Mezlane d’Es Morandi, 
surnommé le monde-fièvre à cause de sa forte activité volcanique. Chacun 
avait le don de sentir les potentialités minières d’une planète. Leurs 
services se payaient très cher et tous deux arboraient le masque hautain 
des experts conscients de leur talent. 

Leur moue de dédain ne s’était pas atténuée lorsqu’ils avaient toisé 
Esach Fresiri d’Horas : un homme d’une cinquantaine d’années, épais et 
large comme un ouvrier des colonies lourdes, vêtu d’une soutane bleu 
foncé et de sandales en nylon. Ils ignoraient que le moignon d’auriculaire 
à sa main droite indiquait qu’il faisait partie des missionnaires du Récit. 

À leur embarquement sur la capsule d’atterrissage, Mezlane avait 
cependant tenté de nouer la conversation. 
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« Monsieur Esach Fresiri d’Horas, je suppose ? Nous allons nous 
côtoyer pendant quelques heures, jusqu’à l’arrivée à l’Office d’accueil des 
primo-arrivants, sans doute… 

– Juste Esach, avait coupé l’autre d’une voix sèche. J’ai renoncé à 
mes autres noms quand je suis entré au Temple de la Dissémination des 
Âmes. Je ne vais pas à Villevangk. » 

Le géologue avait haussé un sourcil. Il n’y avait qu’un point de 
chute sur Garance, absolument rien d’autre. Encore un ermite d’une 
quelconque secte exotique désirant vivre dans la solitude, en avait déduit 
Mezlane. Il pensait quant à lui que le dieu des hommes était resté sur le 
Berceau, la Terre originelle, et que c’était fort bien ainsi. Avec un 
ricanement intérieur, il avait songé que l’activité minière à venir 
transformerait sous peu la retraite du moine en chantier d’extraction. 

Mezlane se trompait. Le missionnaire du Temple de la 
Dissémination des Âmes n’avait pas l’intention de vivre en reclus. 

C’est Esach lui-même qui avait choisi Garance, au cours d’une 
cérémonie où son auriculaire droit avait été tranché et entreposé dans une 
urne, devant un parterre de Récitants. Garance : l’endroit rêvé pour une 
épreuve divine. S’il réussissait à édifier Aparanta dans un lieu aussi 
démuni et éloigné, à créer une communauté vouée à la pratique du Récit, 
alors rien ne serait impossible au Temple de la Dissémination des Âmes. 

Pour cela, il disposait d’une couveuse portative délivrée par le 
Temple et bénie par le Pasteur des Récitants en personne. Au creux des 
cryotubes rangés dans le logement supérieur du caisson nichaient des 
embryons de poulets, de patoks et de graches congelés, mais aussi des 
embryons humains : vingt-et-une filles et vingt-et-un garçons. Des dons 
volontaires, bien entendu. Esach avait offert son propre sperme dans le 
cadre d’une autre mission. Le Temple ne pratiquait pas le prosélytisme, 
en soi un aveu d’échec : cette méthode se fondait sur l’erreur qu’il fallait 
dispenser la foi authentique comme une marchandise. La couveuse avait 
résolu le problème de la diffusion de la doctrine de la Dissémination des 
Âmes prodiguée dans le Récit. Aucun besoin de convaincre des gens 
embourbés depuis des générations dans leur idolâtrie, de souiller la foi 
authentique par des compromis. La couveuse convenablement nourrie se 
chargerait d’enfanter les fidèles. Elle formerait l’autel d’Aparanta et Esach 
serait leur pasteur, au sens le plus large du terme. Sur un astéroïde de 
transit, un incroyant railleur l’avait comparé à une reine des fourmis 
lâchée du nid, allant fonder sa propre colonie. Esach n’en avait pas pris 
offense, bien au contraire. 

L’intérieur de la capsule empestait. Le missionnaire s’était toujours 
montré sensible aux odeurs, et celle qui régnait ici l’indisposait. Bien 
qu’elle provienne de ses compagnons, il ne leur en tint pas grief : douze 
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heures avaient passé depuis leur largage au-dessus de Garance. Il n’en 
éprouvait pas moins toutes les peines du monde à calmer sa juste 
irritation. 

Par bonheur, le voyage touchait à sa fin. Des flammes léchèrent la 
bulle de l’habitacle. Le sol se précipita. Le choc pulvérisa le bouclier et 
écrasa les fibres souples du pied d’atterrissage. Celles-ci s’aplatirent pour 
prendre la forme d’une jupe à crevés surmontée du dôme de l’habitacle. 
La capsule ravala le parachute. Une voix synthétique leur enjoignit de 
patienter quelques instants, le temps que la température occasionnée par 
la friction de la descente se soit dissipée. Puis la bulle bâilla comme une 
huître. 

Esach se recueillit une minute, récitant mentalement la prière de 
bénédiction planétaire. 

Quand il rouvrit les yeux, ce fut pour constater que les géologues 
s’étaient levés et avaient franchi le rebord de l’ouverture. 
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2. 

La nuit tombait sur l’hémisphère Nord. Une minuscule lune écornée 
roulait bas dans le ciel, se frayant un chemin parmi un fouillis d’étoiles 
semblables à des clous de laiton terni. Le second satellite, plus gros et 
blême, devait évoluer non loin. 

La capsule avait atterri sur une aire bétonnée à quelques centaines 
de mètres de Villevangk, huit cent soixante-quatorze habitants. Grâce à 
son pied flexible, elle n’avait même pas creusé de dépression, mais sous 
l’impact, le béton de mauvaise qualité s’était fissuré. Esach sauta sur la 
piste. Une foi ardente l’habitait tout entier, circulant comme un ergol 
dans ses veines. Son regard se porta sur un demi-cercle lointain de 
montagnes, pareil à une mâchoire inférieure à moitié édentée. Entre lui et 
l’horizon, des plaines et des collines douces recouvertes de grands arbres 
écarlates en forme de coupe. Les pionniers les avaient baptisés 
« caliciers ». 

Anders marchait déjà vers la ligne de bâtiments. Mezlane se tourna 
vers le missionnaire. 

« Que comptez-vous faire ? 
– Transformer ce monde en sanctuaire. » 
Le géologue haussa les épaules et partit sur les traces de son sosie, se 

tordant les chevilles dans le gravier de l’unique route. Esach n’éprouvait 
que mépris pour son incrédulité. Comme tous les contractants des 
multimondiales, c’était un matérialiste. Pour lui, les planètes ne 
représentaient que des catalogues de ressources à quantifier, des boules 
rocheuses à exploiter plutôt que des lieux. Il n’y avait rien à attendre de 
ces hommes. Le sort de Garance reposait sur ses seules épaules. 

Il retourna à la capsule et commanda à la soute de s’ouvrir. La 
couveuse évoquait le croisement d’un cercueil avec un module de 
manœuvre orbital. Esach connaissait son fonctionnement par cœur. Il 
l’avait assemblée et désassemblée à maintes reprises, parfois dans une 
obscurité totale, à l’exemple de ces soldats qui démontent et remontent 
leur fusil les yeux bandés. Un générateur de champ MHD permettait à la 
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demi-tonne de l’appareil de flotter à dix centimètres du sol, en position 
horizontale. Esach l’activa et fit glisser la couveuse hors de la soute. Au 
moment de sortir, le contact se coupa un bref instant. La masse heurta le 
chambranle du sas avec un « dong » de cloche fêlée. Tout de suite, elle se 
remit d’aplomb. Inquiet, Esach jeta un coup d’œil au tableau de contrôle, 
sur le flanc. Aucun signal de dysfonctionnement. Il respira. Ces machines 
avaient été fabriquées pour durer des dizaines d’années. 

Il jeta un dernier coup d’œil vers le conglomérat de bâtisses 
enracinées dans la vallée au bord du fleuve. Une énorme grue et des 
engins de terrassement poussiéreux étaient garés devant. Ce n’était pas 
encore une colonie, mais déjà plus qu’un avant-poste : une base avec ses 
habitations en préfabriqué, ses magasins, ses ébauches de rues. 

« Des dents creuses remplies de pus », marmonna Esach pour lui 
seul. 

Il avait pris soin de ne pas étudier, ni même regarder, la carte du 
continent. Son esprit devait être vierge d’a priori, y compris inconscient, 
afin de laisser toute latitude au Semeur tout-puissant d’inspirer son 
voyage jusqu’à l’endroit où il déciderait de s’installer. 

Il tourna le dos à Villevangk, tirant par une poignée le caisson en 
suspension. Il s’enfonça dans la forêt clairsemée d’arbres aux troncs 
massifs et à l’écorce vernissée pareille à du corail écarlate. Des radicelles 
blêmes poussaient en dessous, formant une herbe ondulante. Des 
créatures bizarres suivirent sa progression : de petits poulpes arboricoles 
dont la peau changeait constamment de couleur. Ils l’accompagnèrent sur 
une centaine de mètres en lâchant des noix devant lui, à la manière 
d’offrandes. Des pilas, se rappela-t-il, avant de les ignorer. Il identifia 
d’autres bestioles à longues pattes de sauterelles et à queue empanachée. 
Et d’autres encore, la plupart vivant dans les frondaisons des caliciers. 

Pendant une semaine, Esach parcourut le chemin sacré qui s’ouvrait 
sous ses pas, puisant dans les réserves de nourriture contenues dans la 
chambre principale de la couveuse. Il gravait les grandes étapes dans sa 
mémoire pour la postérité. La forêt se densifia. Un soir, il entendit un 
énorme bruit de cascade derrière lui, comme une chasse géante que l’on 
aurait tirée. Il se retourna. 

« Par le Semeur ! » 
Une vague d’eau saumâtre venait de se déverser du calice d’un arbre-

corail. L’eau vint lécher ses bottes et il recula instinctivement. Des larves 
et des espèces d’alevins frétillaient sur le sol en s’enfouissant. Des milliers 
d’autres entreprirent aussitôt d’escalader le tronc, en quête d’interstices. 
Beaucoup furent capturés par de petits prédateurs, englués ou dévorés. 
Au cours de son voyage, Esach assista de nombreuses fois à semblables 
purges. Elles semblaient faire partie du cycle de vie naturel des caliciers. 
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Le paysage s’escarpa. Des pilas venaient parfois à sa rencontre, 
bondissant dans les hauteurs. D’autres créatures s’enfuyaient dans un 
fracas de branches. Esach perdit quelques kilos, mais sa volonté demeura 
inébranlable. Au-dessus de sa tête, des lianes firent suinter des gouttes de 
suc qui laissaient des marques rouges indélébiles sur la peau. Afin de s’en 
préserver, il se dénuda et s’enduisit de la sève grasse d’un calicier tordu 
de convulsions immobiles. Cela parut marcher. 

De nouveau la plaine. 
Des averses se succédèrent, transformant le faîte évasé des caliciers 

en tambours géants, mais Esach pouvait marcher des kilomètres dans leur 
ombre, si bien que pas une goutte ne l’atteignait. Un signe divin, à n’en 
pas douter. Peu après, des éclosions démentielles d’insectes dégoulinèrent 
des troncs nacrés d’écarlate pour disparaître dans le substrat de débris 
d’épiphytes, sans se préoccuper de lui. 

Une nuit, un insecte s’introduisit dans son oreille pour lui ronger le 
tympan. Il resta à moitié sourd. À dater de ce jour il prit l’habitude, 
avant de s’endormir et jusqu’à la fin de sa vie, de s’emmailloter la tête 
dans des bandes de linge. 

La forêt s’étendait à perte de vue. A certains endroits, le sol se 
crevait d’épines rocheuses, raides et noires comme des pointes de flèches 
géantes. 

Une rivière lui barra le chemin. Des collines, au nombre de six, 
ondulaient la berge. Esach s’arrêta au pied des flots bouillonnants, 
déconnecta le générateur de la couveuse et s’assit sur la grève de galets, 
dérangeant un ballet d’insectes aux mandibules délicatement cintrées. 

« Voici Aparanta. » 
 
Le premier soin d’Esach fut de construire une cabane sur la plus 

haute des collines, où il entreposa la couveuse. Les colons de Villevangk 
n’avaient qu’à monter les préfabs fournis par la multimondiale pour 
presque rien ; la nomenclature allait des simples casemates P1 aux grands 
entrepôts et installations communes P12. Lui ne disposait pas de cette 
facilité. Impossible de scier les branches des caliciers, trop dures, mais des 
roseaux rouges très rigides, poussant serrés sur la rive, lui fournirent le 
matériau de construction. 

L’exaltation le gagna à nouveau. Le temps était venu de faire croître 
une dizaine de couples de poulets. Esach fit coulisser le logement secret. 

Une haleine froide, fétide, s’exhala, et il comprit. Un gémissement 
s’échappa de ses lèvres. Il empoigna les débris de cryotubes sans 
s’apercevoir qu’il se coupait les doigts. C’était le choc du caisson contre 
le bord de la capsule d’atterrissage qui les avait brisés. Un instant, la 
flamme de sa volonté vacilla. Comme si Garance l’avait rejeté. Sans 
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embryons, sa mission s’effondrait. Le sang coulait de ses mains, 
imprégnant le liquide séreux dans lequel flottaient les créatures en germe, 
mortes avant d’être nées. Il ne sentit pas la douleur tandis que les débris 
de verre s’entassaient à ses pieds, sur le sol de la cabane. Ses doigts lacérés 
effleurèrent un cryotube intact. Il le sortit, incrédule, le porta à la 
lumière pour en lire l’étiquette. Humain, masculin. Puis un autre, 
humain. De l’autre sexe. Un éclair de compréhension illumina sa face. 

« Gloire ! Le Semeur a éprouvé ma foi. Je n’ai pas renoncé, et Il m’a 
récompensé. » 

Tous les autres embryons humains étaient brisés. 
Six œufs de poulets fécondés avaient également échappé à la 

destruction. Esach les mit à croître dans la couveuse et fabriqua un enclos 
de basse-cour. L’éclosion réussit à la perfection. Esach réalisa qu’il aurait 
d’abord dû planter le sac de graines et faire une première récolte. On 
l’avait prévenu que la biosphère garancienne n’était pas compatible avec 
les organismes terrestres, mais la terre suffirait peut-être à fournir les 
nutriments nécessaires. 

Il planta la moitié des graines, puis déversa le reste dans un bidon 
percé qu’il plaça dans l’enclos. Il patienta, vérifiant que la terre était 
convenablement aérée et humidifiée. Les graines germèrent, et quelques 
pousses crevèrent la surface. Peu après, elles se recroquevillèrent. 
Impuissant, Esach assista à leur mort. 

Semeur, je t’en supplie, ne m’abandonne pas ! 
Le Semeur ne l’abandonnait pas. Aurait-il permis à une colonie de 

s’installer sur le monde élu dans le cas contraire ? 
Esach s’assura que les poussins ne manqueraient pas de graines, puis 

prit le chemin de Villevangk. 
Il y pénétra de nuit et fractura la porte d’un entrepôt de taille 

moyenne, un P6. Les pionniers ne se volaient pas entre eux, d’où 
l’absence de système de sécurité. Outre les préfabs, la Saber-Henji 
fournissait toutes les denrées et le matériel d’exploitation jusqu’à ce que 
la colonie devienne autonome. Au loin, des machines de forage étaient à 
l’œuvre. Apparemment, aucun filon d’importance n’avait été découvert. 

Esach déroba des sacs d’humus et de graines dans un second P6, 
qu’il chargea sur un chariot élévateur. L’engin était un petit bulldozer 
modifié, jaune rayé de noir, assez robuste et autonome pour voyager 
jusqu’à Aparanta. Esach se mit au volant et revint sans encombre. 

Tout le grain avait été mangé et un poulet manquait. Sa carcasse 
gisait à moitié dépecée au pied d’un calicier. Un petit prédateur local 
avait dû essayer de le dévorer, avant de renoncer devant cette chair 
étrangère. 
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Après trois mois, les poulets génétiquement modifiés pesaient dix 
kilos. Esach avait répandu l’humus pour former un potager carré, et 
planté des graines de chivre. Cette fois, elles poussèrent. Esach passa à la 
phase suivante. Il tua une partie des poules arrivées à maturité, et utilisa 
leur viande comme constituants pour faire croître l’embryon humain dans 
la couveuse. 

Le jour où le bébé naquit, trois cabanes s’élevaient sur la colline. 
Pour célébrer l’événement, Esach fabriqua une pancarte qu’il suspendit à 
une poterne. Elle indiquait en grosses lettres : 

 
APARANTA 

2 HABITANTS 
 
La plus grande, dotée de deux étages, servait d’habitation. La pièce 

principale comprenait une maie grossière, un buffet et une grande table ; 
un évier et un poêle complétaient le mobilier. La deuxième cabane, un 
simple auvent, abritait la basse-cour les jours de pluie. Une éolienne 
artisanale surmontait le toit de la troisième, qui servait d’entrepôt. Le 
missionnaire, bien qu’il soit habile de ses mains, avait eu du mal à la 
monter, seul, avec le peu de matériel dont il disposait. Un lumbago 
l’avait obligé à s’arrêter pendant une semaine. Néanmoins, il avait 
persévéré car tout devait être prêt pour la naissance du bébé. Lors d’une 
de ses incursions secrètes à Villevangk, il avait dérobé une pompe 
d’irrigation. La partie motrice était composée d’un grand soufflet de 
plastique sous-tendu par une résille de métal à mémoire. Un courant 
électrique peu puissant la parcourait, tiré d’une pile alimentée par le 
magnétisme planétaire. Désormais, la maison était reliée à la rivière. 

La couveuse accoucha du nourrisson le premier jour d’automne, 
après huit mois et demi d’incubation. Un bébé blond, aux joues et aux 
fesses roses. Esach le brandit à la face du soleil : 

« Je te baptise Japhet. Que la bénédiction du Semeur soit sur toi. 
Avec toi naît la première génération des Récitants de Garance. » 

Huit mois et demi plus tard naquit sa promise. Ses cheveux étaient 
d’un noir aussi profond que ses yeux et ses sourcils, sa peau si 
transparente qu’en la soulevant, hurlante et mouillée, Esach aperçut le 
réseau de veines dans la lumière qui la traversait tout entière, comme un 
vitrail. 

« Voici Anésidore ! Le jour de ses quinze ans, vous vous unirez 
comme le fit le couple primitif du Berceau. Et ainsi sera fondé le 
sanctuaire du Semeur tout-puissant. » 

Il les installa dans des chambres séparées. 
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Cinq ans s’étaient écoulés quand Esach dit à Japhet : « Suis-moi. 
– Oui, Pasteur. » 
Il l’emmena dans le baraquement où il avait entreposé la couveuse et 

le chariot élévateur. Il fit s’allonger le garçonnet intimidé, puis activa le 
médikit intégré de la couveuse. Des bras articulés se déplièrent dans un 
bourdonnement presque imperceptible. Japhet se mit à trembler. 

« Laisse-toi aller, mon garçon. Ça ne va pas faire mal. Dix minutes, 
et c’est fini. » 

Avec des mouvements précautionneux, Esach ouvrit une capsule et 
en sortit un objet évoquant une gélule. Trois des appendices de la 
couveuse saisirent l’enfant avec délicatesse. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Japhet comme les bras articulés se 
posaient sur ses tempes. 

– Quelque chose qui te tiendra compagnie tout au long de ta vie et 
t’aidera à rester dans le sillon du Semeur, même quand j’aurai disparu. » 

La gélule en question était un bioprocesseur couramment utilisé 
dans les pénitenciers, où Esach avait exercé pendant trente ans la 
profession de gardien. C’est pourquoi ce type d’implant n’avait aucun 
secret pour lui. Une fois en place, le processeur déployait un réseau de 
capteurs filaires tout autour de la boîte crânienne du sujet, permettant de 
dresser une cartographie précise de ses activités cérébrales. Il savait 
interpréter les intentions ainsi que les pensées verbalisées et dispensait ses 
leçons de morale via le nerf auditif. 

L’implantation avait lieu dès l’arrivée de nouveaux détenus. Le 
directeur du pénitencier les rassemblait dans la cour et leur disait : « Ce 
qui distingue un criminel d’un bon citoyen se situe dans le surmoi, c’est-
à-dire là où résident nos sentiments les plus nobles, la morale et la 
religion. Le surmoi des criminels est atrophié. Ce bioprocesseur, qui fait 
dorénavant partie de vous, fonctionne comme un surmoi artificiel en 
devenant la voix du devoir et de la raison. On l’appelle la puce AG. AG 
comme ange gardien. » 

C’était une voix nasillarde, désagréable, qui réagissait à la moindre 
incartade. Dès le lendemain, quand Japhet fila se baigner en dépit de 
l’interdiction d’Esach, qui préférait attendre que l’incision soit 
complètement cicatrisée, une voix aigrelette lui susurra à l’oreille : « Il 
faut prendre son mal en patience. La désobéissance est source de bien des 
maux. » 

De stupéfaction, le garçonnet en oublia son envie de baignade et 
fonça à la maison. La puce AG possédait plusieurs milliers d’aphorismes 
et de versets saints adaptés à une gamme de forfaits allant du juron au 
meurtre au premier degré. 



Laurent Genefort – Lum’en 

215 

Et Garance, restituée à ses légitimes habitants, cessa d’être une 
colonie. 
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