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“DOMAINE
FRANÇAIS”
 
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS



À la suite d’une rupture amoureuse difficile, une
jeune femme retourne chez ses parents, à la campagne, dans l’espoir que le paysage rassurant de son
enfance, ce séjour thérapeutique parmi les siens, l’aidera à surmonter son deuil. Mais elle se
retrouve comme aliénée dans cet univers pourtant si familier. Pourquoi ne se sent-elle plus chez
elle ? Qu’est-ce qui a changé ? Petit à petit, elle doit admettre que ses repères dans le
monde – tout ce qu’elle a tenu pour stable – sont éphémères. Comme des empreintes dans la neige. Ou
les saisons qui passent. Y a-t-il un moyen de s’affranchir de cette fatalité ? De faire fleurir un
arbre en plein hiver ?

En quête d’un sentiment d’appartenance, d’un chez-soi
immuable, elle cherche refuge dans l’unique étreinte qui semble encore s’ouvrir à
elle – l’appréhension poétique du monde. Prise dans une sorte de huis clos existentiel, elle trouve
dans l’écriture son seul moyen de “résilience”. Selon le mode du flux de conscience, les souvenirs
surgissent et se matérialisent telles des images superposées qui ne sauraient exister que dans leur
configuration immédiate – une mise en abyme de leur singularité. Un univers mélancolique et
silencieux s’ouvre ainsi par fragments, formant un ensemble hybride et organique. Un nid poétique
intangible, délicatement tissé, qui semble pourtant porter en lui la promesse de
l’indélébile…
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LA LUMIÈRE S’AVANCE

EN RAMPANT





 

La lumière s’avance en rampant sur les champs
labourés. Vision fragmentée d’une terre argileuse et
foncée ; des mottes compressées, dressées les unes
contre les autres. Les taurillons qui se battent dans
les box de la stabulation ; un vacarme causé par un
excès de corps dans une carence de place. Et puis la
neige : elle s’est déposée avec un tel calme ; sur les
crêtes, sur la campagne, sur tout ce qui est vivant
et sur tout ce qui est mort. Une fourrure de froid,
une voix caverneuse auprès de laquelle tu peux te
sentir en sécurité. Le paysage, dans sa totalité : nu,
dépourvu de sentimentalité ; et la sensation, ici, que
tu me manques mais que je n’ai plus personne pour
incarner ce manque.

C’est un paysage dentelé de givre.

Le paysage est identique, et pourtant il ne l’est
jamais. Je me demande : Où étais-je ? Ma lèvre
inférieure est tachée comme la peau d’une prune
trop mûre. Tomber sur la terrasse, à genoux avec ce
goût de fer dans la bouche. Être étendue sur le sol
en ciment, derrière le presbytère, et attendre que le
tracteur rentre avec le premier chargement. Si nous
avons le malheur de ne pas nous relever pour filer en
vitesse, nous devrons dégager à jamais. Les engins
agricoles qui rappliquent en tirant des remorques
bossues. Un après-midi où nous ne trouvons rien
de mieux que de jouer entre les balles de paille
empilées. Si tu as le malheur de tomber entre deux
rangées, tu mourras de faim. Comme la chatte que
nous retrouvons par la suite ; même si ça n’a lieu que
l’automne suivant, et que ça nous confirme qu’en fin
de compte elle n’avait pas délaissé sa portée.

Le sentier court derrière le presbytère aux terres
mises en fermage ; il meurt dans cette démarcation
entre les zones protégées, les parcelles cultivées, les
terrains en jachère. Tant de choses en dépendent. Il
établit un ordre. Un homme dans le champ passe
son temps à ramasser des pierres. Il en jaillit en permanence de nouvelles, le sol les engendre, les tas
s’amoncellent. Certaines, plus grosses, se dressent
à différents endroits. Elles attendent d’être emportées par une machine. Enfin… quand on aura le
temps. Peut-être qu’un des garçons s’en chargera.
Mais peut-être aussi que ce sera trop dur pour eux.
Le soleil se couche derrière les dolmens plus vieux
que les pyramides. À ce qu’il paraît. Forcément, on
se demande quel âge elles peuvent avoir. Au-delà des
années, les frères n’ont pas d’âge qui les différencie.
Mes sœurs et moi, on n’a qu’un âge, un seul ; on ne
sera jamais plus vieilles qu’on ne l’était déjà.

Un paysage de période glaciaire, la glaciation qui
lui a imposé des dépressions, la glace qui l’a contraint
à épouser des formes différentes.

Je ne sais pas, j’ai ces jours-ci la sensation de vivre
en décalage, dans tous les domaines. Je viens juste
de tomber mais je me suis déjà relevée, j’ai essuyé la
poussière sur mes manches ; j’ai souri aux passants,
ou peut-être à la nature uniquement. C’est d’abord
en y repensant que j’ai accès à ce qui devrait m’appartenir. Toi, par exemple.

Je suis revenue. Ce qui autrefois était se trouve à
présent dispersé de part et d’autre du paysage. Un
tapis d’aiguilles aux pieds des arbres, tout autour.
Un manteau de neige, une forêt de doigts, un ciel.
Les bois des cerfs. La commune de Trehøje. Les
dix derniers pins sur la colline, râpés par les vents,
esseulés. Voilà ce à quoi nous avons affaire.

Du mazout sur les eaux.

Une robe d’été bizarroïde sous un pull, une
salopette.

*

La neige s’est remise à tomber. Je me demande :
Quand est-ce que je vais pouvoir partir d’ici ? les
routes sont fermées, je ne peux aller nulle part. Je me
penche contre l’appui de fenêtre, contre la vitre. La
console en marbre est froide, l’hiver est. Un après-midi en plein été je pose ma joue sur le marbre, mes
lèvres me semblent disproportionnées, mes mains
aussi. Je pousse une plante en pot, je m’en souviens
si bien : que je m’assieds sur la console, que j’incline
mon dos contre la fenêtre et le soleil. Le marbre
si froid, pourtant recuit par le soleil depuis des
heures. Donc les consoles en marbre sont froides.
Des cuisses humides dans la chaleur. Un corps en
manque de froid.

Ou un corps en manque de chaleur.

Mes mains deviennent… comment dire ? violettes. Mes pieds aussi, en hiver. Une couleur qui
m’évoque quelque chose comme : le bleu. Cet après-midi, le chasse-neige est passé toutes les heures ; avec
une fatigue qui n’avait rien à voir avec cette neige ni
avec aucune neige. Il se frayait un chemin à travers
la ville qui, bienveillante, se divisait en deux. Deux
voies de matière blanche. Une bande de bitume noir
brillait sous une fine couche de neige atomisée. Je me
suis dit : Je ne peux rien m’imaginer de plus triste que
ça, la neige atomisée. Et là je me suis redemandé :
Quand est-ce que je vais pouvoir partir d’ici ?

J’économise.

Quelque chose de beau, que je pourrais quitter.
Quelque chose de beau, que je pourrais sacrifier. De
toute manière, ça restera en suspens ; comme une
ombre, comme un poids dans les images. Ce qui
aurait pu être. Un amour qui a été résilié.

Je demande : “Est-ce qu’on est ensevelies sous la
neige ?”

Ma mère fait les comptes, farfouille dans des factures. Elle dit, en guise de point final : “Justificatif
numéro quarante-neuf.” Après quoi elle relève les
yeux vers moi.

Nous tournons la tête en même temps côté
fenêtre, nos regards s’enfuient dehors et finissent
dans un cul-de-sac, pareils à des rails de chemin
de fer dans un paysage ; et donc on a échoué ici,
et donc les cheminots ont eu leur congé, et donc
le travail reprendra un autre jour, demain ou bien
jamais. Voilà l’ambiance qui règne ici : la route finit
en cul-de-sac. Les rails qui filent et désignent transforment le paysage en un bassin ou une image qu’on
peut – oui, voilà : voir.

Elle cogite. Ce genre de réflexions fusent dans
sa tête, je ne le comprends que trop bien : Qu’est-ce que je veux en définitive ? si j’ai la possibilité de
partir, où est-ce que j’irai ? Là-dessus elle me pose la
question : “Est-ce un problème ? Si je ne peux aller
nulle part, et donc si je dois rester ici, est-ce que c’est
un… problème ?”

Je hausse les épaules. Je dis : “Je ne crois pas, non.”
Or nous savons toutes les deux que c’en est vraiment
un, de problème.

Claquemurées ici.

L’hiver a le pouvoir de claquemurer les gens, de les
enfermer aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Et
c’est cette sensation, celle de ne pas pouvoir arriver
à destination ; nous l’avons chevillée au corps, l’une
comme l’autre. Des routes bloquées qui ne permettent d’aller nulle part, ni en avant ni en arrière.
Elle veut maintenant savoir si je vais pouvoir trouver
un peu de sérénité ici. “Ce n’est pas ici que tu vas
retrouver de la sérénité.” Comme ça elle me le dit,
ma mère. Un silence. Nous arrêtons pour ainsi dire
de respirer, elle et moi. Je hausse de nouveau les
épaules.

Je réponds : “Si.”

Parce que ce n’est pas de sérénité qu’il est question
dans cette affaire. Ça ne change strictement rien à
l’affaire, la sérénité ou pas la sérénité.

“Je suis amoureuse.” Ça y est, c’est dit, enfin. Je
m’assieds à la table, en face d’elle. Ses yeux papillotent, passent des papiers à moi. Elle reprend ses
esprits, pousse sa pile de documents sur le côté.

Elle : “Oui.”

Moi : “Dans ces conditions, je ne peux être nulle
part.”

Je le dis d’une voix fragile, un peu sèche, facilement inflammable. Dans un verre un rayon de
soleil, il est capable de se briser à n’importe quel
moment. Un feu de bois et un flambeau. Sous
prétexte qu’a priori j’en aurais trop vu. Un arbitraire singulier émerge : ainsi donc, l’important
ne serait pas mon défunt mari ; ma vie serait au
contraire dépendante d’un autre homme, du nouvel
homme, du nouveau mari. Je me dis : Mais pourquoi je ne peux jamais être dans un seul endroit à la
fois ? Sans ce magnétisme. Puisque c’est ce magnétisme qu’engendre la neige, ou sur cette maladie
que la neige ne dépose aucune couche, qu’elle ne
guérit pas ; la neige comme du sel, qui tombe sur
des pensées écorchées, sur des émotions écorchées,
qui saupoudre des blessures ouvertes. Ça s’est produit quand ? La neige vient la nuit, et avec elle le
magnétisme. Je me réveille magnétique, aimantée,
retenue, pieds et poings liés ; la chambre dans son
entier vibre de cette manière, entre ce nouveau mari
et moi-même. Une tension inquiétante. Des mouvements dessinés dans l’air ; des mouvements qui se
manifestent une seconde avant qu’ils n’existent, et
qui ne deviendront peut-être rien, jamais. Le malheur que ça représente de se retrouver face à ce qui
aurait pu être – si joli.

Je me dis : Oui, ceci est tout sauf joli.

Et ça n’augure rien de bon. Comme lorsqu’on
rentre dans une maison, tard, et que toutes les
lumières sont éteintes. Je me dis que je préfère vivre
une relation malheureuse avec quelqu’un plutôt que
ça : être sans l’autre. Sans les yeux pour – oui, pour
quoi en définitive ? Pour naître. Apparaître constamment de cette manière : dans un regard. Mieux vaut
encore apparaître comme une étrangère, comme
une autre, plutôt que ça : ne pas apparaître du tout.

Je me suis trompée d’homme à aimer. Et je suis
sans cesse en train de quitter quelqu’un que j’aime ;
il y a suffisamment de quoi s’entailler, mais ce n’est
pas pour trouver du réconfort que je suis revenue à
la maison, chez nous.

Les pommes. C’est de ça qu’il est question dans
cette affaire. Un point c’est tout.

Toi qui as tout perdu.

Rien n’est comme dans ton souvenir, tout ce que
tu croises entre dans une conversation inintelligible
avec l’image que tu te fais du comment. Il ne reste
absolument rien du monde dont tu te souviens et
qui devient même impossible, qui n’a décemment
jamais pu exister. C’est autre chose que de l’amour,
autre chose qu’une absence d’amour. C’est l’image
qui apparaît quand on place les deux éléments l’un
au-dessus de l’autre. Une image voilée où tous les
visages deviennent soudain étonnamment francs et
détruits et traversés par – oui, traversés par quoi en
définitive ? Par le temps qui ne veut pas, par une
chambre qui ne veut pas.

Et le chagrin que ça occasionne.

L’illusionniste.

*

Je tombe et reste étendue dans l’herbe. Je reste
étendue comme je suis tombée. Fin août, un tracteur est garé en plein champ, moteur allumé, au
point mort, portière grande ouverte, abandonnée,
au beau milieu d’une phrase.

Le paysage porte dans son entier la marque de
l’immobilité.

Comme si le jour était en réalité un soir, comme
si le soleil était en réalité une lampe en papier de riz
accrochée au plafond ; comme si quelqu’un voulait
s’assurer que tout le monde dort, que nul ne lit ni
ne parle, que personne ne se touche ni ne regarde
des bandes dessinées. Autrement dit : pour que la
déraison ne règne pas en maître.

Sauf qu’au bout du compte il ne reste plus que ça :
la déraison. Brusquement, il n’y a plus qu’elle et elle
seule : la déraison.

Je demande à ma mère, en chuchotant : “Tu
dors ?”

Pas de réponse. Les mots demeurent en suspens,
échos d’une époque révolue, de la voix de mon
défunt mari : “Tu dors ?” demandait-il.

Et effectivement je dormais.

Ou je faisais la morte.

Les nœuds dans les poutres du plafond ressemblent à tout et n’importe quoi : un cerf à cinq
pattes, un croissant de lune qui goutte, quelque
chose qu’on n’oublie pas immédiatement ; un pommier dans un coin du jardin, dont les pommes
rouges sont toujours accrochées aux branches, ce
genre de restes, l’été en plein hiver. Il neige toujours.

Comme il a neigé toute la journée, il neige encore.

Comme si la neige voulait prouver quelque chose,
par exemple que le calme avec lequel elle tombe n’a
rien à voir avec la fatigue. Alors que la neige n’est
pas pondérée, elle est tout bonnement inhumaine ;
à l’image de l’hiver cette année : inhumain en
tout. Il poursuit, infatigable, se répète en motifs
que personne ne comprend. L’obscurité est livide
de neige brillante. De temps à autre, une pomme
rouge tombe à travers cette obscurité grise, dans la
neige, sous la cime de l’arbre en forme de panier
renversé, à l’écorce noire. Un clic – au moment où la
pomme heurte la membrane de glace provoquée par
le changement de temps qui n’est rien devenu sinon
une valse-hésitation au cœur de l’hiver, un effondrement en plein hiver de : l’été. Le gel a surgi avec
un geignement. La pellicule de glace se transforme
en un tapis de cinquante millimètres d’épaisseur,
lui-même recouvert désormais d’un duvet de neige
fraîche.

“C’est bien”, dis-je à ma mère plongée dans le
sommeil. Je le lui chuchote dans la pénombre :
“Continue de dormir.”

Ça peut donc être, également, aussi simple que ça.

On peut être couché l’un à côté de l’autre,
ensemble, et être seul, ailleurs.

“Oui”, dit ma mère, qui s’est réveillée en sursaut.

Je me dis : Où étais-tu ? Qu’est-ce que tu devais
absolument terminer ?

“Tu ne dors pas ?” demande-t-elle en se retournant dans le lit.

Je me dis : Qu’est-ce que je fais ici, dans le lit de
mes parents ? Je suis trop vieille pour ça. De toute
façon je l’ai toujours été.

Tout est inversé. La neige voltige pour mieux disparaître dans un nuage indissociable du ciel.

Je murmure à ma mère : “Si. Dors.”

Elle se rendort immédiatement. Elle plonge
dans le sommeil sans transition : elle s’enfuit de la
chambre, ne bouge plus du tout. Pendant de nombreuses années on ne le voit pas, et un beau jour on
ne voit plus que ça, avec une telle clarté : la mort
dans les yeux de sa mère ; on voit en elle sa grand-mère, sa mère à elle. Et pas seulement. Car en vérité
on distingue aussi un troisième visage, qu’on reconnaît mais qu’on prend quand même pour un visage
inconnu. Et il est sordide, ce troisième visage.

Puis elle se tourne sur le côté et dort.

Puis elle se tourne et se rendort.

On le voit à plusieurs reprises : un visage, le visage
de ma mère qui disparaît, et enfin le troisième visage qui dès lors ne peut être que le mien. Oui, voilà :
ce ne peut être que mon visage.

De l’herbe d’une hauteur inhumaine.

Des nuits inhumaines. Je me dis : J’ai été tellement
gâtée. Je n’ai jamais essayé de vouloir quelque chose
que je ne pouvais obtenir. Et aujourd’hui je ne voudrais qu’une chose, rien qu’une : lui. Aujourd’hui,
je peux uniquement obtenir ce que je ne veux pas.

La paix et la tranquillité.

*

J’avais en permanence le sentiment qu’une seule
chose serait encore capable de me retenir en ce bas
monde. Sauf qu’un soir nous nous sommes fait nos
adieux.

Le lendemain matin je suis toujours en vie,
malgré tout. Je ne me réveille pas puisque à aucun
moment je ne me suis endormie. Tu es rentré chez
toi, à Frederiksberg, où tu habites désormais. Tu as
une pièce dans un grand appartement, tu dors dans
le même tee-shirt que lorsque tu passais encore tes
nuits à la maison, chez moi. Tu es mon défunt mari,
mon homme mort, mais là-bas tu erres en homme
tout ce qu’il y a de plus vivant.

Sans moi. Voilà comment tu erres.

Le matin s’insinue en emportant le soleil. Et je
me le représente comme ça, le lever du jour, ici à
Copenhague : le matin démarre derrière le marchand de glaces et les pêcheurs sur la promenade de
Langelinie, avant de s’engouffrer dans la rade et de
se lancer à l’assaut du centre, en traversant le quartier
d’Østerbro. Le ciel est poreux et le soleil fluide. Il
remplit les rues en rampant sur le sol, pousse les voitures et les passants vers la place de l’Hôtel-de-Ville,
vers l’île d’Amager, vers le quai d’Islands Brygge.

Je ne sais pas ce que tu estimais avoir fait ce soir-là : soulager ton cœur, très certainement ; tout était
devenu tellement plus lourd qu’avant, ton cœur
aussi. Oui, ça doit être ça. Oui : on croit que quelque
chose dure, supporte et tout bonnement : tolère.

Je crois qu’il y a un ami près de moi ; or non : il
n’y a plus d’ami.

Je croyais savoir qu’il y avait une mère près de
moi, pour toujours ; or non : ça aussi c’est peut-être
annulé.

Je grimpe dans le lit, remonte la couette sur ses
jambes et pose un bras pour l’enlacer. Et donc je suis
revenue dans ce paysage que je croyais inamovible.

Ma mère me demande : “Il neige toujours ?”

J’acquiesce : “Oui, il neige toujours.”

“Tu as donné à manger aux petits oiseaux ?”

“Oui, j’ai donné à manger aux petits oiseaux.”

*

Je suis assise certes dans un coin du salon, mais au
milieu de tout. Et je peux parfaitement rester ainsi,
dans le canapé blanc, tout en étant continuellement
ailleurs. Ma mère passe une nouvelle fois devant
moi, une ombre se profile dans la pièce, l’après-midi
est si lumineuse. Les ombres courent le long des
murs et partout. Les jardins sommeillent car dehors
tout est empaqueté de neige et peine à respirer.
Cette neige tombée sur tout ce qui est vivant et tout
ce qui est mort, cette neige transforme tout en du
pareil au même. Et ce qui se retrouve ainsi enseveli
sous le tapis de neige étouffe et pourrit, grandit et se
tuméfie. La neige tel un épiderme qui n’en finit pas
de mincir, de se distendre. La neige qui crisse, un
étau autour des plantes, des arbustes, des souches.
Ma mère regarde par la fenêtre. Elle a l’impression
d’avoir perdu le contact avec une partie de son corps,
un bras engourdi. Elle me touche avec les yeux, me
pince pour avoir accès à moi. Et en permanence
cette sensation : sa fille vit dans un autre monde.
Le malheur qu’il y a là-dedans. Se retrouver seul,
dehors, devant sa maison. Se retrouver enfermé à
l’extérieur, sans pouvoir entrer chez soi.

Une pièce dans la famille, une pièce dans l’histoire, une ancienne colonie qui devient soudain
indépendante, tient debout mais vibre encore de ce
qui ressemble à : une histoire.

Elle ne comprend pas que je puisse faire ça ; mais
bon, elle ne sait pas vraiment ce que je fais.

Elle se penche sur le canapé, pose une main sur
mon genou mais la retire presque aussitôt, comme
si mon genou était mouillé, comme si elle venait
de s’y brûler. Des hivers irréels, tout en peau et en
geignements. Des paysages époussetés. La neige
se souvient de toutes les promenades qui l’ont traversée, impossible d’effacer ses traces ; la neige se
souvient, le corps effectue. Mais peut-être que cet
hiver est différent des autres : ses rafales chassent ;
la faute à la neige, qui tombe et tombe encore. Forcément les souvenirs s’effilochent, même si on ne
doute pas une seconde d’avoir oublié quelque chose
qu’on retrouvera au cours du printemps, sous les
couches successives de neige et de traces de pas
remémorées, autant d’empreintes oubliées mais qui
gisent ensevelies comme les souvenirs eux-mêmes ;
une maladie latente capable de ressurgir à n’importe
quel moment. Aberrant en automne, aberrant dans
un visage anéanti.

Je lève les yeux vers ma mère.

Je me dis : Oui, en voici un, de visage anéanti.
Pour peu qu’on creuse avec trop de sauvagerie, pour
peu qu’on creuse comme une possédée, sans savoir
quand il convient de s’arrêter. Le visage de ma
mère, celui de ma grand-mère, et enfin le troisième,
étranger et pourtant familier et qui n’est autre que :
le mien, évidemment. Le sentiment de revenir trop
tard, de toucher une porte fermée en sachant qu’on a
laissé son sac à l’intérieur. Donc ça aussi nous le partageons : le mystère de l’arrivée, l’arrivée sans cesse
reportée pour trouver – oui, quoi en définitive ? Le
calme, sans doute.

*

Quand je repense aux journées passées dans notre
maison de vacances, elles m’apparaissent très architectoniques. Comme si, encapsulées dans le souvenir, elles avaient une dimension commune avec
les constructions et les dessins de précision. Elles
n’ont pas la permission d’être uniquement des jours,
dans la mémoire elles deviennent : les jours où.

Les jours limite.

Ce sont les jours avant et ce sont les jours après,
ils tombent comme d’épaisses touffes de cheveux de
chaque côté d’un visage anéanti : “Depuis combien
de temps tu le sais ?” je demande, respiration bloquée.

Ma mère me téléphone, je suis toujours au lit, je
m’assieds. “Depuis combien de temps je le sais…?”
répète-t-elle, pour gagner du temps.

J’ai l’impression d’être propulsée sur la banquette
arrière de la voiture de mes parents, d’être au creux de
leurs mains. Contrainte planétaire. Le ciel tendu au-dessus des champs est souillé. Les arbres se dressent
en groupe comme des animaux dans un pacage.

Elle dit : “Ça fait une petite semaine que je le
sais.”

Je hoche la tête.

“Pardon.” Ma mère s’excuse. Parce qu’elle ne
voulait pas bouleverser mon travail. Parce qu’elle
pensait qu’il valait mieux attendre. Je m’interroge
sur sa conception de mon travail. Je demande, en
murmurant : “Les autres sont au courant ?”

“Tu es là ?” demande-t-elle. Je me sauve. Je repose
ma question : “Est-ce que les autres sont au courant ?” Je pense à mes sœurs.

“Oui”, répond-elle.

Je me dis : Je suis donc la dernière à savoir. Je dis :
“Donc tout le monde est au courant.”

Je sais qu’elle acquiesce. Je la vois comme si elle
était devant moi. Je la vois se mordre la lèvre pour ne
pas pleurer. Je me mords la lèvre pour ne pas pleurer,
alors que : je pleure.

Je demande, dans un filet de voix : “Tu n’es pas
triste ? Tu n’as pas peur ?”

Elle répond, dans un filet de voix : “Si. Si, bien
sûr. Mais j’ai tellement pleuré. Je n’ai plus du tout
de larmes”, ment-elle. Elle croit peut-être que la distance me rend aveugle, nous rend aveugles.

Je me dis : On a perdu tellement de temps toutes les
deux. Je dis : “Et nous deux… On a passé tellement
de temps à…” Panne. Je suis incapable de terminer
ma phrase. Car, oui, à quoi en définitive ? “Tu ne
trouves pas que ce que tu m’apprends remet un peu
les choses en perspective ?”

Je suis sans voix.

Et cette fois encore, pas de réponse : juste du bruit
et de la lumière.

Elle finit par dire : “Si. C’est bien possible. Mais
je suis toujours aussi… déçue.”

Je m’essuie le nez dans la housse de couette. Je
dis : “OK.”

“Est-ce que tu rentres bientôt chez nous, à la
maison ?” veut-elle savoir. Elle est dans la cuisine,
sur le seuil de la porte, et regarde les oiseaux qui
maintiennent le ciel en mouvement pour que la
nature ne se fige pas.

La question est plutôt de savoir si la mère qui vous
annonce qu’elle est malade ne serait pas en vérité
elle-même la maladie. La question est de savoir si on
peut survivre à ça : la mort qui entre en scène, une
entrée par effraction dans la maison qui est la vie,
le cambriolage de tout ce qu’on connaissait ; quand
vous perdez votre mère, non pas parce qu’elle meurt
mais parce qu’elle devient la maladie, la maladie de
la mort.

La conversation ne s’arrête pas sous prétexte que
nous nous disons au revoir et raccrochons ; comme
si nous étions de plus en plus silencieuses, comme si
nous nous trouvions dans un champ dégagé et nous
déplacions à reculons, comme si nous nous éloignions
définitivement l’une de l’autre, parlions avec une
distance physique croissante qui nous sépare, pour
finalement ne plus nous entendre du tout et reposer
le téléphone sur nos tables respectives. Le bruit du
téléphone de ma mère sur la console et le bruit de
mon téléphone sur la table de la cuisine.

Elle sort donner à manger aux petits oiseaux. Je
regarde la mer. Je respire à peine. Le silence est total,
à moins qu’on entende l’écho d’une musique, détachée du cadre. Or ce n’est pas une musique, mais un
son étranger, un son que désormais on ne connaît
plus.

*

Quand je me couche le soir, je ressemble à une
femme qui s’allonge dans l’herbe et se transforme
en amas de chair, en veau mort. Je me couche en me
demandant : Est-ce que je me suis relevée ? J’ai un
doute, brusquement. Sur ce qui prime.

Les jours. Ceux qui viennent après. Je dors d’un
sommeil sans rêve, je suis éveillée dans le sommeil
en me racontant une autre histoire, uniquement
pour m’apaiser un peu. Je raconte l’histoire d’un
jardin potager, à la maison, de ma mère qui me le
montre avec une fierté qui pourtant est réservée aux
montagnes. Il y a quatre rangs de pommes de terre :
Secura, Sava, Folva, Lapin puikula. Un demi-rang
seulement pour la quatrième. Elle les désigne les unes
après les autres. Je m’en souviens parfaitement, du
plan qu’elle a dessiné, ce bout de papier avec quatre
lignes, un rang pour ci, un rang pour ça :
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Les rangs de pommes de terre fuient dans les
ronces. De l’autre côté pousse l’osier, dont elle aurait
dû se servir pour fabriquer des paniers – qui n’ont
jamais vu le jour. À défaut, les branches d’osier forment une espèce de haie, ce n’est pas moche, c’est
juste autre chose : un autre rêve qui n’est rien devenu.
Les cassissiers et les groseilliers penchent sur le sentier comme ces passagers debout dans un train. Des
veaux et des arbres. Une déception. Elle creuse un
rang de pommes de terre à la pelle, s’agenouille, plante
une grande cuillère en argent entre les petites mottes
brillantes. Cette cuillère dont elle a hérité a noirci
avec le temps, oxydée de partout, jusqu’à l’usure sous
la partie creuse. Elle a le même bruit que celui de la
pelle quand celle-ci se fraie un chemin dans la terre
pierreuse : comme un chiffon imbibé d’alcool.

*

“Tu pleures”, dit mon défunt mari, inquiet et
confiant à la fois. Sa remarque lui donne l’air de
l’homme qui, rentrant à la maison, découvre un
festin de gala inattendu, où des bougies sont allumées dans de grands chandeliers et où on a mis les
petits plats dans les grands. J’essaie de sourire.

“Ah bon ?” je lui demande, avec une voix qui
semble épurée de toute humanité. Ou l’inverse :
une voix beaucoup trop humaine, comme gavée à
l’humain jusque dans ses moindres modulations.

Ma tentative de sourire transforme mon visage en
une face abominable.

C’est le soir, je n’ai parlé à personne depuis la
conversation avec ma mère, je ne sais pas quoi dire
à mes sœurs. Je ne suis plus certaine que nous ayons
la même mère, je ne suis plus certaine que nous formions une famille unie. Je me demande : À quel
moment c’est devenu comme ça ? Mais peut-être en
a-t-il toujours été ainsi. Peut-être ne sommes-nous pas
non plus un corps ; ou : peut-être une famille n’est pas
la même chose qu’une famille. C’est une construction
– oui, voilà, c’est tout – parce que nous ne supportons
pas qu’il en soit autrement. Nous nous excusons en
invoquant la ressemblance entre certaines plantes,
entre certains animaux ; une corde nous lie les unes
aux autres pieds et poings, un arbitraire se manifeste
au moment où nous nous y attendons le moins : les
tiges sèchent, la corde se détache dès que résonne
un bruissement. Le bruissement des pensées ; le vacillement d’une maison, d’un chez-soi, d’une famille.
Une maison qui révèle sa vraie nature : elle est tout
sauf un chez-soi. Un bruissement. Un lieu qui ne
cesse d’être un autre lieu, où brille une autre lumière.
Puis ce fracas d’être sans famille, sans maison. Le
corps qui menace de quitter les pensées. Qu’est-ce
qui nous reste, dès lors ? Notre bonne volonté.

Et au final on se retrouve planté là.

L’idée d’une maison, d’un chez-soi. Les idées en
général : qu’est-ce qu’on va pouvoir en faire ? Il y a
celles qui nous accompagnent, et il y a celles qui ne
nous accompagnent pas. C’est aussi simple que ça.
Aucun car de ramassage ne va venir les chercher,
aucun pont ne sera construit plus tard. Un retard
fortuit, ou un retard qui ne l’est pas directement ;
ce qu’une certaine valse-hésitation a de fatal ; il y
a un ajournement, un report de la pensée hors du
corps ou du sang, le fait de ne peut-être pas arriver
à destination. Celles qui nous ont accompagnés, et
celles qui ne nous ont pas accompagnés.
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Le soir flâne en tapinois et s’installe sans un mot dans
l’après-midi, on l’entend respirer. L’obscurité n’est
qu’une lumière désavantagée. Tu as fait le trajet de
la maison de tes parents à Risskov jusqu’ici, pour me
retrouver. Tu plies légèrement les genoux, de bonne
grâce, toi qui es incliné dans tout ce que tu fais, toi
qui perds tes mots. Je te vois saluer mon père et ma
mère, tu te penches pour passer sous les branches qui
pendent sur les sentiers, comme des lèvres.

À ce que je vois, vous vous êtes manqué.

Si je ferais mieux de ne pas avoir la conscience
tranquille ?

J’en ai bien peur.

La vague impression que ma présence dérange, je
ne sais pas. Ça me laisse froide, je ne ressens rien.
Sinon une gêne mâtinée de honte, peut-être.

Les mains de ma mère sont grises. Je décide de te
poser la question, quand on se retrouve seuls. Si tu
l’as remarqué, si toi aussi tu y as pensé.

“N’empêche qu’elle survit.” Voilà le genre de
remarque que tu peux faire. Ou : “Qui parle de
mains grises alors qu’elle pourrait déjà être morte.”

Les mains grises servent du thé. Il y a encore deux
ans, tu ne venais pas ici en invité. C’était comme ça,
à l’époque. Passer huit ans dans une famille suffit à
faire partie des meubles. On n’éveille pas l’attention,
même si on n’en reste pas moins un étranger. On
a un corps qui fonctionne différemment de celui
des natifs, des indigènes de la famille. Tu as vécu
ici presque plus longtemps que moi ; tu faisais du
thé sans que personne te demande quoi que ce soit,
sans que personne te propose un coup de main, te
montre quoi, où, comment. Moi, à l’inverse, je suis
toujours venue ici en invitée. Comme toi, d’ailleurs,
qui as toujours été un invité à l’extérieur de mon
corps, qui y as été un sans-abri. Un no man’s land.
Je crois bien que tu en avais conscience. Tu n’avais
conscience que de ça.

Je devrais écrire au sujet de ma mère.

Je me dis : Il faudrait que je puisse faire d’elle un
sujet dans l’écriture ; que je puisse la décrire sans la
détruire, sans rien changer. Être capable d’écrire ce
livre, ou ce poème, et qu’il soit le meilleur possible,
le reflet le plus juste. Telle qu’elle existe pour moi.
Telle qu’elle est livrée à moi : comme une autre, et
en même temps comme elle-même. Quelle qu’elle
soit d’ailleurs.

Sauf que. Mes textes, tous, ils deviennent autre
chose. Le portrait que j’esquisse, le portrait de mon
défunt mari, c’est seulement maintenant que j’ose m’y
attaquer. Je crois que tu as toujours espéré que je le
fasse. Que je fasse de toi un sujet dans l’écriture. Cette
attention posée sur toi. S’approprier une personne,
s’emparer de cette personne. Ils ont quelque chose
de plus réel, les gens qu’on ne connaît pas mais qu’on
appelle à part soi : les étrangers. Plus on s’approche
d’une autre personne, plus elle nous est irréelle.

Un désir d’être vu, un désir de disparaître entièrement dans le regard de l’autre.

Et puis ce n’est pas ce qui se produit. Du coup, c’est
presque une déception de découvrir qu’on ne cesse
de vivre dans son propre corps quand bien même
on est rattrapé par un autre corps, un autre regard,
des mouvements. Se voir révélé dans le regard de
l’autre, dans son langage ; s’y rencontrer, et s’y rencontrer soi, mais y trouver : l’autre. Ce qui ressemble
et ce qui est ; et, entre les deux, ce qui se révèle. Un
troisième lieu. Impitoyable. Le dessin dans la main :
tenir un crayon de bois et fermer un œil, te jauger de
cette manière, jauger sa mère. Une opération quasi
scientifique, qui pourtant se termine par un résultat
strictement contraire.

Mes images se mélangent avec la vie de façon
imprévue.

Je ne laisse rien intact. En même temps, je suis
habitée par cette sensation épouvantable qu’entre la
réalité et la création un lieu insoupçonné se matérialise, qui est – non pas sans histoire, mais juste né. Et
puis il y a le monde, le monde en mouvement, et toi
également en mouvement quand je regarde. Sans le
moindre effleurement, sans mains.

De ce point de vue, on est en droit de me comparer à une catastrophe naturelle.

Tu es assis en bout de canapé. Tu te passes une
main dans les cheveux, plusieurs fois de suite, tu ris.
Je me dis : Tu as un beau visage. Je ne l’avais pas vu
depuis un certain temps. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps et pourtant il a changé. Il me serait difficile de
dire en quoi, de mettre le doigt sur un détail précis.
Mais j’ai l’impression que tout a été dessiné, que la
fatigue modèle ta figure : des failles plus profondes,
des cernes plus noirs sous les yeux, des lèvres foncées,
la mâchoire qui a besoin d’être limée. Tu lèves les
yeux vers moi. Tu dis : “Ce que c’est bien d’être ici.”

J’acquiesce.

Les jours, dorénavant.

Un passage ardu entre ce qui était et ce qui
viendra peut-être, ou peut-être pas. Il y a des jours
où on croit : quand l’amour se dévoile en offrant
un autre visage de lui-même, la vie se dévoilera en
exacte opposée de ce qu’elle est vraiment. Il y a une
phase intermédiaire, une période entre deux états,
ce qui était et une autre chose qui viendra ; en tout
état de cause un laps de temps qui ne veut pas vraiment avoir de sexe déterminé.

Je dis à voix haute, davantage pour moi-même :
“J’habite chez mes parents en ce moment.” Il hoche
la tête : “C’est super. Et puis tu as ton appart à Copenhague. Pour quand tu rentreras.”

Je ne bouge pas. J’écoute ma mère expliquer que
c’est une solution temporaire. Il vaut mieux que je
reste ici en ce moment. “Ce n’est pas bon de rester
toute seule”, ment-elle.

Je les regarde, sans ciller.

“Autant qu’elle habite un peu ici, à la maison, chez
nous.”

Je dis : “Oui, encore plus maintenant que j’ai été
plaquée et que j’ai l’impression que je vais mourir.”

Ils rient. Je souris moi aussi. Ce sont des jours
impossibles. Quand on n’est ni chez soi ni parti.
Quand on essaie simplement de vivre quelque part,
de retrouver un lieu. La nervosité qui s’empare de
lui – quelle tristesse. Ça rappelle forcément que rien
n’est jamais comme nous l’avons laissé, que le temps
déplace très concrètement les choses pendant notre
absence. La graphiose de l’orme, le toit en fibrociment, le hêtre pourpre qui dépérit ; les sacs plastique
qui s’envolent puis se posent sur la haie vive en haut
de la butte, la clôture électrique qui ne marche plus
parce que le fil s’est cassé, rien ne maintient plus
à l’horizontale les poteaux pourris. Et comme si
ça ne suffisait pas, la neige est arrivée : les bottes
sont devenues obligatoires pour tout le monde et
pour toute chose, même les arbres ont de la neige
jusqu’aux genoux. Les maisons se hissent en haut
des choses, la neige se hisse en haut des seuils. Au-dessus des nuages, un ciel invisible à l’œil nu ; certains se déchirent un après-midi, mais ce répit nous
est lui aussi arraché. Une voiture s’arrête pour mieux
disparaître dans le virage. Un chat à poils longs a
quitté Vrinners pour s’égarer ici – combien de temps
il va survivre, chez nous ?

Mon père est allongé sur le canapé, en face. Il lève
une jambe, agite un pied sous le nez de ma mère.
Elle rit. Je me demande d’où vient son rire. Je me
dis : Ce ne sont pas les possibilités qui manquent.
Ma mère chasse la jambe de mon père. Elle dit :
“Non mais tu te crois où, avec tes pieds qui puent ?”

Et ton rire, à toi ? Il vient, il ne peut venir que
d’un endroit, un seul ; chez toi, ce sont les chambres
susceptibles d’être décorées qui manquent. Tu en
as une pour tout ce qui est fatal. Puis tu en as une
autre pour – comment la qualifier ? cette sensation
qu’autant de simplicité peut aussi renfermer autant
de beauté ? Ça paraît d’une facilité jubilatoire, vu
comme ça, de n’avoir que deux chambres, de n’avoir
que l’angoisse et la joie. Sauf qu’en fin de compte les
fréquenter est une tâche carrément impossible : on
n’arrête pas de confondre les deux signatures, elles
se mélangent en permanence.

Jusqu’au jour inattendu où, justement, on ne les
confond plus.

La mort et l’amour ; la mort et la maladie et
l’anesthésie dans une seule pièce, l’amour dans une
autre. Et puis, tout le temps, l’amour qui s’avance
en rampant sur les champs, au détour de phrases du
genre : “Fais attention à toi.”

Quoi qu’il en soit, les gens ont parfois une attitude qui vous brise le cœur, littéralement. Quand
ils ont la conscience chevillée au corps, quand la
conscience se retrouve jusque dans leurs yeux ; des
yeux qui finissent exorbités à force de renfermer
cette pensée claire : il n’y a absolument rien d’autre,
et devine qui de nous deux remportera la victoire.

Ces gens amputés.

Ces gens qui n’ont pour ainsi dire pas assez de
protection.

Et moi je leur murmure alors : “Fais attention à
toi.”

N’empêche, tu sais très bien ce que je vais utiliser
chez toi pour remettre certaines choses à plus tard.

Et voilà, tu es lointain, tu es absent. Mais attention, c’est un phénomène naturel. Il n’y a rien
d’étonnant là-dedans. Je veux dire : un cœur sans
chambres ne fonctionne pas bien, le contraire serait
sordide. Tu es une construction qui n’est pas faite
pour tenir, mais qui est vouée à montrer, avec la plus
grande clarté souhaitable, qu’on ne peut pas survivre
de cette manière.

Et pourtant tu survis. Tu survis un jour de plus,
puis encore un autre, puis encore un autre.

*

Je me disais : Si jamais je te survis, tu deviendras un
monument ; si au contraire je ne te survis pas, c’est
moi qui le deviendrai.

*

Dans le village où j’ai grandi, les maisons pleurent
le matin. La fumée, qu’on n’arrive même plus à distinguer du brouillard, monte des toits en colonne.
Les fermes aux murs renflés, des corps de bâtiment décrépits qui fuient de partout, des gouttières
pareilles à des paupières molles.

Passer à vélo devant ces maisons un matin de septembre. Entendre une pomme précoce, une Ingrid
Marie à la peau granuleuse, tomber sur une pelouse
lourde et un sol creux. La volonté de rester debout,
sur l’air de : moi aussi j’en veux ma part.

L’attachement tout à fait impossible de mon défunt
mari se révélera un amour tout aussi impossible.

Et les maisons qui se dressent aujourd’hui se dresseront autant demain. Ce village ne se déplace pour
rien au monde.

Les fermes. Les corps de bâtiment supportent. Les
maisons d’habitation prennent sur elles.

Il y a chez les gens qui habitent ces villages désolés
une force à en pleurer : ils veulent conserver. Sous la
tempête, ils bouchent tous les interstices pour rendre
leurs fenêtres plus étanches, ils attachent plus solidement les bâches.

L’un d’entre nous est toujours en proie au doute.

*

Je me réveille. Si la chambre n’est plus glacée, le
lit est humide et moite : il emmagasine le froid.
La pièce qui donne sur le jardin n’est utilisée que
lorsque nous, les filles, revenons à la maison, ce qui
est de plus en plus rare.

Ma petite sœur est constamment occupée. Nous
le sommes les unes comme les autres. Une précipitation, dans tout, dont nous avons hérité. “Assieds-toi
donc deux minutes.” Un travail qu’on n’arrive pas
à finir. Le froid dans les draps est un reproche. Je
ne sais pas vraiment ce que ça signifie de se sentir la
bienvenue, mais je sais ce que c’est de se sentir chez
soi, à la maison. Sauf que tôt ou tard je doute.

Je ressens les choses avec du retard.

Moi qui suis toujours devant.

Je te retrouve et au même moment tout m’apparaît clairement. Je vois tout. Une paire de ciseaux,
qui s’empare d’un textile et ne flanche pas ; quand la
lame trouve une direction dans ce tissage qui n’est
autre que le squelette de l’étoffe : elle se lacère, se
déchire et se transforme en fruit à chair blanche.
Voilà le genre d’instants pour lesquels je vis ; le
genre d’instants dont je me rends compte, toujours
après coup seulement. Quand on se dit qu’en fin de
compte c’est trop tard. Se demander, maintenant, si
on va rester une seconde de plus.

Pour peu qu’on reste longtemps.

Pour peu qu’on reste à jamais, pour peu qu’on ne
reparte plus jamais et qu’on prenne racine ici, et tant
pis s’il suffisait qu’on s’en aille avec le premier taxi.
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