Avertissement de l'éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

HISTOIRE DE LA GRANDEUR ET DE LA
DÉCADENCE DE CÉSAR BIROTTEAU,

MARCHAND PARFUMEUR,
ADJOINT AU MAIRE DU DEUXIÈME
ARRONDISSEMENT DE PARIS,
CHEVALIER DE LA LÉGION D’HONNEUR, ETC.

À MONSIEUR ALPHONSE DE LAMARTINE1,

Son admirateur
DE BALZAC.

1. Cette dédicace apparaît en 1844 dans l’édition « Furne » de La Comédie humaine. La même année, dans Modeste Mignon, Balzac nomme Lamartine, qu’il cite souvent dans La Comédie humaine, « le chef de l’école angélique » (CH I, 512). Les deux écrivains se croisèrent et fréquentèrent les mêmes salons dès 1833. Toujours cordiaux, leurs rapports s’intensifièrent au début de 1841 quand Lamartine présida une Commission parlementaire chargée d’examiner un projet de loi sur la propriété littéraire, dont Balzac avait fait un incessant combat. Mais Balzac désapprouvait l’homme politique (de 1848). Lamartine a publié une longue et amicale étude sur Balzac dans son Cours familier de littérature (Michel Lévy, t. XVIII, 1864, p. 273-527 ; édition séparée sous le titre Balzac et ses œuvres, Michel Lévy, 1866, 294 p.). Voir Fernand Letessier : « Lamartine et Balzac », AB 1982, p. 31-62 et Antoine Court : « Balzac et Lamartine, un rendez-vous manqué », dans Àngels Santa (dir.) : Honoré de Balzac. Camins creuats, Homenatge a Victor Siurana, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida / Pagès Editors, t. I, 1997, p. 77-93.

I

César à son apogée

Durant les nuits d’hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Honoré que pendant un instant ; les maraîchers y continuent, en allant à la Halle, le mouvement qu’ont fait les voitures qui reviennent du spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d’orgue qui, dans la grande symphonie du tapage parisien, se rencontre vers une heure du matin, la femme de monsieur César Birotteau, marchand parfumeur établi près de la place Vendôme, fut réveillée en sursaut par un épouvantable rêve. La parfumeuse s’était vue double, elle s’était apparue à elle-même en haillons, tournant d’une main sèche et ridée le bec-de-cane de sa propre boutique, où elle se trouvait à la fois et sur le seuil de la porte et sur son fauteuil dans le comptoir ; elle se demandait l’aumône, elle s’entendait parler à la porte et au comptoir. Elle voulut saisir son mari et posa la main sur une place froide. Sa peur devint alors tellement intense qu’elle ne put remuer son cou qui se pétrifia : les parois de son gosier se collèrent, la voix lui manqua ; elle resta clouée sur son séant, les yeux agrandis et fixes, les cheveux douloureusement affectés, les oreilles pleines de sons étranges, le cœur contracté mais palpitant, enfin tout à la fois en sueur et glacée au milieu d’une alcôve dont les deux battants étaient ouverts.

La peur est un sentiment morbifique à demi, qui presse si violemment la machine humaine que les facultés y sont soudainement portées soit au plus haut degré de leur puissance, soit au dernier de la désorganisation. La Physiologie a été pendant longtemps surprise de ce phénomène qui renverse ses systèmes et bouleverse ses conjectures, quoiqu’il soit tout simplement un foudroiement opéré à l’intérieur, mais, comme tous les accidents électriques, bizarre et capricieux dans ses modes1. Cette explication deviendra vulgaire le jour où les savants auront reconnu le rôle immense que joue l’électricité dans la pensée humaine.

Madame Birotteau subit alors quelques-unes des souffrances en quelque sorte lumineuses que procurent ces terribles décharges de la volonté répandue ou concentrée par un mécanisme inconnu. Ainsi pendant un laps de temps, fort court en l’appréciant à la mesure de nos montres, mais incommensurable au compte de ses rapides impressions, cette pauvre femme eut le monstrueux pouvoir d’émettre plus d’idées, de faire surgir plus de souvenirs que dans l’état ordinaire de ses facultés elle n’en aurait conçu pendant toute une journée. La poignante histoire de ce monologue peut se résumer en quelques mots absurdes, contradictoires et dénués de sens comme il le fut.

— Il n’existe aucune raison qui puisse faire sortir Birotteau de mon lit ! Il a mangé tant de veau que peut-être est-il indisposé ? Mais s’il était malade, il m’aurait éveillée. Depuis dix-neuf ans que nous couchons ensemble dans ce lit, dans cette même maison, jamais il ne lui est arrivé de quitter sa place sans me le dire, pauvre mouton ! Il n’a découché que pour passer la nuit au corps de garde2. S’est-il couché ce soir avec moi ? Mais oui, mon Dieu, suis-je bête !

Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son mari qui conservait la forme presque conique de la tête.

— Il est donc mort ! Se serait-il tué ? Pourquoi ? reprit-elle. Depuis deux ans qu’ils l’ont nommé adjoint au maire, il est tout je ne sais comment. Le mettre dans les fonctions publiques, n’est-ce pas, foi d’honnête femme, à faire pitié ? Ses affaires vont bien, il m’a donné un châle3. Elles vont mal peut-être ? Bah ! je le saurais. Sait-on jamais ce qu’un homme a dans son sac ? ni une femme non plus ? ça n’est pas un mal. Mais n’avons-nous pas vendu pour cinq mille francs4 aujourd’hui ? D’ailleurs un adjoint ne peut pas se faire mourir soi-même, il connaît trop bien les lois. Où donc est-il ?

Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer un cordon de sonnette qui aurait mis en mouvement une cuisinière, trois commis et un garçon de magasin. En proie au cauchemar qui continuait dans son état de veille, elle oubliait sa fille paisiblement endormie dans une chambre contiguë à la sienne, et dont la porte donnait au pied de son lit. Enfin elle cria : — Birotteau ! et ne reçut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom, et ne l’avait prononcé que mentalement.

— Aurait-il une maîtresse ? Il est trop bête, reprit-elle, et d’ailleurs, il m’aime trop pour cela. N’a-t-il pas dit à madame Roguin qu’il ne m’avait jamais fait d’infidélité, même en pensée. C’est la probité venue sur terre, cet homme-là. Si quelqu’un mérite le paradis, n’est-ce pas lui ? De quoi peut-il s’accuser à son confesseur ? il lui dit des nunu. Pour un royaliste qu’il est, sans savoir pourquoi, par exemple, il ne fait guère bien mousser sa religion. Pauvre chat, il va dès huit heures en cachette à la messe, comme s’il allait dans une maison de plaisir. Il craint Dieu, pour Dieu même : l’enfer ne le concerne guère. Comment aurait-il une maîtresse ? il quitte si peu ma jupe qu’il m’en ennuie. Il m’aime mieux que ses yeux, il s’aveuglerait pour moi. Pendant dix-neuf ans, il n’a jamais proféré de parole plus haut que l’autre, parlant à ma personne. Sa fille ne passe qu’après moi. Mais Césarine est là… (Césarine ! Césarine !) Birotteau n’a jamais eu de pensée qu’il ne me l’ait dite. Il avait bien raison, quand il venait au Petit-Matelot5, de prétendre que je ne le connaîtrais qu’à l’user. Et plus là !… voilà de l’extraordinaire.

Elle tourna péniblement la tête et regarda furtivement à travers sa chambre, alors pleine de ces pittoresques effets de nuit qui font le désespoir du langage, et semblent appartenir exclusivement au pinceau des peintres de genre. Par quels mots rendre les effroyables zigzags que produisent les ombres portées, les apparences fantastiques des rideaux bombés par le vent, les jeux de la lumière incertaine que projette la veilleuse dans les plis du calicot rouge, les flammes que vomit une patère dont le centre rutilant ressemble à l’œil d’un voleur, l’apparition d’une robe agenouillée, enfin toutes les bizarreries qui effraient l’imagination au moment où elle n’a de puissance que pour percevoir des douleurs et pour les agrandir. Madame Birotteau crut voir une forte lumière dans la pièce qui précédait sa chambre, et pensa tout à coup au feu ; mais en apercevant un foulard rouge, qui lui parut être une mare de sang répandu, les voleurs l’occupèrent exclusivement, surtout quand elle voulut trouver les traces d’une lutte dans la manière dont les meubles étaient placés. Au souvenir de la somme qui était en caisse, une crainte généreuse éteignit les froides ardeurs du cauchemar ; elle s’élança tout effarée, en chemise, au milieu de sa chambre, pour secourir son mari, qu’elle supposait aux prises avec des assassins.

— Birotteau ! Birotteau ! cria-t-elle enfin d’une voix pleine d’angoisses.

Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la pièce voisine, une aune à la main et mesurant l’air, mais si mal enveloppé dans sa robe de chambre d’indienne verte, à pois couleur chocolat, que le froid lui rougissait les jambes sans qu’il le sentît, tant il était préoccupé. Quand César se retourna pour dire à sa femme : — Eh bien ! que veux-tu, Constance ? son air, comme celui des hommes distraits par des calculs, fut si exorbitamment6 niais, que madame Birotteau se mit à rire.

— Mon Dieu, César, es-tu original comme ça ! dit-elle. Pourquoi me laisses-tu seule sans me prévenir ? J’ai manqué mourir de peur, je ne savais quoi m’imaginer. Que fais-tu donc là, ouvert à tous vents ? Tu vas t’enrhumer comme un loup7. M’entends-tu, Birotteau ?

— Oui, ma femme, me voilà, répondit le parfumeur en rentrant dans la chambre.

— Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as, reprit madame Birotteau en écartant les cendres du feu, qu’elle s’empressa de rallumer. Je suis gelée. Étais-je bête de me lever en chemise ! Mais j’ai vraiment cru qu’on t’assassinait.

Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s’enveloppa dans sa robe de chambre, et alla chercher machinalement à sa femme un jupon de flanelle.

— Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. Vingt-deux sur dix-huit8, reprit-il en continuant son monologue, nous pouvons avoir un superbe salon.

— Ah çà, Birotteau, te voilà donc en train de devenir fou ? rêves-tu ?

— Non, ma femme, je calcule.

— Pour faire tes bêtises, tu devrais bien au moins attendre le jour, s’écria-t-elle en rattachant son jupon sous sa camisole pour aller ouvrir la porte de la chambre où couchait sa fille.

— Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons, Birotteau, parle donc. Qu’as-tu ?

— Nous pouvons donner le bal.

— Donner un bal ! nous ? Foi d’honnête femme, tu rêves, mon cher ami.

— Je ne rêve point, ma belle biche blanche. Écoute ? il faut toujours faire ce qu’on doit relativement à la position où l’on se trouve. Le gouvernement m’a mis en évidence, j’appartiens au gouvernement ; nous sommes obligés d’en étudier l’esprit et d’en favoriser les intentions en les développant. Le duc de Richelieu vient de faire cesser l’occupation de la France9. Selon monsieur de La Billardière, les fonctionnaires qui représentent la ville de Paris doivent se faire un devoir, chacun dans la sphère de ses influences, de célébrer la libération du territoire. Témoignons un vrai patriotisme qui fera rougir celui des soi-disant libéraux, ces damnés intrigants, hein ? Crois-tu que je n’aime pas mon pays ? Je veux montrer aux libéraux, à mes ennemis, qu’aimer le Roi, c’est aimer la France !

— Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau ?

— Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié de nos amis dans le quartier sont nos ennemis. Ils disent tous : Birotteau a la chance, Birotteau est un homme de rien, le voilà cependant adjoint, tout lui réussit. Eh bien ! ils vont être encore joliment attrapés. Apprends la première que je suis chevalier de la Légion d’honneur : le Roi a signé hier l’ordonnance.

— Oh ! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut donner le bal, mon bon ami. Mais qu’as-tu donc tant fait pour avoir la croix ?

— Quand hier monsieur de La Billardière m’a dit cette nouvelle, reprit Birotteau embarrassé, je me suis aussi demandé, comme toi, quels étaient mes titres ; mais en revenant j’ai fini par les reconnaître et par approuver le gouvernement. D’abord, je suis royaliste, j’ai été blessé à Saint-Roch en vendémiaire10, n’est-ce pas quelque chose que d’avoir porté les armes dans ce temps-là pour la bonne cause ? Puis, selon quelques négociants, je me suis acquitté de mes fonctions consulaires11 à la satisfaction générale. Enfin, je suis adjoint, le Roi accorde quatre croix au corps municipal de la ville de Paris. Examen fait des personnes qui, parmi les adjoints, pouvaient être décorées, le préfet m’a porté le premier sur la liste. Le Roi doit d’ailleurs me connaître : grâce au vieux Ragon, je lui fournis la seule poudre dont il veuille faire usage ; nous possédons seuls la recette de la poudre de la feue reine, pauvre chère auguste victime ! Le maire m’a violemment appuyé. Que veux-tu ? Si le Roi me donne la croix sans que je la lui demande, il me semble que je ne peux pas la refuser sans lui manquer à tous égards. Ai-je voulu être adjoint ? Aussi, ma femme, puisque nous avons le vent en pompe, comme dit ton oncle Pillerault quand il est dans ses gaietés, suis-je décidé à mettre chez nous tout d’accord avec notre haute fortune. Si je puis être quelque chose, je me risquerai à devenir ce que le bon Dieu voudra que je sois, sous-préfet, si tel est mon destin. Ma femme, tu commets une grave erreur en croyant qu’un citoyen a payé sa dette à son pays après avoir débité pendant vingt ans des parfumeries à ceux qui venaient en chercher. Si l’État réclame le concours de nos lumières, nous les lui devons, comme nous lui devons l’impôt mobilier, les portes et fenêtres12, et cœtera. As-tu donc envie de toujours rester dans ton comptoir ? Il y a, Dieu merci, bien assez longtemps que tu y séjournes. Le bal sera notre fête à nous. Adieu le détail, pour toi s’entend. Je brûle notre enseigne de La Reine des Roses, j’efface sur notre tableau César Birotteau, marchand parfumeur, successeur de Ragon, et mets tout bonnement Parfumeries en grosses lettres d’or. Je place à l’entresol le bureau, la caisse, et un joli cabinet pour toi. Je fais mon magasin de l’arrière-boutique, de la salle à manger et de la cuisine actuelles. Je loue le premier étage de la maison voisine, où j’ouvre une porte dans le mur. Je retourne l’escalier, afin d’aller de plain-pied d’une maison à l’autre. Nous aurons alors un grand appartement meublé aux oiseaux13 ! Oui, je renouvelle ta chambre, je te ménage un boudoir, et donne une jolie chambre à Césarine. La demoiselle de comptoir que tu prendras, notre premier commis et ta femme de chambre (oui, madame, vous en aurez une !) logeront au second. Au troisième, il y aura la cuisine, la cuisinière et le garçon de peine. Le quatrième sera notre magasin général de bouteilles, cristaux et porcelaines. L’atelier de nos ouvrières dans le grenier ! Les passants ne verront plus coller les étiquettes, faire des sacs, trier des flacons, boucher des fioles. Bon pour la rue Saint-Denis ; mais rue Saint-Honoré, fi donc ! mauvais genre. Notre magasin doit être cossu comme un salon. Dis donc, sommes-nous les seuls parfumeurs qui soient dans les honneurs ? N’y a-t-il pas des vinaigriers, des marchands de moutarde qui commandent la Garde nationale, et qui sont très bien vus au Château14 ? Imitons-les, étendons notre commerce, et en même temps poussons-nous dans les hautes sociétés.

— Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en t’écoutant ? Eh ! bien, tu me fais l’effet d’un homme qui cherche midi à quatorze heures. Souviens-toi de ce que je t’ai conseillé quand il a été question de te nommer maire : ta tranquillité avant tout ! « Tu es fait, t’ai-je dit, pour être en évidence, comme mon bras pour faire une aile de moulin. Les grandeurs seraient ta perte. » Tu ne m’as pas écoutée, la voilà venue notre perte. Pour jouer un rôle politique, il faut de l’argent, en avons-nous ? Comment, tu veux brûler ton enseigne qui a coûté six cents francs, et renoncer à La Reine des Roses, à ta vraie gloire ? Laisse donc les autres être des ambitieux. Qui met la main à un bûcher en retire de la flamme, est-ce vrai ? la politique brûle aujourd’hui. Nous avons cent bons mille francs, écus15, placés en dehors de notre commerce, de notre fabrique et de nos marchandises ? Si tu veux augmenter ta fortune, agis aujourd’hui comme en 1793 : les rentes sont à soixante-douze francs, achète des rentes. Tu auras dix mille livres de revenu, sans que ce placement nuise à nos affaires. Profite de ce revirement pour marier notre fille, vends notre fonds et allons dans ton pays. Comment, pendant quinze ans, tu n’as parlé que d’acheter les Trésorières, ce joli petit bien près de Chinon, où il y a des eaux, des prés, des bois, des vignes, deux métairies, qui rapporte mille écus, dont l’habitation nous plaît à tous deux, que nous pouvons avoir encore pour soixante mille francs, et monsieur veut aujourd’hui devenir quelque chose dans le gouvernement ? Souviens-toi donc de ce que nous sommes, des parfumeurs. Il y a seize ans, avant que tu n’eusses inventé la Double Pâte des Sultanes16 et l’Eau Carminative, si l’on était venu te dire : « Vous allez avoir l’argent nécessaire pour acheter les Trésorières » ne te serais-tu pas trouvé mal de joie ? Eh bien ! tu peux acquérir cette propriété, dont tu avais tant envie que tu n’ouvrais la bouche que de ça, maintenant tu parles de dépenser en bêtises un argent gagné à la sueur de notre front, je peux dire le nôtre, j’ai toujours été assise dans ce comptoir par tous les temps comme un pauvre chien dans sa niche. Ne vaut-il pas mieux avoir un pied-à-terre chez ta fille, devenue la femme d’un notaire de Paris, et vivre huit mois de l’année à Chinon, que de commencer ici à faire de cinq sous six blancs, et de six blancs rien17. Attends la hausse des fonds publics, tu donneras huit mille livres de rente à ta fille, nous en garderons deux mille pour nous, le produit de notre fonds nous permettra d’avoir les Trésorières. Là, dans ton pays, mon bon petit chat, en emportant notre mobilier qui vaut gros, nous serons comme des princes, tandis qu’ici faut au moins un million pour faire figure.

— Voilà où je t’attendais, ma femme, dit César Birotteau. Je ne suis pas assez bête encore (quoique tu me croies bien bête, toi !) pour ne pas avoir pensé à tout. Écoute-moi bien. Alexandre Crottat18 nous va comme un gant pour gendre, et il aura l’étude de Roguin ; mais crois-tu qu’il se contente de cent mille francs de dot (une supposition que nous donnions tout notre avoir liquide pour établir notre fille, et c’est mon avis. J’aimerais mieux n’avoir que du pain sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse comme une reine, enfin la femme d’un notaire de Paris, comme tu dis). Eh bien ! cent mille francs ou même huit mille livres de rente ne sont rien pour acheter l’étude à Roguin. Ce petit Xandrot, comme nous l’appelons, nous croit, ainsi que tout le monde, bien plus riches que nous ne le sommes. Si son père, ce gros fermier qui est avare comme un colimaçon, ne vend pas pour cent mille francs de terres, Xandrot ne sera pas notaire, car l’étude à Roguin vaut quatre ou cinq cent mille francs. Si Crottat n’en donne pas moitié comptant, comment se tirerait-il d’affaire ? Césarine doit avoir deux cent mille francs de dot ; et je veux nous retirer bons bourgeois de Paris avec quinze mille livres de rente, Hein ! Si je te faisais voir ça clair comme le jour, n’aurais-tu pas la margoulette fermée ?

— Ah ! si tu as le Pérou…

— Oui, j’ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme par la taille et la frappant à petits coups, ému par une joie qui anima tous ses traits. Je n’ai point voulu te parler de cette affaire avant qu’elle ne fût cuite ; mais, ma foi, demain je la terminerai, peut-être. Voici : Roguin m’a proposé une spéculation si sûre qu’il s’y met avec Ragon, avec ton oncle Pillerault et deux autres de ses clients. Nous allons acheter aux environs de la Madeleine des terrains que, suivant les calculs de Roguin, nous aurons pour le quart de la valeur à laquelle ils doivent arriver d’ici à trois ans, époque à laquelle, les baux étant expirés, nous deviendrons maîtres d’exploiter. Nous sommes tous six par portions convenues. Moi je fournis trois cent mille francs, afin d’y être pour trois huitièmes. Si quelqu’un de nous a besoin d’argent, Roguin lui en trouvera sur sa part en l’hypothéquant. Pour tenir la queue de la poêle et savoir comment frira le poisson, j’ai voulu être propriétaire en nom pour la moitié qui sera commune entre Pillerault, le bonhomme Ragon et moi. Roguin sera sous le nom d’un monsieur Charles Claparon, mon copropriétaire, qui donnera, comme moi, une contre-lettre à ses associés. Les actes d’acquisition se font par promesses de vente sous seing privé jusqu’à ce que nous soyons maîtres de tous les terrains. Roguin examinera quels sont les contrats qui devront être réalisés, car il n’est pas sûr que nous puissions nous dispenser de l’enregistrement et en rejeter les droits sur ceux à qui nous vendrons en détail, mais ce serait trop long à t’expliquer. Les terrains payés, nous n’aurons qu’à nous croiser les bras, et dans trois ans d’ici nous serons riches d’un million. Césarine aura vingt ans, notre fonds sera vendu, nous irons alors à la grâce de Dieu modestement vers les grandeurs.

— Eh ! bien, où prendras-tu donc tes trois cent mille francs ? dit madame Birotteau.

— Tu n’entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je donnerai les cent mille francs qui sont chez Roguin, j’emprunterai quarante mille francs sur les bâtiments et les jardins où sont nos fabriques dans le faubourg du Temple, nous avons vingt mille francs en portefeuille ; en tout, cent soixante mille francs. Reste cent quarante mille autres, pour lesquels je souscrirai des effets à l’ordre de monsieur Charles Claparon, banquier ; il en donnera la valeur, moins l’escompte. Voilà nos cent mille écus payés qui a terme ne doit rien19. Quand les effets arriveront à échéance, nous les acquitterons avec nos gains. Si nous ne pouvions plus les solder, Roguin me remettrait des fonds à cinq pour cent, hypothéqués sur ma part de terrain. Mais les emprunts seront inutiles : j’ai découvert une essence pour faire pousser les cheveux, une Huile Comagène20 ! Livingston21 m’a posé là-bas une presse hydraulique pour fabriquer mon huile avec des noisettes qui, sous cette forte pression, rendront aussitôt toute leur huile. Dans un an, suivant mes probabilités, j’aurai gagné cent mille francs, au moins. Je médite une affiche qui commencera par : À bas les perruques22 ! dont l’effet sera prodigieux. Tu ne t’aperçois pas de mes insomnies, toi ! Voilà trois mois que le succès de l’Huile de Macassar m’empêche de dormir. Je veux couler Macassar23 !

— Voilà donc les beaux projets que tu roules dans ta caboche depuis deux mois, sans vouloir m’en rien dire. Je viens de me voir en mendiante à ma propre porte, quel avis du ciel ! Dans quelque temps, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Jamais tu ne feras ça, moi vivante, entends-tu, César ? Il se trouve là-dessous quelques manigances que tu n’aperçois pas, tu es trop probe et trop loyal pour soupçonner des friponneries chez les autres. Pourquoi vient-on t’offrir des millions ? Tu te dépouilles de toutes tes valeurs, tu t’avances au-delà de tes moyens, et si ton huile ne prend pas, si l’on ne trouve pas d’argent, si la valeur des terrains ne se réalise pas, avec quoi paieras-tu tes billets ? est-ce avec les coques de tes noisettes ? Pour te placer plus haut dans la société, tu ne veux plus être en nom, tu veux ôter l’enseigne de La Reine des Roses, et tu vas faire encore tes salamalecs d’affiches et de prospectus qui montreront César Birotteau au coin de toutes les bornes et au-dessus de toutes les planches, aux endroits où l’on bâtit.

— Oh ! tu n’y es pas. J’aurai une succursale sous le nom de Popinot, dans quelque maison autour de la rue des Lombards24, où je mettrai le petit Anselme. J’acquitterai ainsi la dette de la reconnaissance envers monsieur et madame Ragon, en établissant leur neveu, qui pourra faire fortune. Ces pauvres Ragonnins m’ont l’air d’avoir été bien grêlés depuis quelque temps.

— Tiens, ces gens-là veulent ton argent.

— Mais quelles gens donc, ma belle ? Est-ce ton oncle Pillerault qui nous aime comme ses petits boyaux25 et dîne avec nous tous les dimanches ? Est-ce ce bon vieux Ragon, notre prédécesseur, qui voit quarante ans de probité devant lui, avec qui nous faisons notre boston26 ? Enfin serait-ce Roguin, un notaire de Paris, un homme de cinquante-sept ans, qui a vingt-cinq ans de notariat ? Un notaire de Paris, ce serait la fleur des pois27, si les honnêtes gens ne valaient pas tous le même prix. Au besoin, mes associés m’aideraient ! Où donc est le complot, ma biche blanche ? Tiens, il faut que je te dise ton fait ! Foi d’honnête homme, je l’ai sur le cœur. — Tu as toujours été défiante comme une chatte ! Aussitôt que nous avons eu pour deux sous à nous dans la boutique, tu croyais que les chalands étaient des voleurs. — Il faut se mettre à tes genoux afin de te supplier de te laisser enrichir ! Pour une fille de Paris, tu n’as guère d’ambition ! Sans tes craintes perpétuelles, il n’y aurait pas eu d’homme plus heureux que moi ! — Si je t’avais écoutée, je n’aurais jamais fait ni la Pâte des Sultanes, ni l’Eau Carminative. Notre boutique nous a fait vivre, mais ces deux découvertes et nos savons nous ont donné les cent soixante mille francs que nous possédons clair et net ! — Sans mon génie, car j’ai du talent comme parfumeur, nous serions de petits détaillants, nous tirerions le diable par la queue pour joindre les deux bouts, et je ne serais pas un des notables négociants qui concourent à l’élection des juges au Tribunal de Commerce, je n’aurais été ni juge ni adjoint. Sais-tu ce que je serais ? un boutiquier comme a été le père Ragon, soit dit sans l’offenser, car je respecte les boutiques, le plus beau de notre nez en est fait ! — Après avoir vendu de la parfumerie pendant quarante ans, nous posséderions, comme lui, trois mille livres de rente ; et au prix où sont les choses dont la valeur a doublé, nous aurions, comme eux, à peine de quoi vivre. (De jour en jour, ce vieux ménage-là me serre le cœur davantage. Il faudra que j’y voie clair, et je saurai le fin mot par Popinot, demain !) — Si j’avais suivi tes conseils, toi qui as le bonheur inquiet et qui te demandes si tu auras demain ce que tu tiens aujourd’hui, je n’aurais pas de crédit, je n’aurais pas la croix de la Légion d’honneur, et je ne serais pas en passe d’être un homme politique. Oui, tu as beau branler la tête, si notre affaire se réalise, je puis devenir député de Paris. Ah ! je ne me nomme pas César pour rien, tout m’a réussi. — C’est inimaginable, au-dehors chacun m’accorde de la capacité ; mais ici, la seule personne à laquelle je veux tant plaire que je sue sang et eau pour la rendre heureuse, est précisément celle qui me prend pour une bête.

Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquents et lancées comme des balles, ainsi que font tous ceux qui se posent dans une attitude récriminatoire28, exprimaient un attachement si profond, si soutenu, que madame Birotteau fut intérieurement attendrie ; mais elle se servit, comme toutes les femmes, de l’amour qu’elle inspirait pour avoir gain de cause.

— Eh ! bien, Birotteau, dit-elle, si tu m’aimes, laisse-moi donc être heureuse à mon goût. Ni toi, ni moi, nous n’avons reçu d’éducation ; nous ne savons point parler, ni faire un serviteur29 à la manière des gens du monde, comment veut-on que nous réussissions dans les places du gouvernement ? Je serai heureuse aux Trésorières, moi ! J’ai toujours aimé les bêtes et les petits oiseaux, je passerai très bien ma vie à prendre soin des poulets, à faire la fermière. Vendons notre fonds, marions Césarine, et laisse ton Imogène30. Nous viendrons passer les hivers à Paris, chez notre gendre, nous serons heureux, rien ni dans la politique ni dans le commerce ne pourra changer notre manière d’être. Pourquoi vouloir écraser les autres ? Notre fortune actuelle ne nous suffit-elle pas ? Quand tu seras millionnaire, dîneras-tu deux fois ? as-tu besoin d’une autre femme que moi ? Vois mon oncle Pillerault ? il s’est sagement contenté de son petit avoir, et sa vie s’emploie à de bonnes œuvres. A-t-il besoin de beaux meubles, lui ? Je suis sûre que tu m’as commandé le mobilier : j’ai vu venir Braschon ici, ce n’était pas pour acheter de la parfumerie.

— Eh ! bien, oui, ma belle, tes meubles sont ordonnés, nos travaux vont être commencés demain et dirigés par un architecte que m’a recommandé monsieur de La Billardière.

— Mon Dieu, s’écria-t-elle, ayez pitié de nous !

— Mais tu n’es pas raisonnable, ma biche. Est-ce à trente-sept ans, fraîche et jolie comme tu l’es, que tu peux aller t’enterrer à Chinon ? Moi, Dieu merci, je n’ai que trente-neuf ans. Le hasard m’ouvre une belle carrière, j’y entre. En m’y conduisant avec prudence, je puis faire une maison honorable dans la bourgeoisie de Paris, comme cela se pratiquait jadis, fonder les Birotteau, comme il y a des Keller, des Jules Desmarets, des Roguin, des Cochin, des Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard, des Popinot, des Matifat31 qui marquent ou qui ont marqué dans leurs quartiers. Allons donc ! Si cette affaire-là n’était pas sûre comme de l’or en barre…

— Sûre !

— Oui, sûre. Voilà deux mois que je la chiffre. Sans en avoir l’air, je prends des informations sur les constructions, au bureau de la ville, chez des architectes et chez des entrepreneurs. Monsieur Grindot, le jeune architecte qui va remanier notre appartement, est désespéré de ne pas avoir d’argent pour se mettre dans notre spéculation.

— Il y aura des constructions à faire, il vous y pousse pour vous gruger.

— Peut-on attraper des gens comme Pillerault, comme Charles Claparon et Roguin ? Le gain est sûr comme celui de la Pâte des Sultanes, vois-tu ?

— Mais, mon cher ami, qu’a donc besoin Roguin de spéculer, s’il a sa charge payée et sa fortune faite ? Je le vois quelquefois passer plus soucieux qu’un ministre d’État, avec un regard en dessous que je n’aime pas : il cache des soucis. Sa figure est devenue, depuis cinq ans, celle d’un vieux débauché. Qui te dit qu’il ne lèvera pas le pied quand il aura vos fonds en main ? Cela s’est vu. Le connaissons-nous bien ? Il a beau depuis quinze ans être notre ami, je ne mettrais pas ma main au feu pour lui. Tiens, il est punais32 et ne vit pas avec sa femme, il doit avoir des maîtresses qu’il paie et qui le ruinent ; je ne trouve pas d’autre cause à sa tristesse. Quand je fais ma toilette, je regarde à travers les persiennes, je le vois rentrer à pied chez lui, le matin, revenant d’où ? personne ne le sait. Il me fait l’effet d’un homme qui a un ménage en ville, qui dépense de son côté, madame du sien. Est-ce la vie d’un notaire ? S’ils gagnent cinquante mille francs et qu’ils en mangent soixante, en vingt ans on voit la fin de sa fortune, on se trouve nus comme de petits saint Jean33 ; mais comme on s’est habitué à briller, on dévalise ses amis sans pitié : charité bien ordonnée commence par soi-même. Il est intime avec ce petit gueux de du Tillet, notre ancien commis, je ne vois rien de bon dans cette amitié. S’il n’a pas su juger du Tillet, il est bien aveugle ; s’il le connaît, pourquoi le choie-t-il tant ? tu me diras que sa femme aime du Tillet ? eh bien ! je n’attends rien de bon d’un homme qui n’a pas d’honneur à l’égard de sa femme. Enfin les possesseurs actuels de ces terrains sont donc bien bêtes de donner pour cent sous ce qui vaut cent francs ? Si tu rencontrais un enfant qui ne sût pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas la valeur ? Votre affaire me fait l’effet d’un vol, à moi, soit dit sans t’offenser.

— Mon Dieu ! que les femmes sont quelquefois drôles, et comme elles brouillent toutes les idées ! Si Roguin n’était rien dans l’affaire, tu me dirais : — Tiens, tiens, César, tu fais une affaire où Roguin n’est pas ; elle ne vaut rien. À cette heure, il est là comme une garantie, et tu me dis…

— Non, c’est un monsieur Claparon.

— Mais un notaire ne peut pas être en nom dans une spéculation.

— Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la loi ? Que me répondras-tu, toi qui ne connais que la loi ?

— Laisse-moi donc continuer. Roguin s’y met, et tu me dis que l’affaire ne vaut rien ? Est-ce raisonnable ? Tu me dis encore : Il fait une chose contre la loi. Mais il s’y mettra ostensiblement s’il le faut. Tu me dis maintenant : Il est riche. Ne peut-on pas m’en dire autant à moi ? Ragon et Pillerault seraient-ils bien venus à me dire : Pourquoi faites-vous cette affaire, vous qui avez de l’argent comme un marchand de cochons ?

— Les commerçants ne sont pas dans la position des notaires, dit madame Birotteau.

— Enfin, ma conscience est bien intacte, dit César en continuant. Les gens qui vendent, vendent par nécessité ; nous ne les volons pas plus qu’on ne vole ceux à qui on achète des rentes à soixante-quinze. Aujourd’hui, nous acquérons les terrains à leur prix d’aujourd’hui ; dans deux ans, ce sera différent, comme pour les rentes. Sachez, Constance-Barbe-Joséphine Pillerault, que vous ne prendrez jamais César Birotteau à faire une action qui soit contre la plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre la conscience, ni contre la délicatesse. Un homme établi depuis dix-huit ans être soupçonné d’improbité dans son ménage !

— Allons, calme-toi, César ! Une femme qui vit avec toi depuis ce temps connaît le fond de ton âme. Tu es le maître, après tout. Cette fortune, tu l’as gagnée, n’est-ce pas ? elle est à toi, tu peux la dépenser. Nous serions réduites à la dernière misère, ni moi ni ta fille nous ne te ferions un seul reproche. Mais écoute : quand tu inventais ta Pâte des Sultanes et ton Eau Carminative, que risquais-tu ? des cinq à six mille francs. Aujourd’hui, tu mets toute ta fortune sur un coup de cartes, tu n’es pas seul à le jouer, tu as des associés qui peuvent se montrer plus fins que toi. Donne ton bal, renouvelle ton appartement, fais dix mille francs de dépense, c’est inutile, ce n’est pas ruineux. Quant à ton affaire de la Madeleine, je m’y oppose formellement. Tu es parfumeur, sois parfumeur, et non pas revendeur de terrains. Nous avons un instinct qui ne nous trompe pas, nous autres femmes ! Je t’ai prévenu, maintenant agis à ta tête. Tu as été juge au Tribunal de Commerce, tu connais les lois, tu as bien mené ta barque, je te suivrai, César ! Mais je tremblerai jusqu’à ce que je voie notre fortune solidement assise, et Césarine bien mariée. Dieu veuille que mon rêve ne soit pas une prophétie !

Cette soumission contraria Birotteau, qui employa l’innocente ruse à laquelle il avait recours en semblable occasion.

— Écoute, Constance, je n’ai pas encore donné ma parole ; mais c’est tout comme.

— Oh ! César, tout est dit, n’en parlons plus. L’honneur passe avant la fortune. Allons, couche-toi, mon cher ami, nous n’avons plus de bois. D’ailleurs, nous serons toujours mieux au lit pour causer, si cela t’amuse. Oh ! le vilain rêve ! Mon Dieu ! se voir soi-même ! Mais c’est affreux ! Césarine et moi, nous allons joliment faire des neuvaines pour le succès de tes terrains.

— Sans doute l’aide de Dieu ne nuit à rien, dit gravement Birotteau. Mais l’essence de noisette est aussi une puissance, ma femme ! J’ai fait cette découverte comme autrefois celle de la Double Pâte des Sultanes, par hasard : la première fois en ouvrant un livre, cette fois en regardant la gravure d’Héro et Léandre34. Tu sais, une femme qui verse de l’huile sur la tête de son amant, est-ce gentil ? Les spéculations les plus sûres sont celles qui reposent sur la vanité, sur l’amour-propre, l’envie de paraître. Ces sentiments-là ne meurent jamais.

— Hélas ! je le vois bien.

— À un certain âge, les hommes feraient les cent coups pour avoir des cheveux, quand ils n’en ont pas. Depuis quelque temps, les coiffeurs me disent qu’ils ne vendent pas seulement le Macassar, mais toutes les drogues bonnes à teindre les cheveux, ou qui passent pour les faire pousser. Depuis la paix35, les hommes sont bien plus auprès des femmes, et elles n’aiment pas les chauves, hé ! hé ! mimi ! La demande de cet article-là s’explique donc par la situation politique. Une composition qui vous entretiendrait les cheveux en bonne santé se vendrait comme du pain, d’autant que cette Essence sera sans doute approuvée par l’Académie des Sciences. Mon bon monsieur Vauquelin36 m’aidera peut-être encore. J’irai demain lui soumettre mon idée, en lui offrant la gravure que j’ai fini par trouver après deux ans de recherches en Allemagne. Il s’occupe précisément de l’analyse des cheveux. Chiffreville, son associé pour sa fabrique de produits chimiques37, me l’a dit. Si ma découverte s’accorde avec les siennes, mon Essence serait achetée par les deux sexes. Mon idée est une fortune, je le répète. Mon Dieu, je n’en dors pas. Eh ! par bonheur, le petit Popinot a les plus beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle de comptoir qui aurait des cheveux longs à tomber jusqu’à terre et qui dirait, si la chose est possible sans offenser Dieu ni le prochain, que l’huile Comagène (car ce sera décidément une huile) y est pour quelque chose, les têtes des grisons se jetteraient là-dessus comme la pauvreté sur le monde. Dis donc, mignonne, et ton bal ? Je ne suis pas méchant, mais je voudrais bien rencontrer ce petit drôle de du Tillet, qui fait le gros avec sa fortune, et qui m’évite toujours à la Bourse. Il sait que je connais un trait de lui qui n’est pas beau. Peut-être ai-je été trop bon avec lui. Est-ce drôle, ma femme, qu’on soit toujours puni de ses bonnes actions, ici-bas s’entend ! Je me suis conduit comme un père envers lui, tu ne sais pas tout ce que j’ai fait pour lui.

— Tu me donnes la chair de poule rien que de m’en parler. Si tu avais su ce qu’il voulait faire de toi, tu n’aurais pas gardé le secret sur le vol des trois mille francs, car j’ai deviné la manière dont l’affaire s’est arrangée. Si tu l’avais envoyé en police correctionnelle, peut-être aurais-tu rendu service à bien du monde.

— Que prétendait-il donc faire de moi ?

— Rien. Si tu étais en train de m’écouter ce soir, je te donnerais un bon conseil, Birotteau, ce serait de laisser ton du Tillet.

— Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de chez moi un commis que j’ai cautionné pour les premiers vingt mille francs avec lesquels il a commencé les affaires ? Va, faisons le bien pour le bien. D’ailleurs, du Tillet s’est peut-être amendé.

— Il faudra mettre tout cen dessus dessous38 ici.

— Que dis-tu donc avec ton cen dessus dessous ? Mais tout sera rangé comme un papier de musique39. Tu as donc déjà oublié ce que je viens de te dire relativement à l’escalier et à ma location dans la maison voisine que j’ai arrangée avec le marchand de parapluies, Cayron ? Nous devons aller ensemble demain chez monsieur Molineux, son propriétaire, car j’ai demain des affaires autant qu’en a un ministre…

— Tu m’as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit Constance, je m’y brouille. D’ailleurs, Birotteau, je dors.

— Bonjour, répondit le mari. Écoute donc, je te dis bonjour parce que nous sommes au matin, mimi Ah ! la voilà partie, cette chère enfant ! Va, tu seras richissime, ou je perdrai mon nom de César.

Quelques instants après, Constance et César ronflèrent paisiblement.

Un coup d’œil rapidement jeté sur la vie antérieure de ce ménage confirmera les idées que doit suggérer l’amicale altercation des deux principaux personnages de cette scène. En peignant les mœurs des détaillants, cette esquisse expliquera d’ailleurs par quels singuliers hasards César Birotteau se trouvait adjoint et parfumeur, ancien officier de la Garde nationale et chevalier de la Légion d’honneur. En éclairant la profondeur de son caractère et les ressorts de sa grandeur, on pourra comprendre comment les accidents commerciaux que surmontent les têtes fortes deviennent d’irréparables catastrophes pour de petits esprits. Les événements ne sont jamais absolus, leurs résultats dépendent entièrement des individus : le malheur est un marchepied pour le génie, une piscine pour le chrétien40, un trésor pour l’homme habile, pour les faibles un abîme.41

Un closier42 des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau, épousa la femme de chambre d’une dame chez laquelle il faisait les vignes ; il eut trois garçons, sa femme mourut en couches du dernier, et le pauvre homme ne lui survécut pas longtemps. La maîtresse affectionnait sa femme de chambre ; elle fit élever avec ses fils l’aîné des enfants de son closier, nommé François, et le plaça dans un séminaire. Ordonné prêtre, François Birotteau43 se cacha pendant la Révolution et mena la vie errante des prêtres non assermentés, traqués comme des bêtes fauves, et pour le moins guillotinés44. Au moment où commence cette histoire, il se trouvait vicaire de la cathédrale de Tours, et n’avait quitté qu’une fois cette ville, pour venir voir son frère César. Le mouvement de Paris étourdit si fort le bon prêtre qu’il n’osait sortir de sa chambre ; il nommait les cabriolets des demi-fiacres, et s’étonnait de tout. Après une semaine de séjour, il revint à Tours, en se promettant de ne jamais retourner dans la capitale.

Le deuxième fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la milice, gagna promptement le grade de capitaine pendant les premières guerres de la Révolution. À la bataille de la Trébia, Macdonald45 demanda des hommes de bonne volonté pour emporter une batterie, le capitaine Jean Birotteau s’avança avec sa compagnie et fut tué. La destinée des Birotteau voulait sans doute qu’ils fussent opprimés par les hommes ou par les événements partout où ils se planteraient.

Le dernier enfant est le héros de cette scène. Lorsqu’à l’âge de quatorze ans César sut lire, écrire et compter, il quitta le pays, vint à pied à Paris chercher fortune avec un louis dans sa poche. La recommandation d’un apothicaire de Tours le fit entrer, en qualité de garçon de magasin, chez monsieur et madame Ragon, marchands parfumeurs. César possédait alors une paire de souliers ferrés, une culotte et des bas bleus, son gilet à fleurs, une veste de paysan, trois grosses chemises de bonne toile et son gourdin de route. Si ses cheveux étaient coupés comme le sont ceux des enfants de chœur, il avait les reins solides du Tourangeau ; s’il se laissait aller parfois à la paresse en vigueur dans le pays, elle était compensée par le désir de faire fortune ; s’il manquait d’esprit et d’instruction, il avait une rectitude instinctive et des sentiments délicats qu’il tenait de sa mère, créature qui, suivant l’expression tourangelle, était un cœur d’or. César eut la nourriture, six francs de gages par mois, et fut couché sur un grabat, au grenier, près de la cuisinière ; les commis, qui lui apprirent à faire les emballages et les commissions, à balayer le magasin et la rue, se moquèrent de lui tout en le façonnant au service, par suite des mœurs boutiquières, où la plaisanterie entre comme principal élément d’instruction ; monsieur et madame Ragon lui parlèrent comme à un chien. Personne ne prit garde à la fatigue de l’apprenti, quoique le soir ses pieds meurtris par le pavé lui fissent un mal horrible et que ses épaules fussent brisées. Cette rude application du chacun pour soi, l’évangile de toutes les capitales, fit trouver à César la vie de Paris fort dure. Le soir, il pleurait en pensant à la Touraine où le paysan travaille à son aise, où le maçon pose sa pierre en douze temps, où la paresse est sagement mêlée au labeur ; mais il s’endormait sans avoir le temps de penser à s’enfuir, car il avait des courses pour la matinée et obéissait à son devoir avec l’instinct d’un chien de garde. Si par hasard il se plaignait, le premier commis souriait d’un air jovial.

— Ah ! mon garçon, disait-il, tout n’est pas rose à La Reine des Roses, et les alouettes n’y tombent pas toutes rôties ; faut d’abord courir après, puis les prendre, enfin, faut avoir de quoi les accommoder.

La cuisinière, grosse Picarde, prenait les meilleurs morceaux pour elle, et n’adressait la parole à César que pour se plaindre de monsieur ou de madame Ragon, qui ne lui laissaient rien à voler. Vers la fin du premier mois, cette fille, obligée de garder la maison un dimanche, entama la conversation avec César. Ursule décrassée sembla charmante au pauvre garçon de peine, qui, sans le hasard, allait échouer sur le premier écueil caché dans sa carrière. Comme tous les êtres dénués de protection, il aima la première femme qui lui jetait un regard aimable. La cuisinière prit César sous sa protection, et il s’ensuivit de secrètes amours que les commis raillèrent impitoyablement. Deux ans après, la cuisinière quitta très heureusement César pour un jeune réfractaire de son pays caché à Paris, un Picard de vingt ans, riche de quelques arpents de terre, qui se laissa épouser par Ursule.

Pendant ces deux années, la cuisinière avait bien nourri son petit César, lui avait expliqué plusieurs mystères de la vie parisienne en la lui faisant examiner d’en bas, et lui avait inculqué par jalousie une profonde horreur pour les mauvais lieux dont les dangers ne lui paraissaient pas inconnus. En 1792, les pieds de César trahi s’étaient accoutumés au pavé, ses épaules aux caisses, et son esprit à ce qu’il nommait les bourdes46 de Paris. Aussi, quand Ursule l’abandonna, fut-il promptement consolé, car elle n’avait réalisé aucune de ses idées instinctives sur les sentiments. Lascive et bourrue, pateline et pillarde, égoïste et buveuse, elle froissait la candeur de Birotteau sans lui offrir aucune riche perspective. Parfois, le pauvre enfant se voyait avec douleur lié par les nœuds les plus forts pour les cœurs naïfs à une créature avec laquelle il ne sympathisait pas. Au moment où il devint maître de son cœur, il avait grandi et atteint l’âge de seize ans47. Son esprit, développé par Ursule et par les plaisanteries des commis, lui fit étudier le commerce d’un regard où l’intelligence se cachait sous la simplesse : il observa les chalands, demanda dans les moments perdus des explications sur les marchandises dont il retint les diversités et les places ; il connut un beau jour les articles, les prix et les chiffres mieux que ne les connaissaient les nouveaux venus ; monsieur et madame Ragon s’habituèrent dès lors à l’employer.

Le jour où la terrible réquisition de l’an II48 fit maison nette chez le citoyen Ragon, César Birotteau, promu second commis, profita de la circonstance pour obtenir cinquante livres d’appointements par mois, et s’assit à la table des Ragon avec une jouissance ineffable. Le second commis de La Reine des Roses, déjà riche de six cents francs, eut une chambre où il put convenablement serrer dans des meubles longtemps convoités les nippes qu’il s’était amassées. Les jours de décadi49, mis comme les jeunes gens de l’époque à qui la mode ordonnait d’affecter des manières brutales50, ce doux et modeste paysan avait un air qui le rendait au moins leur égal, et il franchit ainsi les barrières qu’en d’autres temps la domesticité eût mises entre la bourgeoisie et lui. Vers la fin de cette année, sa probité le fit placer à la caisse. L’imposante citoyenne Ragon veillait au linge du commis, et les deux marchands se familiarisèrent avec lui.

1. Cette phrase, telle qu’elle apparaît sur les premières épreuves, a servi d’épigraphe inédite à Adieu dans les Études philosophiques en décembre 1834 : « Les plus hardis physiologistes sont effrayés par les résultats physiques de ce phénomène moral, qui n’est cependant qu’un foudroiement opéré à l’intérieur, et comme tous les effets électriques, bizarre et capricieux dans ses modes » (Werdet, t. IV, p. 106). Dans l’« Introduction » aux Études philosophiques, Félix Davin explique que le thème du « foudroiement » rapproche les deux œuvres : « Étudiez l’épigraphe mise en tête de l’Adieu, où l’auteur nous a peint une femme naissant tout à coup à la vie en retrouvant sa raison […]. La vie et l’amour tombent sur elle comme la foudre, elle n’en soutient pas l’assaut, elle meurt ! » (CH X, 1212 ; ou Écrits sur le roman, Le Livre de Poche, « Références », 2000, p. 107-108), et : « César Birotteau, type parfait du négociant probe, du négociant pour qui la considération est une autre atmosphère indispensable, est tué soudainement par l’idée Probité comme par un coup de pistolet ; il a soutenu le malheur goutte à goutte, il ne soutient pas la joie et la vie qui tombent sur lui comme une trombe et le brisent » (1214 ; ou p. 111). Le destin de César Birotteau est donc fixé dès décembre 1834 alors que la rédaction du roman ne dépasse pas encore trente feuillets (voir p. 164 n. 1, et l’« Histoire du texte », p. 571-597).

2. Tous les citoyens devaient assurer, à tour de rôle, un temps de faction dans la Garde nationale, supprimée en 1827, rétablie en 1830. Pour s’être dérobé à cette obligation (pourtant rémunérée), Balzac fut emprisonné du 27 avril au 4 mai 1836 à l’hôtel des Haricots, prison de la Garde nationale, rue des Fossés-Saint-Bernard. Il y retrouva Eugène Sue détenu pour le même motif (LHB I, 312-313 ; Corr. III, 71 et n. 1-2 ; Corr. Pl. II, 49 et n. 1-2). Balzac sera emprisonné pour ne pas avoir monté ses tours de garde une seconde fois en janvier 1839.

3. Le luxe des châles de cachemire, « trophées de notre conquête de l’Égypte », remonte à l’Empire : le sultan ottoman Sélim III (1761-1808) en aurait offert à Bonaparte « qui en envoya deux à sa femme » (Edmond Texier, Tableau de Paris, 1852, t. I, p. 322). En 1808, dans La Cousine Bette, Adeline Hulot a reçu de son époux un châle de cachemire jaune « qui, selon l’usage de quelques familles, avait passé de la mère à la fille [Hortense] en 1830 » (CH VII, 89). En 1844, Balzac s’amusera du développement de ce commerce dont Texier dénonce « le nombre des mauvaises contrefaçons » (ibid.), en peignant un marchand et fabricant de châles, virtuose du charlatanisme, inventeur du châle Sélim qu’il vendra, avec une voiture, à une Anglaise indécise (Gaudissart II).

4. Environ 19 000 €. Plus loin, une recette de 6 000 F (env. 22 800 €) sera dite « extraordinaire » (p. 249).

5. « Petit Matelot (Au). Quai et île Saint-Louis, Delagrange, marchand de nouveautés. — C’est un jeune marin qui se recommande à la Providence. M. Delagrange n’a plus besoin de s’y recommander, sa fortune est faite ; mais son enseigne est à refaire » (Petit Dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris, par un batteur de pavés, 1826). L’Almanach du commerce de Paris enregistre Delagrange, en 1820, mercier et marchand de draps au 40, rue des Deux-Ponts (p. 85). Fondé en 1790, ce commerce existe toujours : exproprié en 1932, il est installé 27 avenue de la Grande-Armée.

6. Seule occurrence dans La Comédie humaine de cet adverbe que l’Académie et Littré relèvent, que Larousse donne comme un néologisme. On le retrouve dans une lettre de Balzac (« je travaille exhorbitamment [sic] », LHB I, 152), du 3 avril 1834, contemporaine de la rédaction des premiers feuillets de César Birotteau (voir l’« Histoire du texte »). Le TLF cite ces deux emplois.

7. « Enrhumé comme un loup, Excessivement enrhumé, à cause de la voix rauque du loup » (Larousse, qui cite cette phrase de Balzac) ; locution familière selon l’Académie.

8. Il s’agit de pieds.

9. Armand-Emmanuel-Sophie-Septimanie de Vignerot du Plessis, duc de Fronsac et duc de Richelieu (1766-1822), émigré, gouverneur d’Odessa et de la Nouvelle Russie (1803-1814), suivit Louis XVIII à Gand pendant les Cent-Jours, académicien, ministre de la Maison du Roi (9 juillet-26 septembre 1815) dans le cabinet Talleyrand, président du Conseil et ministre des Affaires étrangères (26 septembre 1815-29 décembre 1818), à nouveau président du Conseil (20 février 1820-14 décembre 1821). Par le traité de Paris (20 novembre 1815), les vainqueurs de Waterloo avaient imposé à la France d’écrasantes indemnités de guerre (700 millions de francs) et de lourds frais (130 millions de francs annuels) pour la subsistance de leur armée d’occupation sur les frontières de l’Est et du Nord. Au congrès d’Aix-la-Chapelle, le 9 octobre 1818, Richelieu en avait obtenu le départ à la date du 30 novembre.

10. Une insurrection royaliste dirigée contre la Convention fut réprimée le 13 vendémiaire an IV (5 octobre 1795) par Bonaparte, nommé le matin même général en second de l’armée de l’Intérieur sous les ordres de Barras (voir p. 116 n. 1). Les derniers insurgés furent mitraillés sur les marches de l’église Saint-Roch.

11. Vieux langage d’Ancien Régime : en matière commerciale, la justice à été rendue par des « juges-consuls » jusqu’à l’institution du tribunal du Commerce en 1808, composé de « juges » dotés des mêmes attributions, dont Birotteau a fait partie.

12. En vigueur depuis 1798, cet impôt très impopulaire est l’une des quatre contributions directes créées par la Révolution (dites les « quatre vieilles » en raison de leur exceptionnelle longévité). Établi d’après le nombre et la nature des ouvertures d’un bâtiment considérées comme un signe extérieur de richesse, censé mesurer la capacité contributive du citoyen sans entrer chez lui et sans prendre en compte ses revenus, il « frappe le luxe probable des habitations » (Larousse). Cette fiscalité indiciaire a été supprimée, pour des motifs de santé et de salubrité publiques, par la loi du 19 juillet 1925.

13. « Très bien » (expression populaire).

14. Le « Château », ou le « Petit-Château » ou le « pavillon de Marsan », du nom de l’aile des Tuileries occupée par le comte d’Artois, désigne le conseil intime, le cabinet ultra où s’élabore la politique personnelle que le futur Charles X déploie contre celle de son frère Louis XVIII. Le comte Louis de Bruges, le marquis de La Maisonfort, anciens émigrés, le prince de Polignac, le baron de Vitrolles, Terrier de Monciel, ancien ministre de l’Intérieur de Louis XVI, appartiennent à ce gouvernement occulte qui s’appuie sur des commissaires en province, une police secrète, des journaux, beaucoup d’argent.

15. Balzac a-t-il hésité entre « francs » et « écus » (un écu vaut trois francs) et, par inadvertance, laissé les deux mots ? Difficile à comprendre, la formulation est pourtant dans toutes les éditions.

16. Une Eau des sultanes (réelle) était vendue par le parfumeur Abraham Naquet, 132, Palais-Royal ; une Poudre favorite des sultanes (réelle aussi) était importée par Dissey et Piver, 111 et 113, rue Saint-Martin. Balzac connaissait la réussite et les techniques commerciales du célèbre parfumeur Louis-Toussaint Piver (1787-1877), inventeur d’huiles et de pommades : Madeleine Fargeaud (voir « Bibliographie ») a retrouvé un catalogue de 75 p. in-8o de la maison « Dissey et Piver » imprimé par Balzac en février 1827 ; Balzac imprima encore, pour la même maison, un prospectus de 4 pages le 11 avril 1828.

17. Le « blanc » est une « ancienne pièce de douze et puis de six deniers, dont le nom a été longtemps conservé dans celui de six blancs donné à une valeur de deux sous et demi ou trente deniers » (Larousse). Cinq sous valaient donc en réalité douze « blancs » : « faire de cinq sous six blancs », c’est perdre la moitié de son avoir, faire de très mauvaises affaires. Larousse recense la « loc[ution] fam[ilière]. Faire de cent sous quatre livres, et de quatre livres rien, Dissiper son bien en entreprises ruineuses ».

18. Alexandre Crottat est créé dans notre roman en avril 1834, mais Balzac l’a nommé dans La Femme de trente ans en septembre 1834, dans Le Colonel Chabert en mai (voir p. 488 n. 1) et dans Melmoth réconcilié en juin 1835. On peut considérer qu’il reparaît dans le roman dans lequel il est né !

19. Proverbe : « Une créance non échue n’est pas exigible » (Larousse).

20. Piver (voir p. 88 n. 1) avait mis au point une huile comogène « pour faire croître et conserver les cheveux » disait sa publicité.

21. Avant de choisir ce nom, Balzac a hésité entre un nom réel (dans le manuscrit), « Wagner », mécanicien établi 39 rue du Cadran, et le nom de l’un de ses personnages qui disparaît donc ici : « Spieghalter » (sur les épreuves). Mécanicien, inventeur d’une « presse immense », Spieghalter, dans La Peau de chagrin, tente vainement d’étendre le talisman de Raphaël de Valentin : sa presse casse dans un « un sifflement horrible » (CH X, 248-249).

22. À partir des années 1820, les jeunes romantiques désignèrent par ce mot les tenants du classicisme, mais l’on ne voit pas César Birotteau à leurs côtés. Balzac s’amuse au prix d’un léger anachronisme.

23. Cette « huile parfumée provenant de la pulpe d’un fruit exotique, utilisée au XIXe siècle comme cosmétique » (TLF) « pour la crue des cheveux », était fabriquée à Londres et importée par plusieurs maisons, notamment celle de Naquet (voir p. 88 n. 1). Balzac la citait déjà en 1822 dans Jean Louis (PR I, 415), en 1823 dans La Dernière Fée (PR II, 25) et en mars 1825 dans le Code des gens honnêtes (OD II, 220). Le Manuel des dames ou l’Art de l’élégance, par Mme Celnart [Élisabeth-Félicie Bayle-Mouillard], en donne une recette à base d’huile de noisette (Roret, 2e éd., 1833, p. 41). Le projet de Birotteau ne semble donc pas une nouveauté. Marcel Bouteron et Henri Longnon indiquent que l’huile de Macassar eut une longue vie : elle obtint « un grand prix à l’Exposition universelle de 1900 » (Œuvres complètes de Balzac, Conard, 1912-1940, t. XIV, p. 423).

24. La rue des Lombards, qui n’englobait pas encore son actuelle partie entres les rues Saint-Denis et Sainte-Opportune, « était alors le centre du commerce de la droguerie en gros » (P. Laubriet, César Birotteau, Classiques Garnier, 1964).

25. « Familièrement. Aimer quelqu’un comme ses petits boyaux, l’aimer beaucoup » (Littré) ; Larousse juge ce proverbe « plus énergique » mais « plus trivial » que « aimer quelqu’un comme la prunelle de ses yeux ».

26. Jeu de cartes développé pendant le siège de la ville qui porte ce nom en 1775-1776, devenu très populaire, proche du whist, et comme le whist, ancêtre du bridge.

27. « Fam[ilier]. Ce qu’il y a de plus distingué dans un genre quelconque » (Larousse). La locution a une autre signification (« Se dit de personnes remarquables par leur élégance, leur position, leur agrément » ; Littré) dont a usé Balzac en 1835 pour intituler La Fleur des pois un roman qui deviendra Le Contrat de mariage.

28. « Qui contient une récrimination, qui se fait par récrimination » (Académie). Seule occurrence dans La Comédie humaine, que cite le TLF.

29. « Populairement. Faites serviteur à monsieur, à madame, se dit aux petits enfants à qui l’on dit de faire la révérence » (Littré). Larousse dit « Vieille loc[ution] » : elle est chez Richelet (Dictionnaire françois, 1680).

30. Balzac veut certainement souligner l’ignorance de Constance qui ne comprend pas ou n’a pas retenu le mot « comagène », mais il a choisi le nom de la fille de Cymbeline, roi de Bretagne, dans la pièce éponyme de Shakespeare. P. Laubriet, qui voit en cette Imogène « une héroïne de la fidélité conjugale », s’est demandé : « Constance a-t-elle eu un lapsus heureux en citant une incarnation de l’idéal féminin dont elle est elle-même la représentation bourgeoise ? » (op. cit.).

31. Première liste de personnages, procédé qu’affectionne Balzac, qui lui permet de nouer des liens entre ses romans, de condenser en quelques noms propres l’univers qu’il a créé, ouvrant chaque œuvre vers d’autres intrigues, d’autres milieux, d’autres tranches de vie. Il confectionne souvent ces listes, dont nous verrons d’autres exemples, par adjonctions successives.

32. C’est-à-dire atteint de punaisie, ou d’ozène : « Odeur infecte exhalée par la membrane pituitaire [la muqueuse des fosses nasales], et comparée à celle d’une punaise écrasée : de là le nom de punais par lequel on désigne les individus affectés d’ozène, et celui de punaisie donné à l’affection elle-même. […] L’ozène est souvent de nature syphilitique » (Dictionnaire de médecine, de chirurgie, de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art vétérinaire, de Pierre-Hubert Nysten, 10e éd. entièrement refondue par Émile Littré et Charles Robin, J.-B. Baillière, 1855, 2 vol. in-8o).

33. « Nu comme un Saint-Jean. Dénué des vêtements les plus indispensables ; privé de toute ressource ; gueux comme un rat d’Église » (D’Hautel).

34. Œuvre de Pierre-Claude Delorme (1783-1859), élève de Girodet : Héro, jeune prêtresse d’Aphrodite, parfume la chevelure de son amant Léandre qui l’enlace assis devant elle. Le sujet est tiré d’un poème de Musée, dit le Grammairien : Léandre traversait l’Hellespont à la nage, de nuit, depuis Abydos, pour rejoindre Héro en s’orientant grâce à un flambeau qu’elle allumait au sommet d’une tour de Sestos. Présentée au Salon de 1814, l’œuvre, aujourd’hui au musée des Beaux-Arts de Brest, avait connu un vif succès et valut à Delorme une médaille d’or. Elle fut gravée plusieurs fois, notamment par Marie-Pauline Soyer (1786-1871) en 1814, par Jean-Nicolas Laugier (1785-1875) en 1816 et par Achille Devéria (1800-1857). La gravure de Laugier, enregistrée par la BF le 7 décembre 1816 (« Héro et Léandre. À Paris, chez Laugier, rue de Richelieu, no 9 », no 971, p. 543), est fort probablement celle qui a inspiré Birotteau. A. Goetz (voir « Bibliographie ») suggère que Balzac, lui, pourrait avoir été inspiré par une lithographie de Jean-Joseph Dassy (1796-1865) d’après un dessin de Girodet ; lithographie enregistrée par la BF le 11 septembre 1824 : « Héro et Léandre, lithog. par Jh. Dassy, d’après Girodet. À Paris, chez Constans » (no 689, p. 550).

35. De 1815, consécutive à la seconde abdication de Napoléon (22 juin).

36. Personnage réel : Louis-Nicolas Vauquelin (1763-1829), chimiste célèbre, membre de l’Institut dès 1795, professeur au Collège de France et au Muséum, personnalité estimée par ses contemporains. Ses nombreux travaux embrassèrent presque toute sa discipline.

37. Vauquelin possédait une manufacture de produits chimiques au 23, rue du Colombier, en association avec Fourcroy et Desserres, et une pharmacie (en 1810, 2, rue Poissonnière, Almanach du commerce de Paris, p. 180 et p. 279). Balzac, comme il aime à le faire souvent, unit ici un personnage de son invention à un personnage historique : Chiffreville est venu au monde balzacien en septembre 1834 dans La Recherche de l’Absolu, où il est, avec son associé Protez, le fournisseur de Balthazar Claës depuis 1809.

38. « Ce qui en dessus étant mis dessous ». Balzac a toujours défendu cette graphie : « Je m’obstine à orthographier ce mot comme il doit l’être. Sens dessus dessous est inexplicable. L’Académie aurait dû, dans son Dictionnaire, sauver au moins, dans ce composé, le vieux mot cen qui veut dire : ce qui est » (article sur La Chartreuse de Parme, Revue parisienne, 3e livr., 25 septembre 1840, p. 325 ; recueilli dans Écrits sur le roman, op. cit., p. 254). Expliquant « cen » par « ce qui est en », Littré reconnaît la graphie qu’adopte Balzac comme la « véritable forme de ce qu’on écrit aujourd’hui sens dessus dessous ».

39. Aujourd’hui : « réglé comme du papier à musique ».

40. Une guérison : « un ange descendait de temps en temps dans la piscine [de Bethesda], et agitait l’eau ; et celui qui y descendait le premier après que l’eau avait été agitée était guéri, quelle que fût sa maladie » (Jean, 5.4).

41. Fin du chapitre I, « Une altercation de ménage », dans l’édition originale.

42. « Celui qui tient à ferme une closerie. Dans certaines provinces, celui qui a soin du clos » (Littré) ; Larousse cite Eugénie Grandet (CH III, 1174) et La Femme de trente ans (II, 1053). Le mot a vieilli.

43. François Birotteau est le personnage principal du Curé de Tours (1832). Balzac profite ici du roman nouveau pour enrichir la biographie de son personnage créé antérieurement, comme il le fait depuis Le Père Goriot et l’application de son système des personnages reparaissants.

44. Expression au moins très elliptique. On peut comprendre : certainement guillotinés s’ils étaient arrêtés, ou : « s’ils étaient pris, le moindre mal qui pouvait leur arriver était d’être guillotinés » (R. Guise, César Birotteau, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »).

45. Jacques-Étienne-Joseph-Alexandre MacDonald (1765-1840), duc de Tarente et maréchal de France sous l’Empire, commandait les troupes françaises opposées aux armées autrichiennes et russes coalisées lors de la bataille de la Trébia (17-19 juin 1799) qui se déroula sur les rives de cet affluent du Pô, près de Plaisance, lors de la seconde campagne d’Italie.

46. « Gausse [« mensonges badins et plaisants »] ; menterie, hâblerie, gasconnade. / Bailler des bourdes. Dire des mensonges, des fariboles » (D’Hautel). Larousse cite une phrase du Colonel Chabert (CH III, 350).

47. Contradiction. Si César a seize ans en 1792, il est né en 1776, mais on a vu qu’il dit, en 1818, avoir « trente-neuf ans » (p. 98) : il serait donc né en 1779. Voir aussi p. 151 n. 1.

48. Balzac désigne ou la levée de trois cent mille hommes, célibataires ou veufs sans enfants, âgés de 18 à 40 ans, que la Convention avait décrétée le 24 février 1793, ou la levée en masse de tous les citoyens âgés de vingt à vingt-cinq ans que le comité de Salut public avait appelée le 23 août 1793.

49. « Le dixième et dernier jour de la décade, dans le calendrier républicain » (Académie), jour chômé comme le dimanche de la semaine de sept jours.

50. Les « muscadins », célèbres pour leurs excentricités vestimentaires, issus de la jeunesse royaliste de petite et moyenne bourgeoisie, composaient des bandes de choc qui entendaient redevenir maîtres de la rue, et s’étaient opposées aux levées de 1793 (voir p. 112 n. 2). Le 13 vendémiaire an IV (voir p. 84 n. 1) consacrera leur échec. Voir François Gendron : La Jeunesse dorée. Épisodes de la Révolution française, préface d’Albert Soboul, Québec, Presses de l’Université du Québec, 1979, 446 p.

Professeur à l’Université de Montréal, Stéphane Vachon a publié en 1992 Les Travaux et les jours d’Honoré de Balzac (P. du C.N.R.S. / P.U.V.), préfacé par Roger Pierrot. Il a, depuis, dirigé, codirigé ou copublié La Recherche littéraire (1993 ; nouv. éd. augmentée, 1998), Itinéraires du dix-neuvième siècle (1996), Balzac. Une poétique du roman (1996), Le Portatif d’histoire littéraire (1998), Itinéraires du dix-neuvième siècle II (2001), Réflexions sur l’autoréflexivité balzacienne (2002), Illusions perdues. Du manuscrit à l’édition « Furne corrigé » (Verdier, 2010), À l’écoute du jeune Balzac. L’écho des premières œuvres publiées (1822-1829) (P.U.V. / Lévesque éd., 2012, avec Roland Chollet). Auteur d’un Balzac dans la collection « Mémoire de la critique » (Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1999), de Le Dernier Balzac (du Lérot, 2001), de 1850. Tombeau d’Honoré de Balzac (P.U.V. / XYZ éd., 2007), il a en outre donné au Livre de Poche des éditions du Colonel Chabert (1994, mise à jour en 2018), du Père Goriot (1995, mise à jour en 2018) et des Rivalités (La Vieille Fille et Le Cabinet des Antiques, 2006) dans la collection « Classiques », et les Écrits sur le roman de Balzac dans la collection « Références » (2000).

Couverture : Ferdinand Waldmüller, Portrait d’Emanuel Ritter
von Neuwall (détail), 1841. Musée de Vienne,
© Imagno / Musée de Vienne / La Collection.

© Librairie Générale Française, 2018.

ISBN : 978-2-253-16907-9