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« Voici : J’ai ouvert devant toi une porte que nul ne peut fermer. »


Apocalypse, III, 8









I


LE FEUTRE ROND ;
 CE QU’IL VEUT DIRE









1




Au milieu du XXe siècle, trois hommes se virent confier la mission d’annuler la tension entre l’immense et l’infime. Leur tâche consistait à scinder la plus petite unité de matière connue pouvant être séparée ; à l’aide d’une particule si modeste qu’on en trouve des milliards dans une seule larme, en un temps trop ténu pour être perçu, ils rendraient le fini infini.


Deux de ces savants s’étaient attelés d’eux-mêmes à la division de l’atome. Leo Szilard et Enrico Fermi avaient résolu depuis longtemps de s’y consacrer, dans le sillage de Marie Curie et de son époux qui avaient découvert la radioactivité.


Le troisième, qui s’occupait de physique théorique, s’était intéressé entre autres questions à la divisibilité de l’atome. Ce n’était pas un spécialiste mais un généraliste. Il ne s’était pas vraiment attelé de sa propre initiative à cette tâche : c’est un militaire qui l’avait recruté.


Des milliers d’employés obéissaient au bon vouloir de ces hommes. Szilard leur fournit l’idée de départ, Fermi, le combustible, Oppenheimer, les ordres et l’inspiration. Ils mirent au point la première bombe atomique à l’aide d’outils primitifs, de règles à calcul d’écoliers. Pour les opérations complexes, ils tapaient sur les touches de machines à additionner. Leur équipement était aussi malcommode que peu stimulant, en tout cas selon les critères de leurs enfants. Seuls leurs esprits étaient performants. En trois ans, ils accomplirent un miracle technologique.


Au fond, ils trouvèrent comment séparer l’atome en gravant des codes secrets sur la roche.


Et il faut le reconnaître, l’admettre sans ambages : dès lors qu’une particule de poussière acquiert le pouvoir d’anéantir le monde par le feu, plus rien ne va.


D’un seul coup, plus rien n’est inenvisageable.


 


Par une nuit de printemps fraîche et claire, plus de cinquante ans après l’invention de la bombe atomique, dans la paisible et prospère citadelle de Santa Fe, au Nouveau-Mexique, une femme fit un rêve.


En soi, cela n’avait rien de surprenant.


Pour être exact, c’était moins un rêve qu’une idée dans la lutte pour s’éveiller. Elle fit ce rêve alors qu’elle quittait le sommeil et il la laissa, une fois éveillée, avec un sentiment d’urgence incompréhensible. Il la laissa avec un goût sec et salé dans la bouche, empêtrée dans son drap, son corps parcouru d’un long frisson de regret diffus.


Dans le rêve, un homme était à genoux dans le désert.


Cet homme était J. Robert Oppenheimer, « le père de la bombe atomique ». Le désert était un désert américain : c’était le désert du Nouveau-Mexique, et le site s’appelait Trinity. Le nom avait été choisi par Oppenheimer, qui avait donné des noms solennels à toutes ses œuvres, excepté Fat Man et Little Boy.


À elle, ces précisions ne seraient révélées que plus tard. Pour l’instant, seul l’homme avait un nom.


Il portait un feutre rond de guingois sur la tête et un pantalon déchiré. Ses genoux cagneux étaient écorchés et du sable collait aux plaies. Elle le sentit presque sur sa peau à elle, à vif et tourmentée par les grains. C’était peut-être de la poussière sur son drap, ou même plus loin, entre le drap et le matelas, un petit pois rêvé par une princesse.


Il était plié en deux, grotesque, face contre terre.


Puis un flash, plus brillant que mille soleils, changea la nuit en jour. La boule de feu monta à l’horizon, se déployant sans un bruit. Dans son déploiement, elle sentit de la paix, de la paix et ce qui la précède, comme si la contrée en dessous, avec ses vastes prairies, était revenue à l’état de nature. Elle vit le nuage bouillonner et enfler, ample et majestueux, et songea : Non, pas un champignon, un arbre, plutôt. Un grand arbre ancien et formidable, qui croît et nous abrite.


C’était une vision de poésie, de celles qui réduisent en poussière les os d’un homme avant son cœur.


À ce moment, elle prit la scène pour un tableau biblique. L’homme appelé Oppenheimer vit ce qu’il avait fait et il trouva que cela était bon. Mais quand il regarda, la lumière lui brûla les yeux et l’aveugla.


Elle vit les globes rouler dans leur orbite quand il se redressa face à l’arbre, et ils étaient blancs comme des œufs.


 


En ce temps-là, elle ne savait rien de la vie d’Oppenheimer : ni qui il était, ni où la scène se déroulait, ni que le sable dans les plaies de ses genoux devait être celui de la vallée portant le nom espagnol de Jornada del Muerto, Voyage des morts. Il y avait une infinité de détails qu’elle ne pouvait reconnaître, une infinité de détails qui échappaient à ce qu’elle percevait de son idée à demi formée, sis dans les profondeurs aveugles du territoire de ce qu’on ne sait pas savoir, mais qu’on sait néanmoins.


Par ailleurs, il y avait ce qu’elle savait sans savoir comment, par exemple l’expression « plus brillant que mille soleils ». Elle se rappelait ces mots sans se souvenir des circonstances dans lesquelles sa mémoire les avait enregistrés. Elle ignorait ce que « plus brillant que mille soleils » pouvait vouloir dire, comment un éclat si intense pouvait être surpassé. L’œil n’est déjà pas de taille pour un seul soleil, songea-t-elle. Sans dévier, sans ciller, sans se détourner, l’œil ne le soutient pas.


Mille soleils ? L’œil ne pourrait jamais s’adapter.


Ou alors, songea-t-elle, peut-être que l’œil se transforme lorsqu’il perd la vue, peut-être qu’il cesse d’être un œil.


Que peut-on apprendre inconsciemment ? Beaucoup de choses, sans doute. Nous balayons des champs de savoir et, tout ce qu’il nous en reste, c’est la terre qui colle au bas de nos habits.


Bien sûr, cette scène, cette idée spectaculaire un peu moins inconsciente qu’un rêve, aurait pu n’être qu’une récurrence floue de quelque reportage sur la Seconde Guerre mondiale. Ce pouvait être le fragment épique d’un documentaire en noir et blanc, des images d’actualités balafrées, trouées, entrecoupées d’images de propagande des rassemblements de Nuremberg. Peut-être qu’elle s’était souvenue des jeunes garçons qui marchent au pas et tendent le bras pour saluer, peut-être que, au-delà, elle s’était souvenue de bannières sinistres mais majestueuses déroulées, longues et étroites, plusieurs étages au-dessus d’une foule apparemment innombrable, leurs symboles arachnéens frissonnant telle l’eau sous le vent.


Et elle s’était peut-être souvenue, accompagnant les images, du bourdonnement docte d’un narrateur à l’accent britannique.


C’est ensuite que le nom lui revint. En fait, elle n’arrivait pas à le sortir de sa tête, un peu comme un mauvais jingle, exaspérant et opiniâtre, qui reste coincé dans les voies neuronales. C’était un nom connu, ou du moins qui l’avait été à une époque, une époque où elle n’était pas née et où ses parents étaient jeunes, où « les Japs » l’avaient « bien cherché », et où, plus tard, l’ivrogne McCarthy ferait la chasse aux communistes.


C’était Oppenheimer, J. R.


Et aussi les mots « le père de la bombe atomique ».


Quelques jours auparavant, dans la vie éveillée, elle avait vu le nom dans une brocante chez un particulier, sur les pages jaunies d’un magazine de 1948 intitulé La Physique aujourd’hui. Elle avait trouvé un dessous-de-plat dans cette brocante, posé sur un magazine qui avait attiré son attention. Elle n’avait pas besoin d’un dessous-de-plat, encore moins d’un dessous-de-plat en porcelaine où étaient peintes les Sept Merveilles du monde. Mais elle avait éprouvé le besoin d’acheter quelque chose à la vendeuse, qui avait un regard doux, des manières distraites et aussi, c’est vrai, un moignon à la place d’un bras.


Plus tard, quand elle repensa à la couverture du magazine, elle repensa par association aux mots inscrits sur le dessous-de-plat : « Les jardins suspendus de Babylone ».


Une photo illustrait la une du magazine : le feutre rond perché sur des tuyaux, dans une usine peut-être. Plus tard, elle apprendrait que, lorsque Oppenheimer était au faîte de sa gloire, son chapeau le désignait par métonymie. Après Hiroshima et Nagasaki, quand les bombes avaient été larguées et fait de leur « père » un héros, celui-ci n’eut plus besoin d’apparaître sur les photos. Le chapeau suffisait.


En sa qualité d’ambassadeur, le chapeau portait un message simple : j’appartiens à un gentleman.


Il disait : nous sommes entre gentlemen.


 


Dans le rêve qui n’en était pas un, elle voyait l’homme appelé Oppenheimer à genoux dans le désert à l’instant de la première détonation atomique, coiffé de son fameux feutre rond.


La scène comportait d’autres éléments, dont un écureuil gonflé comme une baudruche dont le ventre traînait à terre. L’écureuil s’approchait d’Oppenheimer avant de se retirer poliment. Il n’était plus là quand le champignon s’éleva à l’horizon sur la lente torsade de sa tige.


Sa mère non plus, alors qu’elle était dans le rêve quand c’en était encore un, avant qu’il ne s’extirpe d’un puits de sommeil. Sa mère, âgée de 12 ans, roulait sur un vélo bleu à même le dessus d’un mur blanc. Dans le rêve, elle ne voyait pas la couleur mais le mot « bleu, un vélo bleu ». Sa mère n’avait pas besoin de tenir le guidon et elle en était fière : ses mains voletaient tels deux oiseaux pendant qu’elle pédalait. Des lanières de plastique coloré sortaient des poignées du guidon et, aux deux annulaires, sa petite fille de mère portait deux grosses bagues en bonbon. Elle avait la couleur au bout des doigts.


À voir l’enfant à vélo sur le mur, rêvant à demi, elle éprouva l’immense chagrin de n’avoir pas connu sa mère jeune. En se retournant dans les draps, moite, tout près de se réveiller, elle pensa : Elle ne sera plus jamais jeune. Aucun de nous ne sera plus jamais jeune, plus jamais.


Elle eut envie de pleurer, mais plus encore elle eut soif.


Tout avait disparu à la fin de la scène. Écureuil, mère, vélo, ils étaient tous partis. Et l’arrière-goût fade et sec de tout ceci, cela se résumait à un feutre rond.


Le temps d’en prendre conscience, c’est fini.


Lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était réveillée, elle s’aperçut aussi qu’elle était en nage, son tee-shirt plaqué à sa peau. Elle alluma la veilleuse.


Si quelqu’un, un voyeur par exemple, l’avait observée par la fenêtre à cet instant, voici ce qu’il aurait vu : une femme de race blanche, jeune, petite, à la poitrine étroite et tonique et au visage délicat, à l’ossature fine. Elle transpirait, et les auréoles sous ses bras lui donnaient des allures de jeune recrue qui découvre la course d’obstacles et la discipline. Dans sa vie, des gens l’avaient dite « saine » après un seul regard. Ils avaient dit – différentes personnes, en différentes occasions : elle a l’air tellement saine.


Son mari Ben était couché à côté d’elle et elle le regarda à la lueur tamisée de la lampe. L’idée qui lui vint à l’esprit, c’est qu’il n’était pas le père de la bombe atomique. Il dormait, les muscles de son visage relâchés. Il n’avait rien à cacher ou alors aucune volonté de le cacher. Si quelque chose était enfoui là, il dormait à côté sans le savoir.


Une autre idée lui vint : que non seulement Ben n’était pas le père de la bombe atomique, mais qu’il était moins un père qu’un enfant, en tout cas comparé à l’homme du désert. L’impression d’être à deux doigts d’une découverte qui, elle le savait, continuerait à lui échapper, elle pensa les mots « un bébé ». L’homme du désert était à la fois aussi vieux que les monts et sans âge.


Elle contempla les cheveux foncés de son mari, les quelques mèches grises sur les tempes, l’ombre de ses cils sur ses joues pâles, et elle s’en voulut : elle avait été condescendante. Il était endormi, il ne lisait pas dans ses pensées, il n’en saurait rien. N’empêche. Son réflexe de pitié avait quelque chose d’insultant. Son cœur se serra, pour elle et pour lui. Mais être vulnérable n’est pas être puéril, se dit-elle : vulnérable et faible, ce n’est pas la même chose, ça n’a rien à voir.


Non, se rassura-t-elle en enfilant un nouveau tee-shirt, en fait, c’est quand on est fort qu’on peut se passer de défenses, n’importe quel imbécile sait cela.


Elle gagna la salle de bains à pas de loup et se brossa les dents en pensant à autre chose, en se disant que c’était peut-être le fait de ne pas les avoir brossées la veille qui l’avait empêchée de dormir. Les dents sales.


Ce sont les faibles qui montrent de la férocité, ces tout petits chiens qui vous cassent les oreilles, ces roquets minuscules au sang appauvri, aux jappements stridents, fracassants, qui tirent sur leur laisse comme des forcenés pour sauter à la gorge des dobermans qui passent leur chemin, placides.


Il faut du courage, songea-t-elle, pour être un dans une multitude.


« Le vin », se rappela-t-elle à voix haute.


Le vin blanc la rendait sentimentale.


En se regardant dans la glace, elle appuya sur l’interrupteur et son visage disparut dans l’obscurité uniforme. Puis en se recouchant, délicatement pour éviter que le matelas ne bouge trop, elle songea : Chaque nuit nous couchons ici, entourés de secrets.


La vérité de cette pensée la caressa comme une plume, son contact aussi léger qu’un souffle mais laissant derrière lui le feu de la sensation. Sans couteaux, sans fusils, sans armes, sans armure d’aucune sorte, nous couchons ici sans barrières, près d’une fenêtre sans épaisseur, songea-t-elle en frissonnant sous les couvertures. Les bulbes des fleurs ne sont pas plus nus. Nous ne sommes pas des enfants, peut-être, nous sommes loin d’être innocents, peut-être, mais nous serons toujours faciles à blesser.


Elle en eut la certitude en contemplant Ben endormi, dressée sur un coude sur l’oreiller joufflu. Faciles à blesser, rien n’était plus facile.


 


Ben, réveillé par l’agitation de sa femme, feignait de dormir. Il faisait semblant pour lui permettre de se rendormir, pour ne pas l’empêcher de trouver le repos. Couché près d’elle et la sachant réveillée, il avait envie de la prendre dans ses bras et d’entrer dans son corps.


Mais Ann avait parfois du mal à dormir, il le savait. Ses insomnies l’inquiétaient, il craignait qu’elles ne la vieillissent avant l’heure. Il avait lu quelque part que le sommeil est encore plus important pour la santé et la longévité qu’un régime équilibré.


Qu’il puisse y avoir un temps après elle, un temps où il serait seul, l’horrifiait s’il s’y attardait trop : le vide de tous les immeubles de toutes les rues de toutes les villes. Caverneuses et grises, elles lui renverraient l’écho de sa voix.


En frissonnant, il nicha son visage contre son épaule et la sentit rechercher son contact, la communion de sa joue sur le sommet de son crâne. Elle le croyait toujours endormi.


Il respira sa peau et se raconta une histoire pour se rendormir. C’était dans bien longtemps, à la surface de la lune, ils étaient des milliers à lever le bras. Ils chantaient dans une tonalité qu’il n’entendait pas, en deçà du seuil de perception de l’oreille humaine. Mais il suffisait de les voir : blancs comme des fantômes, leurs faces radieuses, ils étaient en rang et si nombreux, aussi loin que portait le regard. Derrière eux, les monts lunaires se dressaient tels des piliers dans le ciel sans atmosphère.


 


Dans la rue où elle avait grandi, une femme qui sortait sur son perron par un soir tranquille, un cocktail dans sa main fine, pouvait entendre le rire clapotant de sept piscines. De longues automobiles sombres rentraient au garage dans le ronron de leurs moteurs discrets, les tondeuses à gazon étaient poussées par des hommes de couleur et les abris à moineaux ressemblaient à de petites cathédrales en bois.


Il y avait même de vieux arbres aux membres déliés pour offrir leur ombre à ses jeux. Cette rue de vertes pelouses moutonnantes, de rubans de velours dans le ciel vespéral et d’odeurs de grillade à l’heure où la chaleur du jour s’évapore, ce n’était pas le monde des jeunes années de Ben. Lui avait vécu la fatigue de plusieurs vies avant d’avoir 10 ans.


Elle, enfant, avait connu le sol ferme sous ses pieds. Le printemps et l’été laissaient des taches d’herbe sur ses tennis, des tennis toujours neuves, que sa mère remplaçait dès qu’elles commençaient à ternir. Elle cueillait des pommes au pommier sauvage de la cour de l’école et jouait avec les petites voisines gaies comme des pinsons, dont les parents étaient hollandais. Elles se faisaient des diadèmes en cure-pipes et disaient qu’elles étaient des reines, des princesses. Dans la salle de jeux, une malle en osier renfermait de vieilles robes aux effluves de naphtaline et elles paradaient dans la rue avec des sandales argentées à talons compensés, balayant le trottoir de leur traîne. Plus tard, sa mère lui confierait que les chaussures à talons compensés étaient tout ce qu’elle avait gardé des années 1960.


Bien sûr, il y avait eu des accrocs, des accidents, le choc du monde. Deux ou trois fois, elle avait été seule, s’était sentie abandonnée, oubliée de tous. Elle savait qu’elle n’était qu’une mince tranche de vie.


Quand leur chien se fit écraser par une voiture, elle resta face au mur pendant quatorze heures. « Est-ce que les autres enfants se suicident quand leur petit chien meurt ? » avait-elle demandé à son père, secouée de sanglots après avoir vu le petit corps chéri désarticulé sur la chaussée. En couchant l’animal sur un lit de mouchoirs en papier dans une caisse en bois, il avait répondu : « C’est assez rare, ma chérie. »


Et donc, très dignement, elle s’était tournée contre le mur pour le pleurer.


Ses parents s’étaient bien gardés d’intervenir. Ils l’avaient laissée à sa dignité et à son chagrin mouillé. Sa mère s’arrêta pour lui déposer un baiser de bénédiction sur le sommet du crâne avant de retourner faire le ménage en fredonnant.


La maison était d’une propreté et d’une fraîcheur immuables, avec ses ventilateurs vrombissants aux poutres sombres des hauts plafonds. Avec ses frères, elle flottait dans la piscine sur des baleines et des alligators gonflables jusqu’à ce que leurs mollets délicats et leurs épaules osseuses soient dorés à point. Sa mère, qui portait souvent un rang de perles, aimait cuire son pain. L’odeur du pain en train de cuire flottait par les fenêtres ouvertes, survolant les lilas.


Ben n’avait rien connu de tel.


Elle appuya le bout de ses doigts contre sa tempe, caressa une mèche de ses cheveux. Puis elle éteignit la veilleuse.


Innocents et ignorants, songea-t-elle mélancolique en se tournant sur le dos, il n’y a pas vraiment de différence, en fait, nous sommes les deux. À la fin, notre ignorance – dont les flammes nous lèchent le dos – nous consume. Et la terre est brûlée derrière nous.


Quelles drôles de créatures fouleront ce sol après nous ? se demanda-t-elle alors, les yeux au plafond.


Elle les imagina parcourant la campagne, les posthumains, sur des jambes hautes comme des immeubles mais minces comme des fils. Elle les vit bondir parmi les champs de la désolation, tels des moustiques géants.


Elle se demanda si ce seraient les vestiges des hommes, les petits-enfants des robots, avec pour veines et pour nerfs de délicats écheveaux de câble. Ou si les hommes ne laissaient rien, ce pourrait être les descendants des scarabées et des libellules. Elle essaya d’imaginer leur cœur, métal et polymère ou muscle et sang.


Et s’il existe encore une mémoire dans ce temps, si le souvenir y existe encore, c’est de notre ignorance que l’on se souviendra, songea-t-elle. Notre innocence, elle, sera oubliée. L’histoire ne retiendra pas nos chatons.


Quelques minutes plus tard, agitée entre les draps, elle songea : Des secrets attendent enfouis au cœur de la matière, de toute éternité.


 


Le militaire qui recruta Julius Robert Oppenheimer pour diriger le projet Manhattan était le général Leslie R. Groves. Diplômé de West Point, ingénieur de formation, Groves venait de faire construire le Pentagone quand il lança le chantier de la bombe A pour remporter la guerre contre les fascistes. « Je n’ai pas de préjugés, déclara-t-il un jour. Certains juifs me dérangent, et certains traits bien connus de leur caractère me dérangent, mais je n’ai pas de préjugés. »


Il admirait Oppenheimer mais détestait Szilard. Persuadé qu’Hitler était en train de mettre au point la bombe A, ou qu’elle ne tarderait pas à l’être, Szilard avait convaincu Einstein d’écrire à Roosevelt en 1939. Dans leur lettre, ils alertaient le Président de la possibilité d’une bombe atomique et c’est ainsi que, lamentablement, deux universitaires pacifistes donnèrent le coup d’envoi de la course à l’arme nucléaire.


Plus tard, Groves tenterait de faire incarcérer Szilard, qu’il accuserait d’être un ennemi de l’État. « S’il devait y avoir un méchant dans cette pièce, déclara-t-il, ce serait Szilard. »


Toujours à propos de Szilard, il écrivit dans un livre, dans une parenthèse : « Il était complètement dénué de principes, amoral et immoral. »


En 1948, Groves quitta l’armée pour le secteur privé, prenant la direction de la Rand Corporation. Il mourut en 1970 d’une maladie du cœur.


 


Quant à Szilard, il tenait Groves pour un abruti. C’est à Szilard que l’on doit l’expression « réacteur surgénérateur ».


 


Lassée de se tourner et de se retourner, Ann finit par se relever. Le carrelage d’argile rouge était froid sous ses pieds nus. En traversant la pièce sans faire de bruit, elle toucha certains objets et certains meubles, caressa leur surface du bout des doigts : les bougies sur leurs bougeoirs en argent, parfumées à la vanille et à l’orange, le bois doux et patiné des tablettes et des étagères, le papier doux et fibreux d’un abat-jour qui diffusait une lumière chaude et tamisée. Les murs étaient ponctués de tableaux offerts ou prêtés par un ami galeriste et les huiles aux tons ambrés et dorés étaient savamment éclairées. Elle fit coulisser la porte sur son rail et avança sur les dalles de la terrasse.


Une brise nocturne soufflait, la lune était pleine. Elle s’assit au bord d’une vasque, les chevilles au milieu des arbrisseaux et des fleurs – sauge, oreille d’ours, une plante que Ben appelait « petite poule » – et huma le basilic, la menthe et la lavande qui poussaient à quelques mètres. Elle connaissait le nom d’autres fleurs qu’elle devinait dans le noir : ancolie, calochortus. L’eau coulait goutte à goutte dans la fontaine, discrète et obsédante, et elle l’écouta. Le vent soulevait le duvet de ses bras nus.


Elle songea à l’enfant. Quelques jours plus tôt, elle avait décidé de jeter sa pilule, les trois semaines d’œstrogène, la semaine de placebo. Ben le lui demandait depuis des années. L’amour sans limite, comme le ciel sans limite, semblait plus facile à créer qu’à mériter.


Chacun créait le sien, bien sûr. Et rien ne garantissait le leur.


Même si le danger existait, même si les océans, les rivières et les poissons qui les peuplaient étaient saturés de mercure, qu’on abattait les forêts et qu’on transformait les déserts en mines à ciel ouvert, il fallait avoir confiance. Si on lui avait donné le choix avant d’être conçue, mettons entre exister parmi le chaos ou ne pas exister du tout, elle aurait dit : le chaos. Elle aurait dit – non sans tristesse, bien sûr, mais qu’importe : je veux venir. Je veux voir les choses se défaire.


On n’entendait pas les oiseaux. C’était le silence qui précède l’aube, quand les oiseaux se taisent, le temps arrêté après les rêves où les hommes meurent, les yeux au plafond, la gorge piquante de larmes, les bras en plomb dans les draps froids.


Plus tard, elle se dirait qu’elle venait de comprendre le danger pour la toute première fois : plus une maison est belle, plus elle occulte le reste du monde.


 


Ben, le mari d’Ann, qui s’était rendormi, était jardinier.


Il se voyait comme le mari d’Ann d’abord, un jardinier ensuite. Il aimait être un mari, sans doute plus que la plupart des maris. C’était une vocation, tandis que le jardinage n’était qu’un hobby lucratif.


Ils vivaient à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, entourés de restaurants à la mode, de galeries, les unes branchées, les autres destinées aux touristes, avec leurs paysages mauve et rose du désert, de magasins de colifichets – statuettes de Kokopelli en cuivre oxydé, serre-livres en forme de coyotes, imitations de stetsons et bottes à franges – et de ranchs perchés dans les collines où des vedettes échappées d’Hollywood venaient jouer les cow-boys.


En fait, moins d’une heure d’une route sinueuse les séparait de la ville de Los Alamos, sur les hauteurs rose et gris de la mesa plantée de genévriers, de pinons, de sauge et de chamisa, une ville qui n’existait pour ainsi dire pas avant la Seconde Guerre mondiale et où, entre 1943 et 1945, plusieurs centaines de scientifiques affiliés au projet Manhattan, sous la houlette d’Oppenheimer, mirent au point la première bombe atomique, où des armes nucléaires furent conçues et perfectionnées, où des secrets nucléaires furent gardés ou trahis. Ils habitaient à moins de deux heures du White Sands Missile Range dans le désert de l’Alamogordo, océan mouvant, toujours changeant, à l’ombre des monts Oscura, de dunes de gypse blanc. Derrière les dunes, la terre alluvio-fluviatile de la vallée ancienne du Rio Grande avait patiemment nourri, pendant des millénaires, des yuccas elata géants, des mauve-globe, des arroches et des Artemisia Lanata, vert d’eau et cotonneuses ; des lièvres, des renards argentés, des porcs-épics, et des troupeaux d’antilopes d’Amérique délicates et véloces ; jusqu’à ce 16 juillet 1945, avant le lever du jour, où un étrange nuage s’épanouit au-dessus d’eux.


 


Ce qui se passa, la nuit du rêve, c’est que trois hommes ressuscitèrent. L’un dans une chambre de motel, un autre dans le caniveau. Quant au troisième, il revint à la vie dans l’odeur des frites et du désinfectant, sous une table, dans une cafétéria de l’université de Chicago.
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Oppenheimer reposait sur un lit dans son beau costume. Il se sentait sonné et ignorait où il était, environné de ténèbres fourmillantes, chargées d’électricité. Finalement, comme il ne se sentait pas mieux mais s’impatientait, il tendit une main dans le noir traître et visqueux, heurtant les objets qui encombraient la table de nuit. Il appuya sur ce qu’il devina être un interrupteur. La lumière se fit.


C’était une chambre de motel, sombre et miteuse. Devant lui, en hauteur, une boîte avec un écran gris opaque, un genre d’écran de verre, reposait sur une plate-forme fixée au mur. Un enlèvement ? Une puissance ennemie – les Allemands, les Japonais, ou même les Russes, ces soi-disant alliés – le surveillait-elle derrière le verre bombé ?


Reste calme, se dit-il.


Il était entouré de soldats au moment du compte à rebours. On n’aurait pas pu l’enlever. Il était là, accroupi en attendant l’ignition dans le désert, dans le noir, à 5 heures passées de quelques minutes, au milieu d’une flopée d’autres génies qui comme lui retenaient leur souffle. Et puis la détonation, la fleur géante et terrible, la cicatrice de lumière qui avait déchiré le ciel.


Et maintenant, ici.


Mais ici où, et pourquoi ? Il avait dû être blessé au moment de l’explosion. Voilà. C’était la pénombre d’une sorte d’infirmerie.


Il souleva sa chemise mais n’avait mal nulle part et ne se découvrit aucune égratignure ni meurtrissure. Un traumatisme crânien, alors ? Un accident cérébral ? Il avait dû perdre connaissance, tout bêtement, et on l’avait amené ici le temps qu’il se remette, dans cette vilaine chambre sombre, ce qu’on avait trouvé de mieux à Socorro. Mais Seigneur, ce tableau ! Quelle horreur ! Le mur d’en face – il se redressa sur ses coudes pour mieux voir – arborait une aquarelle hideuse d’une fillette avec une brassée de tulipes.


L’image le mettait mal à l’aise, dégageait quelque chose de choquant, de malsain. Quelque chose dans le pâle bouquet orange aux tiges et aux cœurs rose violacé. De très très malsain. Comme s’il traduisait l’imagination d’un pervers.


S’il était blessé, où était Kitty ? On aurait dû la faire venir sur-le-champ. Il devait regarder dehors. Comprendre où il était.


Il se leva tant bien que mal, avança jusqu’à la porte au bouton poisseux de laquelle se balançait une drôle de petite pancarte NE PAS DÉRANGER et ouvrit en grand. Dehors, il faisait nuit. De la passerelle du premier étage, il ne vit qu’un parking, immense, et à l’horizon des bâtiments serrés les uns contre les autres. Des bâtiments civils, nombreux et fréquentés : ce n’était pas la mesa et ça ne ressemblait pas non plus à Socorro.


Il se risqua au bout de la passerelle puis en bas de l’escalier. Là, il aboutit devant la réception, fortement éclairée mais déserte, près de laquelle il découvrit un distributeur de journaux.


Dieu du ciel, le prix affiché était de 35 cents ! Il éclata de rire et se baissa pour voir à travers la cloison transparente quelle merveille du quatrième pouvoir méritait pareil investissement. The Santa Fe New Mexican. Santa Fe, bon sang, il s’y était toujours senti à sa place. Mais un journal comme celui-ci ? C’était un peu fort.


Par ailleurs, il avait beau regarder au loin et à la ronde, il ne reconnaissait pas cette partie de la ville, si effectivement il s’agissait de Santa Fe : sordide, industrielle, toute d’asphalte et de béton. Il ne devinait presque aucun arbre dans le noir. Ce devait être une plus grande ville, peut-être Albuquerque.


Mais Seigneur Dieu, la date du journal aussi était une plaisanterie : 1er mars 2003.


Il était épuisé. Il s’était surmené et avait négligé de manger. Il était en proie à un délire poisseux et écrasant comme si un homme plus fort que lui appuyait sur ses épaules et pesait de tout son poids. Groves, peut-être. Il avait l’impression de porter un fardeau. Oui : et finalement son fardeau était devenu insupportable. Il avait besoin de dormir. Dans quel état il était ! On aurait pu le prendre pour un vagabond et le jeter à la rue, avec ses habits tout froissés.


Il regarda en plissant les yeux les voitures garées sur le parking. Bien qu’il ne vît pas grand-chose dans le noir, leurs formes lui paraissaient incongrues, les voitures petites et bizarres, à la fois lisses et compliquées, carcasses brillantes d’un éclat dissonant. Peut-être qu’il était bien sur une base militaire après tout, une qu’il ne connaissait pas ; peut-être s’agissait-il d’un site dédié, comme la mesa, au développement de nouvelles technologies. De toute façon, peu importait : tout s’éclairerait au matin. Pour l’instant, il était écrasé de fatigue. Il allait retourner se coucher.


En regagnant sa chambre, il fut pris à la gorge par une odeur de corruption, de poubelles, et bientôt il vit un jeune garçon s’avancer avec un grand carton plat marqué PIZZA.


« S’il vous plaît ? l’interpella-t-il. Avez-vous vu la date sur ce journal ?


– Quoi ?


– La date du journal, ici. »


L’adolescent se baissa pour regarder et donna un petit coup de menton.


« Eh ben ?


– C’est une drôle de farce, non ? Dans la tradition d’H.G. Wells ?


– Désolé, je capte pas. »


Il haussa les épaules et repartit, le carton de pizza sur son épaule.


« Je veux dire, quel jour sommes-nous aujourd’hui ? le rappela Oppenheimer.


– Le 1er.


– Mais de quelle année ?


– J’suis pressé, mon pote. »


Il sonna mais personne ne vint à la réception. Là aussi, il y avait une boîte à écran gris au mur. Le guichet était équipé de machines qu’il n’avait jamais vues. Était-il à l’étranger ? Non : on vendait le New Mexican. N’empêche, il n’aurait pas bien su expliquer, mais presque rien dans le matériel ne lui était familier. Au cours des trois dernières années, il avait fréquenté pas mal de bureaux pourtant remarquablement équipés, mais il n’avait encore jamais rien vu de tel. De longues et sombres machines à additionner aux touches à peine surélevées, une autre boîte à écran où apparaissaient cette fois des caractères à la fois blancs et vibrants sur un fond bleu électrique trop lumineux pour qu’il puisse les déchiffrer.


Personne ne vint à son aide. Il partait quand il repéra un calendrier au mur.


Là encore : 2003.


Absurde. Comment pouvaient-ils le laisser dans ce pétrin, après tout ce qu’il avait fait pour eux ?


Tout ce qu’il voulait, c’était dormir.


 


Après le rêve, Ann fut quelque temps sans penser à Oppenheimer, père de la bombe atomique, physicien et génie de son état.


Sa vie éveillée ne lui fournissait guère d’occasions de penser à Oppenheimer et il était rare qu’elle se rappelle ses rêves. Quand ça lui arrivait, c’était pour des rêves qu’elle trouvait sans grand intérêt : où une permanente particulièrement élaborée pesait trop lourd sur sa tête, où on ne l’avait pas prévenue qu’il y avait interro, où il était question de cuillères en bois, d’arbres à pain et, une fois, d’un singe en colère.


Elle ne pensa pas à Oppenheimer en tant qu’Oppenheimer, en revanche, elle se rappela l’homme cassé et la lumière de mort. Elle se rappela le réveil en nage, l’insomnie jusqu’au lever du jour et l’arrière-goût, sec et amer.


 


Szilard n’était pas conscient depuis une minute quand il reçut entre les côtes le pied d’un étudiant de première année appelé Tad. De son vrai nom Thaddeus Baysden Newton III, originaire de Columbia, en Caroline du Sud, Tad appartenait à la fraternité Delta Kappa Epsilon, renommée dans l’université de Chicago pour son intrépidité à la beuverie. Le quarante-six robustement chaussé de Tad lui arracha un grognement en lui atterrissant dans le sternum, puis Tad se pencha sous la table en Formica, accompagnant son inspection de ce cri du cœur : « Putain de merde ! »


À ses yeux s’offrait un gros homme aux bajoues pendantes de vieux chien, allongé par terre sur le flanc, désorienté, les yeux vitreux.


« Mec, y a un clochard bourré comme un coing sous la table.


– Où va le monde », commenta son compagnon, Gilman dit Gil, DKE lui aussi, en hochant la tête avec dégoût.


Ils prirent leurs plateaux orange et se rabattirent sur la table voisine.


 


Enfant, Ben dévorait les livres sous une mince couverture marron à la chiche lueur d’une lampe de poche : bandes dessinées, science-fiction, horreur, fantasy. De l’autre côté de la cloison, il entendait la toux mauvaise qui secouait sa mère. Son père, un homme bon mais laconique, vendait des camping-cars et des accessoires pour caravanes, le tout d’occasion. Il avait un deuxième emploi de serveur et un troisième, de gardien de nuit. Il dormait trois heures par jour, de 7 à 10 heures du matin, et assurait qu’il n’avait jamais eu besoin de plus.


Ben resquillait au cinéma à la faveur des pauses-cigarette de Gary, l’homme d’entretien qui le laissait se faufiler par la porte de derrière. Il se faisait tout petit et allait s’asseoir au premier rang, la tête renversée devant l’écran gigantesque.


Aujourd’hui encore, ses rêveries se déroulaient sous forme de cases et de plages de couleur, fastueuses et sans bavures, isolées par d’épaisses lignes noires. L’univers de sols, d’arbustes, d’arbres, de nuisibles, de papillons et de colibris, autrement dit son milieu professionnel, offrait peu de lignes droites, aussi la satisfaction qu’il en retirait n’était pas fonction de mesures rigoureuses et d’angles exacts mais de motifs voluptueux.


Souvent, il pensait à sa femme en travaillant, et alors sa besogne s’accomplissait sur fond de paix reconnaissante, la paix d’un homme qui possède plus qu’il n’en espérait. Réservant la sentimentalité à ce seul aspect de sa vie, adoptant vis-à-vis de tout le reste une attitude d’efficacité détachée, il avait tendance à se réfugier dans les images, les souvenirs ou les attentes de sa personne. La première fois que sa peau était entrée en contact avec la sienne, la texture du monde en avait été changée : plus chaude mais aussi plus invasive. D’un coup, il s’était senti perméable ; il s’était répandu dans le tout et le tout était entré en lui.


La première fois qu’ils s’étaient rendus quelque part ensemble, après deux dîners chargés de tension, c’était dans la voiture d’amis à lui. Il se la rappelait très précisément : une berline de taille moyenne, avec un intérieur gris. Ils étaient côte à côte sur la banquette arrière, mal à l’aise. C’était le début de l’automne et on les emmenait visiter une réserve naturelle qui s’appelait Bosque del Apache, une oasis artificielle au milieu du désert où ils espéraient voir des oiseaux. À l’avant, ses amis, un couple d’intellectuels plus âgés pour qui il avait travaillé, des ornithologues amateurs qui tenaient le registre scrupuleux des espèces rencontrées au cours de leur vie, parlaient de cormorans, puis des cormorans passèrent aux hérons et des hérons aux aigrettes. Ils évoquèrent leurs escapades ornithologiques en Patagonie, en Guadeloupe, au lac Salton Sea. Ann et Ben ne connaissaient pas grand-chose en matière d’espèces ou de comportements d’oiseaux. Ils se taisaient.


Tous les deux s’absentèrent des murmures qui leur parvenaient de l’avant et regardèrent chacun par leur vitre les monts ocre qui se déroulaient devant leurs yeux et le ciel dégagé. Comme ils se laissaient aller, portés sur l’asphalte, ailleurs, imperméables, détendus sur la banquette en cuir de synthèse gris, Ann regarda Ben et avança la main sur le revêtement frais pour lui toucher le poignet.


Un gisement de plénitude.


Bien sûr, il avait des préférences en dehors de l’existence de sa femme ; mais ce n’était guère que cela, un ensemble de requêtes. Rien n’était absolument nécessaire d’autre que ce qu’il avait déjà, toutes les autres sources de satisfaction ou de confort, il était disposé à y renoncer. Au centre, il y avait elle et lui, liés l’un à l’autre, ce qui poursuivait sa rotation, ce qui adhérait, et le reste n’était que de vagues satellites distants du noyau dur : du vide, essentiellement.


 


Avant l’essai, le physicien Edward Teller – dont on se souviendrait comme du père de la bombe à hydrogène, farouche partisan de la course à l’armement nucléaire – calcula que la première explosion atomique risquait de dégager une chaleur suffisante pour embraser et consumer l’atmosphère de la planète. On se livra à de nouveaux calculs, d’où la probabilité d’un tel événement ressortit comme faible : les savants responsables de l’essai estimèrent la chance de mettre le feu à l’atmosphère à trois sur un million à peine.


Mais le matin de l’essai, Enrico Fermi lança à la cantonade cette offre facétieuse : « Je prends les paris, d’abord contre la destruction de l’humanité, ensuite contre la destruction de la vie humaine au Nouveau-Mexique. »


Les physiciens sont bien connus pour leur sens de l’humour.


 


Au motel, Oppenheimer consacra son premier jour à la télévision. Il trouva la télécommande sur la table de nuit, à côté d’un mystérieux téléphone accompagné d’une fiche de codes byzantins, et finit par en découvrir la fonction en appuyant sur le bouton POWER.


Il y eut d’abord quelques tentatives infructueuses, où il la tint renversée et essaya de taper sur les touches, la braqua au hasard sur le plafond, la porte, son visage. Puis il remarqua qu’elle partageait un logo avec la boîte noire au mur et la dirigea vers elle.


Après quoi, il resta cloué au lit, absorbant une émission après l’autre, un déluge de stimuli comme ses yeux et son cerveau n’en avaient jamais connu, une introduction à la culture populaire, une introduction à l’histoire. Toute minable qu’elle était, sa chambre avait le câble et des films à volonté.


Il comprit qu’il était loin de là où il était juste avant. Il n’était plus à Los Alamos en 1945. Ou bien, autre possibilité, il n’était plus un esprit maître de sa trajectoire mais un esprit égaré, flottant, qui avait largué les amarres. Il réservait son jugement, c’était plus sage.


Le lendemain matin, il quitta sa chambre pour émerger à la lumière du jour et se perdit dans un panorama plus vaste encore, où les hommes, les voitures et les bâtiments défilaient au rythme de sa marche. Il regarda partout sans adresser la parole à quiconque. Il était atterré.


 


Un des traits distinctifs de Ben, et la chose est sans doute déjà claire, était sa dévotion.


 


Dans la vie, Oppenheimer était un homme de grande taille, grand et dégingandé, avec de l’allure et des yeux d’un bleu lumineux ; un juif qui admirait la Bhagavad-Gita et croyait dur comme fer au credo de l’Ahimsâ : au moins ne pas faire de mal pendant qu’il supervisait la fabrication de la première arme de destruction massive. C’était un intellectuel new-yorkais, le petit-fils d’immigrants pauvres devenus importateurs de doublures de costumes, puis fournisseurs de prêt-à-porter dans la ville de New York. Sa mère, une femme délicate, avait une main déformée qu’elle cachait dans un long gant. Il était marié à une dénommée Kitty qui buvait trop.


Oppenheimer mourut d’un cancer en 1967.


 


Et puis il y avait Ann : en bonne santé, sûre de son mariage, satisfaite, confiante. Elle travaillait à la bibliothèque et donnait à diverses œuvres caritatives, locales ou nationales, en général de petites sommes quand on la sollicitait par courrier. Elle préférait les sollicitations sobres et raisonnables à celles qui glapissaient : « Ce petit lapin a été aveuglé par une bombe de laque ! » Bien sûr, l’époque avait vu des choses funestes : des avions s’encastraient dans des immeubles, la démocratie était moribonde. Partout, la guerre éclatait et les hommes, qui se multipliaient à une cadence obscène, colonisaient les espaces vierges et épuisaient les espèces animales et végétales.


Mais c’était loin, pour l’essentiel. Le monde restait à distance.


S’il lui arrivait bien d’être renfermée ou songeuse par moments, elle n’avait jamais été sujette à la dépression, n’avait même jamais manifesté aucun des désordres, afflictions ou syndromes répertoriés par l’Association américaine de psychiatrie. En d’autres termes, il était difficile de trouver des présages à la perturbation de sa personnalité et il serait difficile après coup d’exhumer des signes avant- coureurs, dignes d’être salués par un hochement de tête sagace.


C’était un jour de mars, le ciel était couvert et le temps à la pluie, elle avait accompagné Ben au travail en se rendant à la bibliothèque. Il était chargé de concevoir et réaliser un jardin pour un couple plus âgé qui venait d’acheter l’une des plus grandes maisons en pisé de l’est de Santa Fe. On racontait que cet homme et son épouse travaillaient dans la haute finance à Wall Street, où ensemble ils auraient parachevé « l’art du financement d’acquisition par emprunt ». On disait même, en fait, qu’ils en étaient quasiment les inventeurs – du financement d’acquisition par emprunt.


Ann ne comprenait pas. Ça ne sonnait pas comme « inventeurs du piano mécanique » ou « inventeurs du doughnut ».


Ils disposaient de plusieurs centaines de millions de dollars, lui avait raconté Ben, si bien qu’ils avaient acheté sans état d’âme cette maison, davantage une résidence qu’une simple maison, d’ailleurs. Ann connaissait l’endroit depuis longtemps, quand il appartenait à d’autres propriétaires, et elle en aimait la haute enceinte en pisé, les murs si épais qu’ils avaient leur propre toit. Elle en aimait les vieux acequias qui passaient sous la maison et dont certains dataient de 1700. Elle en aimait le portail en bois sculpté, les pommiers, les lilas et les pruniers chickasaw qui grimpaient aux murs et venaient caresser les tuiles incurvées quand le vent soufflait.


Mais les inventeurs du financement d’acquisition par emprunt, nonobstant l’impulsivité de leur achat, ne trouvaient pas grand-chose à leur goût dans la résidence. Le jardin était une des sources de leur mécontentement, aussi le firent-ils retourner par un bulldozer. Après quoi, ils firent appel à Ben et à un architecte paysagiste japonais de renom, Yoshi, pour en créer un nouveau.


Souvent, à la fin d’un projet, Ben était invité chez ses clients. Il était rare qu’il accepte et quand il le faisait, c’était toujours après avoir consulté Ann. Et là, quand ils arrivaient tous les deux au dîner ou au cocktail, la maîtresse de maison le présentait affectueusement à ses invités – souvent avec des airs de propriétaire, avait remarqué Ann. « Mon jardinier », disait-elle ou « mon paysagiste » ou « mon consultant jardin », voire « mon horticulteur » et même une fois, avec délectation, « mon homme d’extérieur ».


Et chaque fois, le maître de maison coulait à Ben un rapide regard en biais, rancunier et sceptique. S’il n’y avait pas d’autres invités, l’hôte avait tendance à lui taper dans le dos et à le piloter à travers la maison en lui faisant admirer toutes sortes d’équipements coûteux, chaînes hi-fi, écrans plasma, éléments de cuisine en acier brossé. Souvent avec un air de désinvolture, comme si c’était sa femme qui désirait toutes ces choses, même si c’était lui qui tenait à faire visiter.


Une fois, un mari avait conduit Ben devant la tête d’un mouflon qu’il avait tué en Alaska, montée en trophée sur un mur couleur pêche. Ann était à la traîne derrière eux. Le mari régala Ben de l’anecdote de la chasse en question – un périple de plusieurs jours, dont le récit comportait l’indémodable expression « en rampant à plat ventre » – avant de l’entraîner vers d’autres trésors, abandonnant Ann devant la tête de l’animal. Sans même s’en rendre compte, elle était restée une demi-heure plantée là, à regarder les yeux humides et vitreux dans lesquels elle était partie et s’était perdue. Elle avait senti la ville s’effacer derrière elle, ses lumières clignotantes oubliées, elle s’était sentie quitter la ville par la porte de ces yeux. C’étaient des yeux pleins d’hospitalité, d’une miséricorde enveloppante.


« Oh, ma chérie, disaient-ils, tu sais, ils ne peuvent plus rien me faire maintenant. »


La maîtresse de maison avait fini par venir la chercher et Ann l’avait suivie, hébétée. Elles étaient passées devant un autel à la déesse et un tableau en perles tissées avant de retrouver le salon où les invités sirotaient des margaritas frappées en grignotant un mélange de noix apéritives, sous la voûte d’un haut plafond percé d’une lucarne en vitrail. Les femmes se serraient sur un sofa en peau de vache noir et blanc où elles discutaient pressothérapie. Les hommes étaient derrière la porte coulissante de la terrasse. L’un d’eux retournait des steaks sur un barbecue.


Ann n’avait pas peur d’être empaillée et montée en trophée.


Souvent, les employeurs de Ben la traitaient comme le serre-livres qui complétait la paire tant ils leur semblaient inséparables et bien assortis : menus et timides tous les deux – sauf entre eux –, avec le même sourire doux quand ils étaient mal à l’aise. En outre, la profession de bibliothécaire était perçue comme désuète et humble juste ce qu’il fallait, un peu comme le jardinage.


Ce jour-là, le ciel était lourd de nuages bas qui menaçaient d’éclater en un violent orage, de ceux qui font du haut désert une contrée tumultueuse et épique. Elle eut envie de l’odeur de la pluie, de la brise fraîche qui l’accompagnerait et des couvertures chaudes sous lesquelles elle se nicherait avec Ben ce soir. La grande résidence en pisé n’était pas très éloignée de leur petite maison en pisé, et Ben avait laissé la veille sa fidèle camionnette chez ses clients. Elle l’accompagna donc jusqu’au terrain à la terre retournée, éprouvant les mottes de terre meuble sous ses semelles. Ils passèrent devant une Mercedes rutilante et une Jaguar pourpre avant d’arriver devant la camionnette aux vitres et aux portières maculées de boue.


Il l’embrassa sur les lèvres et les sourcils, après quoi, elle repartit, remontant seule la colline.


 


En sortant du motel le deuxième matin, portant un costume fripé, un feutre rond et des souliers en cuir trouvés dans une valise au fond du placard, Oppenheimer s’arrêta dans le hall pour demander sa route. Un employé acnéique lui tendit une carte publicitaire de Santa Fe qu’on eût dit imprimée sur un set de table.


Il la plia soigneusement, la glissa dans la poche de sa veste et demanda au préposé comment se rendre à Los Alamos à moindre coût.


Pour autant qu’il sache, il ne disposait que des quelques coupures que recelait son portefeuille, il était dans une ville qui présentait certains des attributs de Santa Fe et disait être Santa Fe malgré le peu qu’elle avait en commun avec la colonie de huttes en pisé rondes et de ruelles sinueuses perchée dans la montagne qu’il avait connue un demi-siècle plus tôt. En l’absence de certitudes quant à sa situation, il ne voulait pas dépenser son argent en taxis.


Visiblement pas au courant de la desserte de bus, l’employé lui dit en plaisantant qu’il n’avait qu’à se mettre sur le bord de la route avec une pancarte LOS ALAMOS ; que quelqu’un finirait bien par le prendre.


Oppenheimer hocha sèchement le menton. Lorsqu’il lui demanda un bout de carton et un marqueur noir, l’employé accusa un moment de surprise mais s’exécuta.


Suivant ses indications, Oppenheimer marcha sans se presser jusqu’à l’embranchement de deux autoroutes. En chemin, il fit halte dans un drugstore, bien plus grand que tous ceux qu’il avait pu voir. Outre les médicaments et les produits cosmétiques, on y proposait un large éventail de boissons alcoolisées, de jouets et d’accessoires de cuisine, en plus d’un mur entier de sodas réfrigérés et de boîtes de toutes sortes et de tous formats. La plupart d’entre elles étaient en plastique robuste et transparent et Oppenheimer les manipula en les reniflant avec curiosité. Il ressortit avec une paire de lunettes de soleil à 3,99 dollars. Il n’en portait presque jamais, mais l’intensité lumineuse lui blessait les yeux.


Au bout de cinq minutes, il fut pris en stop par un homme vêtu d’un tee-shirt déchiré dans une voiture aux allures de bolide. Soulagé de n’avoir pas passé plus de temps sur le bord de la route, il se glissa prestement dans le siège baquet, malgré ses jambes vacillantes. Il se retrouva nez à nez avec un autocollant TWISTED SISTER sur le tableau de bord. Ce qui ne laissa pas de le dérouter.


La voiture repartit, vite, beaucoup plus vite qu’il n’avait jamais roulé. C’était grisant.


Les longs cheveux du conducteur étaient attachés par un élastique et pommadés sur le devant. Il devait être extrêmement pieux, s’il fallait en croire un tatouage très complexe sur son bras droit de saint Georges terrassant le dragon, sauf qu’ici l’épée était remplacée par une mitrailleuse hypertrophiée qui crachait une salve de munitions à la tête du monstre. Oppenheimer ne chercha pas à dissimuler sa fascination, d’abord pour les ornements baroques de son bienfaiteur, ensuite pour les routes, si lisses, si larges et si rapides. Le conducteur parla de Jésus pendant presque tout le trajet, en termes extrêmement laudatifs. Oppenheimer, bien que distrait par la route et la vitesse, l’écouta poliment. De temps à autre, il y allait de son commentaire des Évangiles, qu’il avait lus avec beaucoup d’intérêt.


Mais comme ils passaient le panneau BIENVENUE À LOS ALAMOS, le conducteur s’échauffa et en vint à parler de vertu, de pureté, des homosexuels sodomites et pour finir de ces sales juifs qui avaient tué le Christ.


À ce stade, Oppenheimer demanda à descendre, sur un ton cordial quoique anxieux. Il remercia l’homme et s’aventura au hasard dans ce qui devait être, bien qu’il ne la reconnût pas, la ville de Los Alamos.


D’évidence, ce n’était plus la communauté restreinte dirigée par l’armée, même si le laboratoire nucléaire n’ouvrait pas encore ses portes au public. Mais plus encore que la mutation administrative, c’était la transformation physique qui était saisissante. Non que les baraquements bon marché installés à la hâte pour loger les employés du projet l’aient ravi, d’un point de vue esthétique, loin s’en fallait. Mais ça ? Ce qui les avait remplacés était épouvantable.


Les routes de terre défoncées avaient laissé place à de larges voies goudronnées, propres et aseptisées comme une table de dissection. En retrait, bordant ces avenues qui dominaient tout, des rangées de constructions sans âme, posées sur des lopins carrés nettoyés de toute végétation. Le long du ruban d’asphalte, la terre elle-même était dépouillée de ses accidents, aplanie sans doute par des légions d’engins de terrassement.


Autrefois, la mesa était un lieu élégant dans son isolement, balayé par les vents, un lieu où goûter la solitude et sentir la présence divine. Il avait espéré qu’elle reviendrait un jour à l’état de nature. Une fois les soldats, les ingénieurs et les savants partis, il avait espéré qu’elle redeviendrait un espace ouvert fait de ranches à l’abandon, d’herbes jaunes et de sauge, ou alors une petite ville bucolique. Il avait espéré que l’histoire la traverserait sans laisser de traces, sans qu’aucun témoignage du passé souffle dans les hautes branches argentées de ses arbres solitaires.


Mais il n’y avait plus d’arbres dans les rues. Des poteaux téléphoniques en tenaient lieu.


Il erra par la ville en regardant les constructions modernes, frissonnant. Il oubliait toujours qu’il faisait plus frais qu’à Santa Fe, là-haut. Il finit par atterrir au BRADBURY SCIENCE MUSEUM et passa devant l’accueil dans un état second. Il omit de s’acquitter de l’entrée mais le bénévole de service, débordé par l’arrivée d’un groupe scolaire, ou bien ne le vit pas ou bien le laissa passer sans rien dire. Oppenheimer se laissa tomber dans le premier siège.


C’était une chaise en plastique devant un écran de télévision. Il avait pour voisine une dame qui n’était plus toute jeune, vêtue d’un pantalon noir et d’un chemisier soyeux à rayures rouge et blanc, beaucoup trop petit pour le relief escarpé de ses lourds seins en poire. Il lui jeta un regard de biais et pensa : Madame, vous portez un bien lourd fardeau.


Jusqu’alors, il avait tenu pour acquis que, dans les cas où l’excédent de chair était si patent, la gaine était de rigueur. Il pensait que les femmes, surtout à partir d’un certain âge, répugnaient à quitter l’intimité de leur boudoir sans le support et la modestie d’un corset ou d’un équivalent moins coûteux. En même temps, on croisait dans la rue des jeunes filles ventre à l’air, le nombril exposé aux regards. Plus perturbant encore, il avait vu un jeune homme dont l’étonnant blue-jean, dans lequel il semblait se mouvoir à grand-peine, comme à travers des sables mouvants, lui arrivait carrément sous les fesses, maintenu en place par quelque prodige d’ingénierie – à moins qu’il ne s’agisse d’un tour de passe-passe.


À ce moment-là, un groupe d’écoliers braillards et dissipés arriva au galop derrière lui. Les enfants couraient d’un mur à l’autre sans accorder plus qu’un coup d’œil hâtif aux photos exposées et échangeaient railleries et quolibets.


« Quelle arnaque ! » hurla l’un d’eux à 30 centimètres de son oreille, comme si l’idée même de l’histoire était une entourloupe.


Un autre dit à son camarade : « Pédé, va, qui c’est qui est une grosse pédale maintenant, hein, sale pute ? »


Oppenheimer resta longtemps figé sur son siège à méditer ces obscénités. De la bouche de tout-petits. C’était une tribu sauvage, des délinquants juvéniles, sans doute. Les qualifier de mal-élevés aurait relevé de l’euphémisme, ils devaient venir d’une institution spécialisée.


Il regarda des vidéos – il avait appris ce mot au motel, une bonne surprise, un verbe latin passé dans le langage courant, d’après ce qu’il avait compris les gens disaient vraiment : « J’ai envie de voir une vidéo », ce qui littéralement aurait pu se traduire par : « J’ai envie de voir une je-vois » – sur le projet Manhattan. Elles montraient l’essai Trinity et la bombe A à Hiroshima. On le voyait même lui, en noir et blanc, coiffé de son chapeau fétiche, celui-là même qu’il tenait présentement sur ses genoux.


Il agrippa le chapeau, les mains saisies d’un tremblement incontrôlable.


Le chapeau et lui avaient été transportés ensemble.


Le moniteur lui montra le champignon atomique. C’était Berlyn Brixner, se rappela Oppenheimer avec détachement, qui l’avait fixé sur la pellicule. Il travaillait sur la mesa au sein du groupe d’optique que lui avait fait intégrer leur ami commun David Hawkins. Philosophe de son état, Hawkins avait accepté pendant la guerre d’être l’historien officiel de Los Alamos. Déjà, à l’époque, Oppenheimer avait conscience d’écrire l’histoire, il savait qu’il était important de consigner leurs progrès et avait recruté un intellectuel à cet effet. Ce n’était pas une tâche à confier aux militaires. C’était une chose qu’on ne pouvait pas lui enlever : il n’avait jamais méconnu la portée de leur entreprise. Jamais il n’avait cru que ce qu’ils faisaient était sans conséquence et ne marquerait pas l’histoire.


En voyant le champignon atomique éclore et s’épanouir sur le moniteur, petit et circonscrit, il se rappela ce Brixner, le photographe. Brixner, Hawkins, Serber, Alvarez, Groves, tous ces hommes, ces hommes si différents, maigres ou gros, humbles ou arrogants, certains pleins d’humour, d’autres tristes comme des bonnets de nuit. Certains lui étaient sympathiques, d’autres antipathiques, mais à tous il avait accordé son soutien. Tous avaient pu pleurer sur son épaule ou se confier à son oreille quand la pression devenait intenable, et de cela au moins il pouvait être fier. Eux tous, tous ensemble : c’était ce qu’ils avaient fait, tous ces millions, ou plutôt, s’il fallait en croire Groves, ces milliards de dollars. Il se rappela Hanford et la Columbia, la rivière aux saumons roses et le plutonium qui y coulait.


Cela, et le mystère du pantalon de ce jeune homme, maintenu sous ses fesses par une force invisible. Ces questions devaient trouver une réponse.


Dans la vidéo, ce n’était pas le nuage étrange, anormal, qui retenait son attention, mais le reste de ce qu’il avait perdu, le vide qui restait. Voilà ce que cela évoquait, au premier coup d’œil. Ça aspirait un vide dans la terre, déchirait un trou dans le ciel. C’était la vengeance qui les frappait : c’était l’ineffable et le divin.


Ça avait tout pris.


Les gens qu’il connaissait, qui hier encore étaient avec lui, tous disparus, à moins que ce ne soit lui qui ait été enlevé à eux, une âme volée, une victime. Il le ressentit comme une perte qui le déchirait, sentit ses genoux faiblir, ils avaient tous disparu en un clin d’œil. D’un coup, il trouva scandaleuse sa disparition de cette scène créée par lui, cette production dont il était l’auteur, cette masse énorme qui planait comme la tête de Dieu sur la Terre.


Kitty. Où était sa femme ? Était-elle morte aujourd’hui, l’avait-elle juste oublié ? Et les enfants enlevés ? Où étaient-ils ? Il sentit la panique monter. D’autres les avaient connus, mais pas lui.


Tout était bien ce qu’il paraissait, si c’était le futur et que le temps avait continué sans lui.


Ils avaient travaillé ensemble, lui et tous ces hommes. Au cours de ces semaines, ils avaient fourni un tel effort, dévoués corps et âme à leur entreprise, portés par la fièvre de la concentration, laissant leur famille sur le carreau, conscients d’appartenir à la prêtrise de l’atome. Ils avaient eu une foi inébranlable en Roosevelt avant sa mort et en Niels Bohr, le grand homme, son mentor, un savant au service de la paix. Ils savaient qu’ils combattaient du côté des bons mais, en même temps – il le comprenait soudain devant le nuage qui se déployait devant lui –, ils avaient tout gobé, ils étaient comme des enfants. Ils avaient été disposés à croire tout ce qu’il leur racontait, et il n’y avait pas eu de duperie : lui aussi croyait à ce qu’il leur disait. Et pourtant, pendant qu’il les confortait, à grands renforts de logique et de formules élégantes – et il le reconnaissait, il avait été à la hauteur, même lui, même avec ses dons modestes, était capable d’éloquence à l’occasion –, il ne savait rien.


C’était tout ce qu’il voyait maintenant. Tout ce qu’il avait su, c’était faire de la science une foi – telle avait été du moins sa prétention. Il ne savait rien, en dépit de son érudition ou peut-être à cause d’elle, et les couches d’information avaient sans doute fini par ensevelir ce qu’il y avait en dessous. En fait, il ne savait rigoureusement rien, et l’étendue de son ignorance le stupéfiait.


Il se repassa plusieurs fois la vidéo de Trinity, pressant le bouton pour la rejouer dès qu’elle se terminait. Devant l’essai, le nuage qui se métamorphosait en montant, il finit par oublier les individus, oublia ceux qui avaient été ses compagnons. Dans un premier temps, il s’était rappelé leurs gestes et leurs habitudes, par une réminiscence incroyablement forte devant le nuage qui expulsait toute la violence dont il était gros, cascadant en volutes dans le ciel, une naissance spectaculaire et obscène.


Mais il les oublia à mesure qu’il commençait à voir le nuage pour ce qu’il était, dans sa masse et sa grandeur. Il adoptait tant de formes : un dôme d’abord, puis une cloche, puis une méduse. On parlait de champignon : c’était le mot qu’il entendait autour de lui.


Sur le coup, il n’en avait pas pénétré l’énormité. Sur place, Oppenheimer était trop près pour bien le voir, tout gigantesque qu’il était. Il l’avait vu de près au lieu de le voir bien. Pourtant il avait compris ce qu’il voyait, et cela avait marqué son cœur comme celui de tous les autres.


Et maintenant, plus il le regardait, plus il le voyait clairement, comme s’il le voyait de très loin, à travers l’espace et le temps qui l’avaient quitté. Il oublia les familles de ses hommes, leurs épouses et leurs enfants, qu’il connaissait tous, la plupart par leurs noms, à qui il avait servi des cocktails ou tapoté la tête – les cocktails aux épouses et les têtes des enfants. Leurs visages s’effacèrent et son esprit s’engagea sur une autre voie, celle de la vue panoramique et de l’abstraction, de l’ombre et de la lumière.


Jusqu’à ce que les souvenirs qui montaient en même temps que le nuage, recommencé chaque fois qu’il appuyait sur le bouton, fascinant, lui deviennent une distraction, une tangente. Il se laissa emporter, devant le nuage sur le petit écran, et se rappela avec stupéfaction l’espoir immense qui l’habitait quand il était jeune. Enfant, il rêvait du paradis : tout petit déjà, avant même d’être confronté aux rigueurs de l’adversité, il s’était accroché à l’idée d’un ailleurs, d’un ailleurs de perfection et de clémence, après et par-delà cette vie.


En dépit de l’athéisme bienveillant et courtois au centre de la pédagogie de l’école Adler, en dépit de l’enseignement séculier de ceux qu’il respectait le plus, il avait continué, enfant, à rêver du paradis avec une ferveur proche du fanatisme. C’était sans doute un paradis quasi chrétien, songea-t-il devant le nuage. Il avait les relents de sentimentalité nacrée des visions chrétiennes, sans grand rapport avec la foi de sa famille, maintenant qu’il y pensait. Déjà à l’époque il était assimilé : il était précoce.


Mais que le paradis soit sur terre ou ailleurs, utopie futuriste ou retour au jardin d’Éden, récompense du travailleur ou aisance matérielle du riche, il s’était cramponné à cette vision. Les hommes pouvaient bâtir un empire de paix, un empire d’entendement parfait. Quelque part, dans le futur ou en rêve, la cité de Dieu existait forcément.


Il se demanda quel âge il avait, 10 ou 12 ans, quand il avait commencé à s’accrocher à cette idée. Il se demanda si son dernier château de sable avait déjà été bâti et emporté.


Il envisagea un moment que c’était un test, que sa présence ici dans ce qui se donnait à première vue comme un futur stérile et terrible n’était pas la réalité mais un test, une épreuve de sa foi, de sa fibre morale, de son intégrité.


Exaspérée, sa voisine se plaignit de ce qu’il « monopolisait le bouton », se souleva de sa chaise et s’éloigna d’un pas lourd en roulant des hanches. Quelques écoliers échappés du groupe vinrent s’asseoir mais repartirent, vite lassés par son réflexe mécanique. Il resta seul devant le moniteur, les yeux rivés à l’écran, immobile.


Au bout d’une heure ou deux – peut-être plus, il ne savait pas, il se mit à pleurer.


C’était contraire à ses habitudes. Comme la plupart des hommes adultes, il pleurait très rarement, si rarement que souvent des années s’écoulaient entre deux crises.


Tant et si bien qu’une visiteuse, une jeune fille avec des sandales en daim qui dévoilaient ses orteils, vint lui poser une main compatissante sur l’épaule. Elle resta debout à son côté et regarda patiemment avec lui le champignon monter et éclore des dizaines et bientôt des centaines de fois. Tout en secouant la tête avec tristesse, elle lui touchait et lui massait l’épaule d’une main douce et ferme à la fois.


D’abord décontenancé par cette intrusion, la franchise et l’intimité impromptues du geste, il l’accueillit bientôt avec gratitude. La main était chaude et douce et le reliait à une personne qui, à la différence de toutes celles qu’il connaissait, n’avait pas encore disparu. Quand elle s’accroupit pour regarder l’écran à sa hauteur, il vit le contour de sa tête reflété par le moniteur, les nattes symétriques et les grandes boucles d’oreilles chargées de perles qui se balançaient avec elle.


Elle partit en lui tapotant une dernière fois l’épaule et en murmurant le mot « paix ».


Il en conçut un immense réconfort.


Par la suite, chaque fois qu’il raconterait la rencontre avec cette femme au musée, il dirait : « Elle avait un cœur si généreux ! » À compter de ce jour, parce qu’elle lui rappelait la bonté, il serait ému par l’odeur du patchouli, qu’il trouvait en soi franchement déplaisante.


Puis il quitta le musée et se mit en quête de son ancienne maison, qu’il ne retrouva pas. Avant-hier, Kitty vivait là avec les enfants. Avant-hier, encore, c’était le chez-lui qu’il retrouvait après le travail, ceci mais pas ceci, ici mais pas ici, et sa femme et ses enfants n’étaient plus ni femme ni enfants : ils étaient partis et c’est tout.


Si tout ce qu’il connaissait n’avait pas été balayé, ils vivraient toujours ici. Quand il eut trouvé l’emplacement où aurait dû être la maison, il s’assit sur un banc, posa son chapeau à côté de lui et se remit à pleurer. Ses yeux étaient secs mais sa gorge déchirée de sanglots.


Sans s’arrêter, un jeune passant lança une pièce dans son chapeau.


Après trois tasses de café et neuf cigarettes dans un troquet du coin, il marcha jusqu’au complexe scientifique où il s’enquit des physiciens, des ingénieurs, des secrétaires, même, et des employés qu’il y avait connus, dans l’espoir que l’un d’eux serait encore là. Il fouilla sa mémoire pour en exhumer les noms des plus jeunes collaborateurs du projet, ceux qui avaient 22, 23 ans à l’époque et qui pourraient encore être là, repoussant l’heure de la retraite parce que leur travail était toute leur vie. Mais, bien sûr, on ne reconnut aucun des noms qu’il soumit au vigile et on finit par lui dire de partir.


 


Les témoins directs de Trinity insistent tous sur une chose : c’était une vision dont aucune image ni aucun dicours ne pourrait jamais rendre compte. C’était un moment qu’il fallait ressentir dans ses entrailles, voir de ses yeux. La singularité du spectacle ressort de tous les récits de tous les physiciens présents. Elle rendit les hommes de science poètes.


Enrico Fermi : « Je ne regardais pas directement la chose mais j’eus soudain l’impression qu’une lumière plus vive qu’en plein jour illuminait le paysage. » Robert Serber : « À 6 kilomètres de hauteur, peut-être, deux ou trois fines couches d’un nuage blanc irisé se formèrent. » Luis Alvarez : « Ma première sensation fut celle d’une lumière intense qui baignait tout mon champ de vision. » Victor Weisskopf : « Le trajet de l’onde de choc à travers les nuages se matérialisa sous la forme d’un disque qui avalait le ciel. » Philip Morrison : « Je vis un disque gigantesque et brillant de lumière blanche. » Ed McMillan, le directeur de l’essai : « Toute la surface de la boule était baignée d’une luminescence violette, semblable à celle produite par une excitation électrique de l’air. »


 


Oppenheimer lut aussi ses propres commentaires sur Trinity. Il lut la citation que cet autre lui, cette coquille de lui qui avait assisté à l’explosion et continué à vivre dans son temps, avait apparemment extraite de la Bhagavad-Gita pour décrire l’expérience. C’était une citation connue, aussi connue que lui, presque : « Je suis devenu la Mort, le Destructeur des Mondes. »


Il se vit prononcer ces mots à l’écran. Sur la pellicule grise à gros grains, il apparaissait sous les traits d’un vieillard aux cheveux blancs, plus vieux que son âge, prudent et usé, les yeux voilés.


 


Le soir, Ann marchait seule. Pour rentrer chez elle, pour se promener dans la rue, pour rejoindre Ben au restaurant, chez des amis ou, à l’occasion, dans un bar. En tout cas, elle s’arrangeait pour marcher seule.


En marchant, elle devenait complètement abstraite.


Elle songeait que l’opposition entre grand et petit, entre l’idée de l’infime et l’idée de l’immense, n’était pas si éloignée de l’opposition entre le trivial et le sublime.


Et à la question : qu’est-ce qui est plus réel, le trivial ou le sublime ? la plupart des gens hésitaient.


D’un côté, les détails : par exemple, les reliefs d’un petit déjeuner, les assiettes sales et ébréchées dans l’évier, le bord incrusté de jaune d’œuf. De l’autre, l’ineffable : un cœur qui bat, plein de peine et d’orgueil, par exemple. Hors de la prison des choses qu’on éprouve par la vue ou l’ouïe, au-delà, au-dehors, au-dessus : c’est là que réside le réel, caché de notre vivant, là où se déroule la litanie des millions de noms de Dieu qui brûlent à travers l’éternité. Quand, au milieu de tout ceci, nous disparaîtrons avant même de connaître notre nom à nous.


Pour beaucoup, c’est le jaune d’œuf qui l’emporte.


 


Il ignorait ce qui était réel mais pour l’instant, le temps de prendre ses marques, il s’autorisa à croire ce qui lui était proposé : il avait été déplacé dans le temps, et l’homme dont on racontait la vie dans les livres d’histoire, cet imposteur qui se faisait passer pour lui, n’était pas lui et ne l’avait jamais été. Comment aurait-ce été possible ? Il était là : c’était lui.


Il lut aussi les descriptions de lui faites par d’autres et les médita dans l’espoir d’atteindre par la bande quelque chose de son propre mystère. Il fut chiffonné par un commentaire qui le décrivait comme quittant le site de Trinity en « plastronnant » avant de monter en voiture après l’essai. Ça lui semblait injuste. Il n’était pas homme à plastronner, ne l’avait jamais été. Il n’aurait pas quitté une telle vision en jouant les cow-boys.


Les trahisons des proches le peinèrent pendant plusieurs jours. Haakon Chevalier avait écrit un roman dans lequel Robert apparaissait, à peine déguisé, cruellement décrit sous les traits d’un intellectuel arrogant qui se berce d’illusions. Haakon avait été un ami intime, du moins Oppenheimer l’avait-il cru. Mais à en juger par son texte, il ne le connaissait pas, pas du tout, clairement. Et on racontait aussi que Teller, à l’occasion de ce qui semblait avoir été une chasse aux sorcières conduite par les conservateurs dans les années 1950, l’avait calomnié, le précipitant dans une vieillesse obscure.


À la lecture de ces comptes rendus du passé, comptes rendus qu’il lisait comme des œuvres de fiction, il fut stupéfait de la malveillance de certains, que malheureusement la mansuétude d’autres ne suffisait à contrebalancer, quelle que fût leur générosité.


Il savait qu’il avait été spolié mais n’aurait su dire ce qu’on lui avait volé, au juste.


 


Leo Szilard, génial empêcheur de tourner en rond, touche-à-tout, inventeur, physicien, biologiste moléculaire, ami d’Einstein, insatiable chasseur de brevets, croisé de la paix, analyste politique amateur, auteur de romans d’une médiocrité inouïe, aspirant sauveur de l’humanité, vit le jour à Budapest en 1898. L’aîné de trois enfants, il habitait une bâtisse conçue par son oncle Emil, qui avait des allures de château de conte de fées. Dans le jardin du château, le petit Leo partageait les jeux de son frère, sa sœur et ses cousins. Puis, à la suite de la chute de Béla Kun, poursuivi par la guerre et la persécution, Szilard quitta la Hongrie pour Berlin, Berlin pour Londres, Londres pour New York. Il avait toujours un train d’avance sur le désastre.
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