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Présentation de l’éditeur :
Juillet 1833. Xavier Sigalon arrive à Rome pour copier le Jugement dernier : une chance, pour ce peintre romantique, de s’imposer comme un héritier du génie de la Renaissance. Il s’installe dans le Palais Cavalieri où, un an auparavant, Stendhal avait aussi séjourné. Entre le copiste, l’écrivain et l’ombre de Michel-Ange, se joue un chassé-croisé de passions, de réflexions sur l’art et la mort. Que recherchait Michel-Ange dans la pierre et sur les murs du Vatican ? Quel est ce « digne objet d’amour » dont parle Stendhal ? En quatre années, Sigalon va relever le défi, entouré de ses amis, de ses rivaux, de ses admirateurs, de ses envieux.
S’appuyant sur des documents rares reproduits ici, parmi lesquels la nouvelle inédite que Stendhal a consacrée à l’amour de Michel-Ange pour Tommaso Cavalieri, René de Ceccatty signe le roman de Sigalon, ce peintre méconnu qui fut le modèle de Joseph Bridau dans La Comédie humaine de Balzac.
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Objet d’amour



Inventer en toute chose, c’est vouloir mourir à petit feu ; copier, c’est vivre.

BALZAC





Michel-Ange est attiré par Tommaso aussi parce qu’il voit en lui un digne objet d’amour.

STENDHAL
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La mort de Xavier Sigalon se produisit à Rome au cœur de l’été 1837. La nouvelle frappa les esprits, car le nom du peintre était attaché depuis quelques années à l’œuvre titanesque qu’était la copie du Jugement dernier de Michel-Ange à la chapelle Sixtine. On avait craint ce chantier au-dessus de ses forces et il pouvait avoir eu raison de sa résistance.

Sigalon était revenu au cours de l’hiver à Paris exposer le résultat de ses peines, au fond de la chapelle des Petits-Augustins à l’École des beaux-arts : la peinture fut tout d’abord jugée plutôt sévèrement. L’original que la plupart des visiteurs découvraient à travers la copie déçut autant que sa reproduction.

C’est au retour à Rome où il l’avait exécutée et où il pensait la poursuivre par quelques annexes qu’il mourut, contaminé par le choléra qui s’était installé depuis cinq ans en Europe. Cette épidémie avait privé, quelques semaines avant l’artiste, le romantisme italien de son seul poète et philosophe, Leopardi, à Naples.

Les maladies contagieuses tuaient encore beaucoup. La peste, le choléra. Elles tueraient encore aux siècles suivants, sous d’autres noms. Sigalon n’était pas le premier peintre qu’en Italie le mal physique ou l’épuisement arrachait à son chevalet. Giorgione et le fils de Titien étaient morts de la peste trois siècles plus tôt. Par ailleurs, Valentin de Boulogne, Claude Lorrain, Nicolas Poussin avaient eux aussi été enterrés à Rome. Et le maître même de Sigalon, Pierre-Narcisse Guérin, venait d’être inhumé à la Trinité-des-Monts quand Sigalon arriva pour la première fois à Rome.

On rapprocha le décès soudain de Sigalon de celui de ses prédécesseurs français et italiens, comme si une mort romaine donnait à son œuvre une sorte de grandeur et de légitimité que ses premiers tableaux, pourtant remarqués une douzaine d’années auparavant par les critiques des salons où ils avaient été présentés, n’étaient pas parvenus à lui conférer. Un monument lui fut aussitôt édifié par l’architecte Victor Baltard à Saint-Louis-des-Français. Saint Louis, justement, autre malade qui cessa de vivre en août, comme Sigalon, à Tunis, six siècles plus tôt. Saint Louis dont Sigalon avait peint l’agonie dans sa jeunesse.


[image: Le   de Michel-Ange, après le braguettage et avant la quatrième restauration de 1979-1994 (chapelle Sixtine, Rome).]

Le Jugement dernier de Michel-Ange, après le braguettage et avant la quatrième restauration de 1979-1994 (chapelle Sixtine, Rome).




La mort si brutale d’un artiste venu à Paris exposer lui-même sa copie au printemps précédent et ayant semblé alors dans la plénitude de ses forces changea l’opinion générale sur son Jugement dernier, unanimement dès lors considéré comme admirable et attirant une foule de Parisiens et d’étrangers qui ne jurèrent que par son génie terrassé par la fatalité. Sigalon en mourant devenait le modèle même de l’artiste incompris. Les inventions oniriques du peintre florentin et leur reproduction par un peintre français trois siècles plus tard se confondirent. Et la prouesse de la reproduction, qui semblait lui avoir coûté la vie, fut peut-être plus remarquable encore. Comme une résurrection étonne plus qu’une naissance.
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Sigalon était né, ainsi que son patronyme pouvait le laisser supposer, dans le Midi de la France, à Uzès, petite ville aristocratique, labyrinthe de pierres blanches et d’arcades médiévales, qui ne renonçait pas à la pompe architecturale qu’exigeait la présence d’un duc, trônant sur sa forteresse au sommet de la colline, dans un Languedoc qui avait été suffisamment romain pour avoir conservé à travers les siècles, dans les sous-sols de son paysage presque ombrien, des reliquats de la présence impériale et probablement son esprit. On prétend que le nom de Sigalon n’a de cigale que l’homophonie et que, venu d’Allemagne, il évoque « la victoire », comme Siegfried, Sieglinde et Siegmund. Disons alors une victoire qui chante l’été, quand midi tape. Et qui se tait après un tintamarre quand tombe le crépuscule, bien avant la nuit.

Les débuts du peintre furent remarqués assez vite par ses humbles maîtres de l’École centrale, par son père, par les notables de Nîmes et même par un peintre dont le frère, Monrose-Barizain, jouait sur la scène du Théâtre-Français, pour qu’il ait eu des raisons d’espérer que son art le ferait vivre et donnerait même à sa vie un sens qui aurait dépassé le cadre d’une existence bourgeoise.

D’origine modeste mais industrieuse, fils d’un instituteur, il aurait pu aspirer à appartenir à la caste nantie qui lui paierait des portraits et lui obtiendrait de la Liste Civile et de l’Église des commandes de scènes saintes pour les chapelles environnantes hâtivement restaurées pour faire oublier leurs destitutions sous la Révolution, mais qu’il prit, au contraire, en horreur et à laquelle il se résolut avec affliction à recourir à nouveau, quand il se crut perdu pour ses ambitions romantiques.

Il appartenait à une génération destinée à changer la fonction de la peinture. Les églises, les salons aristocratiques, les musées n’étaient plus son environnement naturel. Delacroix, Géricault et Sigalon parurent au même moment et furent associés par les observateurs que lassaient la raideur obscène de Gérard, Gros, Flandrin et Guérin et la sensualité timorée de Girodet, David et Ingres. Formés par ces maîtres institutionnels, ils tentaient, tous trois, d’échapper aux pièges où moisiraient les pompiers qui encombreraient églises et musées de province.

Sigalon, toutefois, n’échappa jamais à un destin de pauvreté. Les commandes qu’il obtint dans sa jeunesse pour les portraits de famille et pour les tableaux d’églises régionales étaient mal payées. La prospérité relative que lui fournit une très éphémère faveur de la Maison du Roi, lui garantissant achats d’État et commandes, retomba au bout de cinq ans, le faisant sombrer dans un grand découragement. Et comme il se plaignit, durant son séjour à Rome, de ne pas être même assez rétribué pour acheter le matériel de peinture et couvrir ses frais de séjours et les dépenses que lui imposait la nécessité d’être aidé de deux ou trois assistants, il eut le sentiment de sacrifier non seulement sa propre œuvre à cette copie, mais sa vie. Le temps lui donna raison, puisqu’il mourut sans honorer entièrement sa commande qui avait ajouté au Jugement dernier, une fois achevé, les Prophètes et les Sibylles de la Sixtine.

Si le choléra l’a contaminé et tué, on peut penser que son épuisement à la tâche harassante qu’il avait acceptée dans des conditions difficiles avait tant affaibli son organisme qu’il devenait une victime très vulnérable aux miasmes de l’épidémie, alors que ses confrères, eux pensionnaires de la Villa Médicis, ou ses assistants résistèrent au mal. Or il se peut qu’il ait été choisi par le ministre du Commerce et des Travaux publics avec l’assentiment d’Ingres et de Louis Peisse, le directeur de l’École des beaux-arts, parce que l’obscurité qu’il avait retrouvée à Nîmes où ses échecs l’avaient ramené ne l’autorisait pas à se montrer financièrement exigeant et rendait ses prédispositions, elles incontestables, à la reproduction du génie de Michel-Ange, moins coûteuses que ne l’auraient été celles de Delacroix ou d’Ingres lui-même. Tout en étant flatté, il était humilié.


[image: Le regard de Xavier Sigalon. Il avait une vingtaine d’années. Il n’avait pas encore quitté Nîmes. (  datant sans doute des années 1815-1820, musée Fabre, Montpellier.)]

Le regard de Xavier Sigalon. Il avait une vingtaine d’années. Il n’avait pas encore quitté Nîmes. (Autoportrait datant sans doute des années 1815-1820, musée Fabre, Montpellier.)




Ingres dut sa gloire tardive au même Salon qui confirma celle de Sigalon, celui de 1824, où Sigalon, déjà remarqué deux ans plus tôt avec sa Jeune courtisane, exposa son esclave mourant, aux yeux exorbités et révulsés, à la bouche entrouverte, le ventre déchiré par le poison de la sorcière Locuste. Ingres avait présenté, ainsi qu’il le dirait avec une amertume désenchantée, un « ex-voto » (Louis XIII rendant grâce à la Vierge). Cette saint-sulpicerie ravit et établit le peintre qui nourrissait d’autres aspirations. Sigalon choisissait, comme Géricault et Delacroix, une autre voie, plus expressionniste, plus passionnée. Ingres, cependant, reconnut le trait. Il s’en souvint quand, avec l’appui d’Adolphe Thiers, bientôt ministre, il forma le projet de constituer un musée de la Copie et chercha un bon peintre pour reproduire le Jugement dernier de Michel-Ange, qui commençait à pourrir au-dessus de l’autel de la chapelle Sixtine, à Rome.
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Dans cette ville qui devait être son tombeau, Xavier Sigalon arriva donc, pour cette tâche, un jour de juillet 1833. Il n’était pas seul. Il avait voyagé avec quatre amis peintres dont le plus jeune, Armand Cassagne, partageait sa chambre dans l’auberge où il s’installa le 19 de ce mois-là, sur la piazza Sant’Apollonia, en plein Trastevere, quartier jugé insalubre, mais plaisant par sa vie à laquelle les caricaturistes et les poètes commençaient à s’intéresser. Leurs trois autres compagnons avaient trouvé un autre logis, plus proche de Saint-Pierre, qui était, pour tous cinq, la destination finale. Les voyageurs étaient, à vrai dire, six en tout, car l’un des peintres, âgé de dix-sept ans, était venu chaperonné de sa mère qui l’aimait à la passion, l’ayant élevé seule, et n’imaginant pas pouvoir être jamais longtemps séparée de lui.

Le visage de l’homme de quarante-cinq ans que renvoie un petit miroir ovale, au cadre d’or, n’est pas laid, mais, si ce n’étaient de beaux yeux mauves et intenses, ombrés par une arcade sourcilière, basse et soucieuse, il serait commun, avec son nez en trompette et son menton assez fuyant, sous ses lèvres boudeuses et à présent amincies. Les longs sourcils près des yeux ont un mouvement de vague qui approfondit le regard. Son nez relevé égaie ses traits sévères. Et la fatigue a creusé, ce matin écrasé de chaleur, des joues aux rondeurs encore adolescentes. Car il reste, à certains artistes, une trace impertinente de jeunesse qui les poursuit jusque dans les années les plus avancées de leurs périodes de désillusion. Ce sont de tels signes qui tempèrent la dureté amère des commissures des lèvres et la crispation des tendons du cou. Une douceur intelligente, accentuée par la bouche étroite et charnue et le menton rond qui termine un ovale rehaussé par des pommettes légèrement slaves, apporte une sérénité qui contredit l’angoisse générale du visage.

Sigalon, qui connaît bien ses propres traits, comme la plupart des peintres, pour les avoir, à différents âges, reproduits, n’est pas, par ce matin ensoleillé qui lui apporte, par la grande fenêtre ouverte sur la place, les cris des marchands, les crissements des carrioles et les rires vulgaires des passants, bref une Rome qu’il n’avait pas envie de connaître en premier lieu, sûr de voir son reflet. D’ailleurs qui est-il pour lui-même ? Parmi les cris, qui le sortent de sa torpeur, il distingue la voix très grave de Cassagne qui l’appelle d’en bas.

L’adolescent s’est réveillé avant lui et, au moment où il faisait grincer la porte de leur chambre, l’a averti qu’il irait chercher un broc d’eau et peut-être même des fruits et du pain. Le voiturin qui les a déposés chez Madama Angelina, dans cette rue que l’on avait indiquée, du moins le pensait-il, à Sigalon qui avait gribouillé hâtivement l’adresse à Nîmes, piazza Sant’Apollonia, avant de conduire plus loin chez une de ses cousines qui louaient des chambres, François Souchon, Numa Boucoiran, Hyacinthe Besson et sa mère, dans la via del Sudario, les a mis en garde contre les voleurs du quartier.

Mais Sigalon a préféré descendre le premier avec Armand, l’enfant Cassagne, à l’égard duquel il se sent une responsabilité. Souchon, Boucoiran et Besson mère et fils iraient via del Sudario, dans le quartier plus sûr de la Torre Argentina. Ils se rejoindraient. Il y avait foule à Rome, cet été-là. Et le voiturin n’avait pas en tête beaucoup d’adresses.

Sigalon, délaissant son reflet et posant le petit miroir sur un guéridon où sont déjà abandonnés quelques rouleaux d’esquisses, se penche à la fenêtre. L’enfant Cassagne agité porte dans les bras une énorme pastèque qu’il hisse fièrement et joyeusement vers son maître.

Madama Angelina tambourine à la porte. Et la journée commence.

Ils se sont fait expliquer le chemin jusqu’à Saint-Pierre, laissant à l’auberge pour la journée leurs malles, sans savoir où ils dormiraient la nuit suivante. Sans doute resteront-ils encore quelques jours à Sant’Apollonia. Madama Angelina leur a conseillé d’emprunter la via della Lungara, où donnent la Farnesina et le palazzo Corsini. Tous ces noms sont familiers à Sigalon qui connaît la vie des peintres et les emplacements des chefs-d’œuvre. Il a lu avant de partir de Nîmes les Promenades dans Rome de Stendhal et son Histoire de la peinture en Italie, ainsi que le Journal d’un Voyage en Italie et en Suisse de Romain Colomb, parus il y a moins de dix ans.
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En voyant avancer dans la via della Lungara Sigalon et l’enfant Cassagne, on pouvait les prendre pour deux frères, tant l’expression de l’aîné paraissait encore enfantine, en dépit de sa calvitie. Parmi les trois autoportraits qu’il laissa, il en est un, fait quand il avait moins de vingt-cinq ans, qui portait, avec la douceur de sa jeunesse, la tristesse des vingt-cinq autres années qui lui restaient à vivre. Son regard était chargé de douleur, mais aussi de détermination : il cherchait.

Il cherchait une image de lui-même sans aucun doute, encore que les yeux parussent se porter ailleurs que vers le miroir censé en retenir l’éclat pour que le peintre le fixât sur la toile. Il voulait moins se voir que montrer ce que les autres voyaient en lui. Et que voyaient-ils ? Un beau visage creusé par des yeux mauves et furieux, qui chassaient un absolu. Mais la tête était un peu rentrée dans les épaules rondes et retenues, à la manière qu’il avait gardée de son enfance simple et pauvre, à Uzès, où son père enseignait aux enfants et sa fratrie comptait dix autres bouches.

Nous conservons tous de notre enfance le port de tête. Je souffre encore de me voir dans les portraits posés devant des photographes professionnels et dans des clichés volés lors de conférences, d’apparitions publiques, le menton levé et le regard lourd et baissé avec une sorte de morgue méfiante qui me donne une expression fort antipathique. Cette pose, je l’ai toujours eue. Dans mes albums de famille, alors que je tiens à peine sur mes pattes, ou que je suis assis par terre, les jambes molles écartées, et malgré le sourire bonhomme que le tout petit enfant que j’étais affichait volontiers, parfois même malgré un rire rayonnant et merveilleusement confiant dans le monde réduit à mon immédiat entourage, on reconnaît, dans mes paupières lourdes et mes sourcils alors fins mais déjà tombants, soulignant désagréablement une arcade sourcilière trop visible et qui sera celle de mon masque mortuaire, cette expression qui paraît m’isoler, dans une conscience douloureuse et à tort passant pour satisfaite, de cet univers où j’ai échoué.

Photos de classe, photos de promenades et de jeux, photos pensives d’enfant déjà intérieur, photos ironiques d’adolescent joueur, photos raidies de jeune homme angoissé, traqué par cette existence passionnée où je sens bien que je devrai lutter, toute cette galerie a en commun ce menton levé, ce regard baissé, qui déforment mes traits, mais qui les organisent tels que je me les représentais intérieurement. Sigalon, de même, a conservé de son enfance ce mouvement, oui, disons ce mouvement, qui s’arrête aussitôt. Et c’est ce qui rend cet autoportrait si mystérieusement vrai et intemporel.

L’autoportrait date au plus tard de 1817, l’année de ses trente ans. Mais sans doute avant encore. Ce qui précède l’illusion et les désillusions. Il vivait alors à Nîmes. Il s’y était fait une réputation d’enfant du pays doué. Portraits de familles cossues et premières commandes régionales. Saint Louis et le Baptême du Christ pour la cathédrale de Nîmes, Sainte Anastasie et saint Chrysogone pour un village du Gard, la Pentecôte pour Aigues-Mortes, l’Assomption pour une église provençale et une Vision de saint Jérôme. Il appartient dès l’âge de vingt-trois ans aux notabilités locales. Mais il ne s’est pas défait de cette bouille butée d’enfant d’instituteur.

Enfance, se dit Xavier Sigalon en tenant tout contre lui Armand Cassagne, via della Lungara, en longeant la Farnesina. L’enfant tourne les yeux vers lui et s’étonne que son maître qui lui a parlé de Raphaël pendant le voyage, le long voyage, de Nîmes à Rome, par terre, par mer, par terre, en embarquant à Marseille, en débarquant à Gênes, et puis, d’auberge en auberge, de malle-poste en diligence, de diligence en calèche, en fiacre, en voiturin, en berline, en chaise de poste, de relais en couvent, une simple halte en bateau sur les îles Borromées, sans aucune visite de palais, d’église, de galeries, tant pis pour Bologne, pour Florence, pour Pérouse, il n’aura eu qu’Orvieto, avant-hier, oui, Orvieto pour un recueillement fait de stupeur et d’émerveillement devant les damnés de Signorelli, les corps décharnés à l’élégance hébétée, ossements d’or dans un charnier de brocart, pluie de fange pailletée, soleil pourpre de vieux sang, de vieux sang grouillant de vers invisibles, dans une pénombre d’aurore, de prélude d’Apocalypse, car les morts sont sortis de leurs tombes, mais ne se sont pas encore présentés au grand juge, oui, Armand Cassagne s’étonne, de ses grands yeux ouverts d’enfant adulte de treize ans, d’enfant tenace qui s’est glissé coûte que coûte dans l’atelier poussiéreux de Pierre-Narcisse Guérin, et qui a gagné l’amitié de Sigalon, il s’étonne que le maître ne veuille pas forcer la porte de la Farnesina pour contempler les fresques de Raphaël. Ils avancent, tous les deux, les deux frères, le père et le fils, le maître et le disciple, dans la touffeur de juillet, bousculés par les carrioles, dans la bienheureuse puanteur de crottins et de pauvreté joyeuse. L’enfance, pense Sigalon. Mais est-ce encore un enfant dont je tiens l’épaule ?
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L’enfant Cassagne a déjà copié plusieurs toiles flamandes au Louvre. Il a même peint d’après nature dans l’atelier de Guérin. Il a préparé des fonds pour Sigalon lui-même. Boucoiran et Souchon – qui ont dormi via del Sudario, et que leur raconteront-ils tout à l’heure ? – ont été piqués de savoir que le maître leur donnait, en plus du jeune Hyacinthe Besson qui a dix-sept ans, pour condisciple un enfant. Doué, il l’est, reconnaissaient-ils, mais lui confier les mêmes tâches ? Numa Boucoiran a vingt-huit ans. François Souchon en a quarante-six. C’est, certes, Souchon qui a invité le jeune Hyacinthe à les accompagner. Mais un enfant de treize ans, tout de même, est-ce bien raisonnable ? N’y aurait-il pas chez Sigalon la volonté de les humilier ?

Non, le visage du maître est trop doux, trop douloureux, son regard trop direct, trop mauve, pour qu’en parte une flèche de mépris. Mais un dard de douleur, oui, il est là, pense l’enfant qui peut reconnaître cet éclat, a appris, du moins, à le reconnaître, depuis qu’il est près de lui. Du reste, l’enfant Cassagne a toujours au fond connu cet éclair d’orgueil blessé chez Sigalon. Car l’homme qu’il a suivi à Nîmes avait dû se plier à une organisation du travail pictural moins ambitieux.

Scènes d’intérieur, rassemblements familiaux, immobilité dans la lumière crue et rasante des bureaux de notaires, des chambres de vieilles filles, des alcôves de sacristie, des salles de musique dont le piano réclamait du peintre tant d’ennuyeux soins, respectueux du sacrifice qu’avaient représenté l’acquisition et le long transport de l’instrument dont l’usage avait souvent permis à la fille de la maison, au cou et aux paupières d’autruche et au teint de coing, de trouver un mari, mais il y avait aussi cette belle peau appartenant elle aussi à l’enfance, cette peau inachevée d’héritière innocente dont le peintre retrouvait l’opalescence rosée sous son pinceau soudain généreux et inventif.

Les corps nus renversés d’extase, dans le martyre ou le trouble aphrodisiaque, l’esclave barbare dont les yeux exorbités voient avec une stupeur horrifiée, sous une pluie de cheveux plaqués comme des algues de marais sur son front moite et jusque sur ses paupières pesantes de masque nubien, dans une mort trop lente la seule délivrance à ses entrailles dévorées par le poison, la reine échevelée et dépoitraillée organisant, avec un rictus triomphant, découvrant des gencives violacées et des crocs dont la pâleur d’albâtre scintille plus encore que le minuscule reflet qui étoile ses iris, le massacre de la descendance de son rival, l’abandon crucifié de saint Jérôme à l’ordre des visions célestes, son vieux corps fripé et jauni entouré des ectoplasmes de ses délires ou même les chairs porcines du jeune couple alangui sous le regard d’un cochonnet ailé, aux deux poignets réunis par une lanière de soie ivoire qui se soulève en serpentin joyeux sous la brise qui fait frisotter ses boucles blondes et les poils pubiens des amants, censé figurer « l’Amour captif », ont cédé la place aux bourgeois de Nîmes et d’Aigues-Mortes, calés dans leurs fauteuils de velours, l’œil poliment inerte ne voyant que le placide destin d’une prospérité dont ils ont hérité et qu’ils légueront à leurs fils, leur bru, leurs neveux.

L’enfant Cassagne avait accompagné Sigalon dans les salons cossus de Nîmes, qui sentaient l’ail huilé et, l’hiver, la cendre refroidie, parfois aussi l’encaustique, la cire, le savon et la lavande rancie se mêlant au thym et à la graisse de mouton poêlé, pendant d’interminables poses interrompues pour boire un peu de vin d’orange (les modèles et le peintre) et d’antésite (l’enfant). L’anis, la réglisse et le girofle ajoutaient alors leurs entêtantes et fades fantaisies enfantines au lourd graillon qui imprégnait les murs, les soies des revêtements des chaises et les plis de taffetas ternis et de velours fanés. Parfois un doigt lisse de vieille femme, où il respirait encore l’oignon et la lavande réparatrice, glissait gentiment entre les lèvres du jeune apprenti, un calisson ou une mignonnette coriace, qu’il devrait suçoter en noyant sous le jus d’anis et de réglisse le goût de la fleur d’oranger.

Les yeux de l’enfant, dans ce capharnaüm de senteurs contradictoires, tentaient alors de s’échapper par l’entrebâillement des persiennes qui tamisaient, entre leurs lattes de bois vert, la fureur du soleil, même l’hiver, et malgré l’écran supplémentaire d’une épaisse cretonne rosée, aux larges fleurs tropicales, il croyait apercevoir des hirondelles, mais peut-être n’était-ce que l’ombre d’une feuille de platane qui se plaquait furtivement sur un pli de rideau que le vent soulevait.

C’était pour l’enfant Cassagne de longues et ennuyeuses séances muettes, entrecoupées de quelques soupirs retenus, de rires nerveux, de remarques insipides, séances où son rôle consistait à tendre au maître un godet, à nettoyer un pinceau dans l’essence qui, elle aussi, diffusait un âcre parfum, à préparer un linge humide pour nettoyer un doigt, et plus rarement, timidement, à replacer un pli du taffetas de la robe ou la chaînette d’une montre, pour permettre au peintre de mieux capter la lumière sur le fond d’une flanelle, ou le damas du siège qui allait réclamer tant de soin encore pour être reproduit, comme aimaient à faire Girodet ou Ingres.

Ces noms-là aussi étaient devenus familiers à l’enfant, comme ceux de Delaroche, de Devéria, Decamps, Gigoux, Colin, Jeanron, Flandrin, Balze, ces rivaux que tantôt le maître admire tantôt il jalouse et méprise. Plus rarement encore, il était permis à Armand Cassagne de s’asseoir en tailleur dans la pénombre et de dessiner de son côté, au fusain, sur du papier épais que Sigalon lui achetait à Fontaine-de-Vaucluse. Il représentait alors le modèle et le peintre. Et du peintre, l’enfant Cassagne voulait capter ce regard ardent et triste qu’une ombre de désillusion paraissait devoir voiler à jamais.







6


Au moment où il marche dans l’étroite ruelle en contrebas du quai qui suit les courbes du Tibre, à contre-courant, la main toujours posée sur l’épaule de son jeune ami qui a du mal à régler sa marche sur le rythme du peintre, tant cette première nuit romaine et ce premier matin l’ont excité, le poussant à vouloir voler au-dessus de la ville pour avoir tout de suite une vision générale de ce résumé de l’histoire architecturale et religieuse, ruines antiques, façades baroques, palmiers, vastes ombelles des pins tors et pourtant droits, fontaines animales, cyprès, cyprès si beaux de Rome et de la mer intérieure – quand les verra-t-il enfin, se demande l’enfant Cassagne en sentant sur son épaule la main de Sigalon –, Sigalon ne veut pas se souvenir des années qui précèdent, mais qu’il le veuille ou non, tout est encore présent, espoirs, promesses, glorioles, faux pas, nouveaux espoirs, nouvelles promesses, chute, éloignement, désillusion, ombre et soudain, inattendue, une main tendue, celle d’Adolphe Thiers.

Le ministre se souvient de lui : le ministre du Commerce, des Travaux publics et du Patrimoine lui commande une tâche considérable. Même pas le temps de remonter de Nîmes à Paris. Souchon, Boucoiran, les Besson mère et fils, et le petit Cassagne l’accompagneront. On part, sans avertir personne en Italie, les autorités s’en chargeront. On part à six pour Rome. Un sextuor, si l’on compte aussi Désirée Besson la mère, pour un travail aussi titanesque qu’humiliant.

C’est si humiliant, voilà ce que l’enfant Cassagne a cru entendre dans la bouche de son maître s’adressant à Boucoiran devant les fresques de Signorelli, à Orvieto. Qu’est-ce qui était humiliant ? Copier, copier, copier. Il avait répété ainsi ce verbe. Et Michel-Ange, lui-même, n’avait-il pas copié ? C’est la pensée qui était venue à l’enfant Cassagne qui la tenait de Sigalon même. Le maître le lui avait dit : Michel-Ange aussi a copié les œuvres des artistes qui l’ont précédé.

La fuite d’Adam et Ève du Paradis dans Santa Maria del Carmine, la fresque de Masaccio, oui, Michel-Ange l’a copiée à la sanguine. Et la Tentation de saint Antoine de Martin Schongauer, Michel-Ange presque enfant encore, de l’âge d’Armand, oui, oui, treize ans, a donné des couleurs à cette gravure, et un fond et un ciel, ciel d’émeraude, clocher, voilier sur le fleuve, rochers escarpés, et la transparence de la queue de cartilage jaune d’un démon, cartilage à travers lequel la ligne montagneuse poursuit au loin sa courbe, écailles argentées, trompe rougeoyante, villosité de méduse, piquants d’oursins, plumes bariolées, cornes, queues, fourches, langues enflammées, serres, griffes, ailes, ongles, gueules dentues, torches et massues, groins, oreilles pointues et fanons, palmes, crêtes, ergots. Dans le Jardin de Saint-Marc à Florence, où il était apprenti, dans l’atelier de Ghirlandaio, Michel-Ange a aussi copié. Copier, la seule école, copier. Rien de déshonorant. Et d’ailleurs, en inventant, fait-on autre chose qu’imiter ?

L’enfant Cassagne n’ose pas parler dans la via della Lungara. Sigalon, de toute façon, ne répondrait pas. Pas le temps de s’arrêter. Ils doivent courir jusqu’à Saint-Pierre, ne pas se détourner du chemin droit que leur a enseigné Madama Angelina.

Sigalon a cru que la gloire lui serait naturellement acquise. Voilà onze ans qu’il expose au Salon du Louvre et voilà onze ans que ses œuvres sont remarquées. Admirées, applaudies et huées. Acquises par la Liste Civile. C’est-à-dire que ses toiles sont achetées et exposées par l’État. Montrées au Luxembourg. Il fait partie de la génération des peintres novateurs, vers lesquels les poètes se tournaient dans leur quête de l’idéal, mais aussi, et c’était le plus grand danger, dont les notables voudraient employer la main, précise et réaliste, pour constituer une galerie moderne des héroïsmes de propagande. Il était tombé avec un tableau raté. Le sujet, les couleurs, la composition, l’obscénité en avaient été critiqués. Il accepta sa défaite.

Porté au pinacle onze ans auparavant, confirmé dans l’estime que lui portaient les peintres et les juges, les poètes et les autorités, les créateurs et les commanditaires, les élèves et les ministres, les dentistes, les militaires, les Mathilde de La Mole et les Julien Sorel, ou du moins ceux qui inspirèrent ces personnages de papiers qui prirent plus de réalité que leurs modèles, il fut soudain écrasé en 1827. On dit que sa barbe blanchit en une nuit quand il prit, sans attendre le couperet des juges, conscience de son échec en voyant son œuvre à la lumière du jour.

S’il est vrai que sa barbe blanchit ou que ses cheveux tombèrent, car ils sont rares à présent sur son crâne, dans la via della Lungara, près des jardins de la Farnesina, il ne peut cesser de se rappeler qu’il est à Rome, pour avoir manqué une marche fatale dans son ascension.
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Il a quarante-cinq ans ce jour de juillet 1833. Il en avait trente-quatre quand il exposa le tableau qui annonçait sa gloire. Accueilli comme un nouveau Titien, comme un Corrège, comme un Giorgione. Entre trente-quatre ans et trente-sept ans, il tombe donc peu à peu. Trop de violence, trop de sang pour les salons des banquiers, pour les cimaises du Luxembourg où ses premières toiles étaient encore accrochées. Les bourgeois protestent, les conservateurs des musées de province se font prier. Alors il s’est replié à Nîmes, parmi les siens, son frère Eugène, sa sœur Élisabeth, les préférés.

Le fils de Jean-Pierre Sigalon, l’instituteur du Mas Bourguet à Uzès, revient en province. Sa mère, Marie-Catherine Vincent, est morte en 1823. Elle a su le triomphe des premières toiles, elle n’a pas su la chute. Le père, oui, a su la chute. Tous les yeux sont tournés vers le retour du fils prodigue. Pas seulement les yeux de la famille, Élisabeth, Basilisse, Victoire, Charlotte, Gabrielle, Marcelin, Firmin, Justine, Antoine, Eugène, les frères et sœurs, Jean-Pierre, le père, et les neveux, les parrains, ceux qui attendaient de sa notoriété parisienne un peu de profit provincial et qui assistent à la débâcle. Mais les yeux des poètes et des peintres aussi. Et même des hommes politiques esthètes.

Théophile Gautier, Honoré de Balzac, Eugène Delacroix ont pour Sigalon une intense admiration. Tout comme Victor Schœlcher, le futur abolitionniste de l’esclavage, et Adolphe Thiers. C’est un type : Sigalon est le peintre de génie qui sombre. Le personnage idéal. Balzac rumine, en fera son miel. Dans dix ans, Sigalon prendra place dans La Comédie humaine. Mais il faudra, avant cela, que le modèle meure. En attendant, Armand Cassagne, qui a pris sa main, retrouvant un réflexe de l’enfant qu’il est encore, le décide immortel. Immortel, il doit l’être pour le chantier qui l’attend et qui explique sa marche jusqu’au Borgo devant Saint-Pierre.

Les voici déjà à Santo Spirito in Sassia. Bientôt, ils découvriront la coupole de Saint-Pierre. Mais il faut se faufiler dans le labyrinthe de ruelles qui encombrent la perspective enfin ouverte. Et voici l’obélisque des jeux de Néron qui trônent au centre de la place du Bernin. Saint-Pierre enfin.

C’est là, au pied de l’obélisque, que les attendent Souchon et Boucoiran. Le jeune Hyacinthe Besson est resté avec sa mère Désirée, via del Sudario. Ou plutôt, très dévots, ils sont allés à l’office du matin de Sant’Andrea della Valle et la mère Besson a tenu à rendre visite au curé de San Luigi dei Francesi, pour lequel elle a obtenu une lettre de recommandation. Cette femme, de l’âge de Sigalon, s’est jointe au voyage pour protéger son fils de l’influence des artistes et n’a accepté le voyage que pour sa destination spirituelle : la ville même de Rome et la tâche de recopier une œuvre qu’elle juge sacrée, sans l’avoir vue encore, sont pour elle des garanties. Elle doit, à vrai dire, expier un péché, puisque son enfant est né en dehors des liens du mariage, dans une petite ville du Jura. Et n’aurait-ce été le soutien d’un prêtre qui lui a légué ses biens à Paris, elle serait perdue. Peindre lui semble un pis-aller, mais elle espère que la fréquentation du Vatican remettra Hyacinthe sur la droite voie de Dieu. Elle ne désespère pas qu’il entre dans les ordres, ce qu’il fera, en effet, dans moins de dix ans.

Les deux peintres, l’un, Souchon, long et jaune, comme un poireau blet, l’autre, Boucoiran, rond et sensuel, comme une grenade entrouverte, vacillent et trépignent. Ils éprouvent l’angoisse dont Sigalon s’est déchargé sur eux. Saint Pierre, se répète l’enfant Cassagne. Il se rappelle le vieillard qu’a peint Sigalon pour l’église de Robiac, le vieux Pierre délivré de sa geôle par l’ange féminin dont la popeline blanche danse comme une aimable tarentelle. Saint Pierre, se dit aussi Numa la grenade.

Armand Cassagne ne comprend pas ce qui peut rapprocher la coupole, la vaste ellipse des colonnades, l’obélisque, la pompe écrasante du monument conçu pour la gloire de la Contre-Réforme, du vieux disciple du Christ représenté par Sigalon en 1823. Il y a dix ans, quand lui-même, l’enfant Cassagne, n’en avait que trois.

Sigalon avait assis le vieux Pierre dans sa cellule. Il lève la main droite, paume ouverte, et s’appuie sur la gauche. Son épaule gauche est élégamment dénudée. Il est enveloppé de tissus bleu et beige. Il est chauve et barbu et ressemble beaucoup au saint Matthieu du Caravage. Beaucoup plus qu’au saint Pierre délivré, tel que l’a représenté Raphaël dans ses Chambres qu’ils visiteront bientôt, dans le palais Apostolique du Vatican. L’ange de Sigalon indique la voie de la liberté au vieux Pierre prisonnier du roi Hérode. Sa robe de popeline blanche qui laisse ses bras à nu est retenue autour du cou par une broche dorée, tout comme les emmanchures qui donnent à ses mouvements de bras parfaite liberté. Une ceinture invisible impose aux plis du vêtement une ampleur ordonnée, et, grâce à l’évasement qui dégage le buste, laisse planer un doute sur le sexe de l’ange, dont la poitrine n’est pas moulée. La jupette retombe jusqu’aux chevilles avec abondance de métrage, produisant ainsi le meilleur effet, une sorte de traîne qui part au vent, indiquant l’envol rapide de l’ange dont la vision va d’ailleurs se dissiper, ainsi qu’il est dit dans les Actes des Apôtres dont s’est inspiré Sigalon, tout comme ses prédécesseurs.

Sans doute, Sigalon a-t-il, en 1823, réalisé cette œuvre de commande, pour obéir à l’idée que l’Église (symbolisée par Pierre prisonnier d’Hérode) doit s’affranchir enfin des liens qui ont tenté, sous la Révolution, de l’étouffer, la juguler, la priver de voix. C’était déjà le sens de la fresque de Raphaël dans la Chambre d’Héliodore, commandée par Jules II. L’Église libérée, l’Église triomphante. Un hermaphrodite ouvre le chemin. Un vieillard décati se relève et regagne des forces. Le Vatican a de beaux jours devant lui.


[image:  dans la petite église de Robiac-Rochessadoule, près d’Alès. Sigalon l’a peinte en 1823, avec d’autres commandes des églises environnantes.]

La Délivrance de saint Pierre dans la petite église de Robiac-Rochessadoule, près d’Alès. Sigalon l’a peinte en 1823, avec d’autres commandes des églises environnantes.
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Numa la grenade ne tenait pas en place. Arrivés sur les lieux une heure avant le maître, Souchon et lui avaient tâté le terrain et frappé à la porte du palais Apostolique, en contournant la basilique par la droite. Le nom de Sigalon ne disait rien au portier. Leur venue n’avait pas été annoncée. Cette déconvenue avait conforté le dindon-poireau qu’était François Souchon dans sa conviction qu’il avait eu tort d’accompagner Sigalon à Rome.

Cette chaleur, l’apparat des clercs, l’humiliation de devoir copier qui le détournait des grands paysages qu’il avait en tête, et déjà cette première nuit romaine dans l’appartement absurde que le voiturin d’Orvieto leur avait trouvé, via del Sudario, ajoutaient à son étroit visage jaunâtre une nuance plus maladive encore et sa bouche étroite et mince s’entrouvrit sur deux dents grises hautes et ébréchées qui prirent place sur le trait amer de sa lèvre inférieure, dans une moue de dégoût satisfait. Ses yeux tombants sous ses petits sourcils broussailleux et rares, en forme d’accent circonflexe, fixaient le couple insolite que formaient Sigalon et l’enfant Cassagne.

Quelle charge, ce gamin aussi ! soupirait Souchon, en levant à présent son regard vers le ciel éblouissant de pâleur marine. Et la somptueuse beauté de la lumière matinale, la présence de l’ellipse d’albâtre du Bernin qui encerclait leur petit groupe, cette merveilleuse place qui embrasse le monde ne lui furent d’aucun réconfort.

Durant le trajet, entre Orvieto et la via Flaminia, il voyait chaque bosquet et chaque colline comme un paysage perdu. Que de temps gâché en perspective ! se dit le poireau en voyant arriver vers eux Sigalon et l’enfant qui sautille malgré lui. Il a déjà le menton qui s’affaisse et dégouline en bourrelets sur son gosier. Ses yeux légèrement globuleux tombent sous l’arc charbonneux de ses sourcils et son gros nez ombre ses lèvres molles. Il a hésité à suivre Sigalon qui devient son maître alors qu’ils ont le même âge et ont exposé ensemble, aux mêmes Salons. Il a devancé Sigalon à Paris de dix ans. Mais Sigalon l’a surpassé et voilà qu’il continue à le surpasser dans cette débâcle qu’est ce voyage à Rome.

Et quel couple, se répète-t-il, quel couple immonde, cet homme qui a son âge, la cinquantaine, avec un enfant de treize ans ! Des paysages et des femmes nues, il ne rêve de rien d’autre, Souchon. Enfermé pendant combien d’années au milieu d’un charnier de muscles et de fesses, dans ce temple du corps masculin lascif ? Vivement les rondeurs laiteuses et roses des femmes alanguies qui envoient les œillades destinées au siècle bourgeois bientôt triomphant auquel elles présentent et bradent leur cul mou en cambrant les reins. Un siècle de cocottes, voilà ce qu’il nous faut, se dit Souchon le jaunâtre, en rentrant son menton dans son col et en enfonçant ses dents grises dans sa lèvre sèche qu’elles blessent. Sa langue d’iguane lape une perle de sang. Même, même le sous-secrétaire Capaccini ne nous a pas reçus ! Il suffoque à cette pensée, hoquette muettement.

Boucoiran a ri. Nous avons fait deux mille kilomètres et Boucoiran a ri ! Comme c’est drôle, en effet, personne n’a averti le Saint-Siège de notre venue. Louis de Sainte-Aulaire lui-même, l’ambassadeur de France à Rome, aurait dû rencontrer son homologue Florimond de Latour-Maubourg, ambassadeur près le Saint-Siège. Tous les deux, entourant Monseigneur Francesco Capaccini, et nous conduisant jusqu’à la chapelle Sixtine. Voilà ce qui aurait dû se passer. Eh bien non, porte close. On ne dérange pas. On ne dérange pas Son Excellence, ni Son Éminence. Encore moins Sa Sainteté. D’ailleurs, pourquoi leur en vouloir ? Sigalon, dépenaillé, les vêtements poussiéreux, les cheveux en bataille, qui semble, avec cet enfant, avoir ramassé dans la rue un mendiant. Du reste, lui-même, un mendiant.

Boucoiran en effet sourit. Le jeune homme au bon visage doux éprouve de tout autres sentiments en observant Sigalon et l’enfant qui avancent vers eux. Il sent même son cœur battre avec violence, parce qu’il admire son ami avec une totale sincérité. Boucoiran lui a demandé plusieurs fois de poser pour lui et sa tête échevelée d’homme vieilli avant l’âge par les contrariétés des dernières années exprime tant de désillusions épuisantes. C’est pourtant un portrait croqué hâtivement par un autre peintre, Gigoux, à la plume, qui demeurera et donne sans doute une idée exacte de ce que fut Sigalon dans ces années romaines, les dernières de sa vie. Jean Gigoux, par une nécessité de coïncidences fatales, devait épouser la veuve de Balzac, Mme Hanska. Ainsi Balzac, à travers Gigoux et leur femme commune, serait-il lié à Sigalon, plus encore que son roman La Rabouilleuse et tous les autres tomes de la Comédie humaine qui le faisaient apparaître sous son nom ou sous celui de son double, Joseph Bridau, le laissaient entendre. Octave Mirbeau, dans les pages qu’il consacre à la mort de Balzac et aux débuts de la liaison de Mme Hanska et de Jean Gigoux, écrit qu’en agonisant l’écrivain dit à son médecin « C’est Bianchon qu’il me faudrait ! » Vrai ou pas, le mot dit que les personnages de l’œuvre l’emportaient, aux yeux de Balzac, sur les pantins de la réalité. Ne faut-il pas en être convaincu pour créer ? À condition que les personnages reviennent pour résoudre des problèmes que la réalité pose et soient là pour l’éclairer. Ce qui était le cas dramatique que rapporte Mirbeau.

Balzac, comme Adolphe Thiers qui maintenant avait envoyé le peintre à Rome, avait été saisi par La Jeune courtisane, exposée au Salon de 1822. Mais il n’aurait pas été autant saisi par ce tableau, qui était comme un fabliau italien, extrait de quelque Novellino perdu et retrouvé, avec la jeune femme, sa servante, un client mûr et son jeune amant, si n’avait pas eu lieu le désastre de l’Athalie, dont la violence choqua.

Le désordre de ses vêtements, la fatigue de ses yeux, la négligence de sa chevelure rare, grassement plaquée sur le front qui sue, son embonpoint maladif sont autant de signes de l’égarement de Sigalon, après des années de conquête de Paris et de son goût et des années de lutte inutile et de désarroi, avant que la main de Thiers ne se tende vers lui et n’aille le chercher à Nîmes, dans les salons bourgeois où il fait poser gendres et cousins des pharmaciens et des notaires.

On est loin du poison de Locuste, des canailleries séductrices d’une belle et jeune courtisane, des mystères de la résurrection qu’annoncent le baptême du Christ, son supplice en croix et la flamme qui descend sur la tête des apôtres, de l’appel de Dieu dans les geôles de Rome. Rome, justement, a cependant été la plus forte dans le souvenir de Thiers et d’Ingres qui ont désigné ensemble Sigalon.

Pour l’heure, Sigalon s’étonne de l’absence d’Hyacinthe et la mère Besson. Le poireau Souchon qui a tenu à emmener avec lui à Rome ce garçon de dix-sept ans, chaperonné par sa mère, la belle Désirée, femme de chambre jurassienne, fille mère, ambitieuse et bigote, lui explique qu’ils sont partis à l’aube faire leurs dévotions. Il se félicite de leur absence, après la cuisante humiliation du portier du palais Apostolique.

Sigalon est soulagé : la présence de Désirée lui a pesé pendant le voyage. Près d’elle, il a ressenti davantage son âge, si abstrait sous les seuls regards de Boucoiran, de Souchon et de l’enfant Cassagne.

Et donc que fait-on ? Faut-il insister ? Boucoiran la grenade sourit en voyant Sigalon et l’enfant Cassagne : ils ressemblent au couple saugrenu de Bacchus et du petit faune, œuvre de jeunesse de Michel-Ange. Mais Bacchus était lui-même beau et jeune. Sigalon est déjà trapu, voûté, échevelé, égaré, en tenant contre lui l’enfant espiègle que jalouse Hyacinthe, ombrageux, pensant déjà (que ses discours étaient assommants, d’auberge en relais, depuis qu’ils ont franchi le Simplon) à son avenir monastique. Hyacinthe et sa mère auraient sans doute appesanti la déconvenue que viennent d’essuyer Souchon et Boucoiran.

Mais Sigalon regardant à peine alentour les quinze arpents de l’immense place du Bernin, trop ébloui pour observer les statues qui dansent obscènement sur les colonnades, jetant à peine un regard à la façade corinthienne et à la coupole qui reproduit vaguement celle du Panthéon qu’il ira bientôt voir veut en avoir le cœur net et frapper à son tour à la porte que l’on a fermée à ses amis.


[image: en 1822 : stupeur des critiques devant la perfection du dessin, de la lumière, de la construction, des traits du visage. Où Sigalon a-t-il appris cet art ? (Louvre)]

La Jeune courtisane en 1822 : stupeur des critiques devant la perfection du dessin, de la lumière, de la construction, des traits du visage. Où Sigalon a-t-il appris cet art ? (Louvre)
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On vous répondra comme à nous qu’on ne vous connaît pas, voudrait dire Boucoiran, mais il se tait. Et ils partent tous les quatre vers l’arche qui conduit à l’entrée du palais à la droite de la basilique, au-delà des colonnades. Il faut contourner le monument par la droite. L’idée que ce temple gigantesque cache les trésors de Raphaël et de Michel-Ange et que Michel-Ange lui-même ait pris la suite de Bramante pour dessiner cet écrin décourageant, qui ne dit rien du dialogue intime avec Dieu, mais tout du pouvoir des familles qui eurent en main le juteux État de l’Église, accable et n’étonne pas Sigalon. Après tout, lui-même n’est là que par la volonté du prince, en l’occurrence Adolphe Thiers. L’écheveau des fils qui réconcilieront la monarchie des Orléans avec la papauté se dénoue et tisse par les artistes qui remplissent les chapelles de bondieuseries diverses, mais il leur est rappelé de revenir à la source et c’est ainsi que Sigalon va recopier les cauchemars de Michel-Ange.

Thiers, passionné d’art italien, profite de cet engouement dévot qui tente de se faire pardonner l’humiliation imposée à Pie VII par Napoléon, pour faire connaître la peinture italienne à qui n’a jamais franchi le Simplon, le Saint-Bernard ou le Saint-Gothard, ou ne s’est pas embarqué à Marseille vers Gênes ou Civitavecchia. Le face-à-face de Sigalon avec le génie de Michel-Ange et avec ses rêves d’Apocalypse n’a été rendu possible que par une suite d’événements, privés et politiques, tantôt noirs, tantôt puissants : la chute d’Athalie, le repli à Nîmes, la prise de pouvoir des Orléans, l’ascension de Thiers, la gloire bonhomme d’Ingres, la présence institutionnelle française à Rome à travers l’Académie de France de la Villa Médicis et cette cour que depuis dix ans, incessamment, Sigalon fait dans les ministères et les écoles, en quête de commandes, cour à laquelle pourtant il avait mis un terme, découragé, rentrant à Nîmes parmi les siens avant d’être rattrapé par ces autorités qu’il avait vainement sollicitées jusque-là. Face-à-face qui aura tant de témoins : des siècles passés, tous les fantômes venus se recueillir avant lui dans cette chapelle, tous les copieurs aussi, tous les graveurs.

À une gravure, faite par Nicolas Béatrizet, et aux estampes de Guillemot, Sigalon doit une connaissance précise de l’organisation générale du Jugement dernier, mais il n’y comprend pas grand-chose encore. Est-ce bien le Christ qui lève le bras ? N’est-ce pas plutôt un ange exterminateur, privé de ses ailes ? Un Azraël ? Et dans la chute pareille à une noyade dans une eau bleu outremer pourquoi les naufragés et les rescapés sont-ils indiscernables ? Clément VII avait espéré que Michel-Ange mettrait en regard de son Jugement dernier, sur la paroi qui lui fait face, une Chute des anges rebelles qu’il ne commença jamais. Mais sa fresque, au-dessus de l’autel de la Sixtine, n’en est-elle pas la fusion ?

Comment ne pas décevoir l’enfant Cassagne ? se demande Sigalon en gravissant les quelques marches de l’entrée. Non, il n’a pas de lettre de recommandation, non on ne lui a donné aucun autre nom que celui du directeur de la Fabrique de Saint-Pierre, le peintre Vincenzo Camuccini. C’est lui qui donne accès aux musées, aux chapelles.

Un sourire accueille ce nom sur les lèvres du portier, sous la houppette du plumeau en duvet de faisan et de caille qui surmonte son bonnet bariolé. On ne le dérange pas, on ne dérange pas le Maître sans lettre de recommandation. Autant demander à voir Sa Sainteté. Ou le Secrétaire d’État, Tommaso Bernetti. Ils ont bien un ambassadeur ? persifle la houppette en renversant la tête dans un rire perlé. Qu’ils aillent donc au palazzo Colonna ! Avec un déhanchement canaille, la houppette a pivoté sur ses talonnettes rouges, la pointe vernie dressée, et leur présente son cul dans sa salopette bouffante dont les plis de satin moiré s’ouvrent sur du velours grenat. Il ajuste son boléro de brocart, ses mains blanches tapotent ses épaulettes à brandebourgs dorés et regagne sa guérite. Il ne peut s’empêcher de frétiller nerveusement et son cou secoué d’une convulsion fait vibrer le panache de sa coiffe dans un ébrouement de dégoût. Déranger Monsieur le directeur de la Fabrique, Camuccini !

Ce mauvais peintre inonde les galeries de ses croûtes, mais passe pour le plus grand artiste italien vivant. Accablé de commandes, il a copié des œuvres de Raphaël que comme Ingres il vénère. Ingres, justement, serait un sésame pour Sigalon, mais Ingres n’est pas encore à Rome.

Ne sait-il donc pas qui est Sigalon, s’étonne l’enfant Cassagne, humilié de voir son maître humilié. Qui est ce Camouche ? demande-t-il. Camouche, répond Sigalon, est ici considéré comme le plus grand. Camouche a copié Raphaël. Camouche a organisé la pinacothèque vaticane. C’est un trésor national pour les Italiens. C’est le gardien du temple. N’espérons pas y entrer sans l’aval de Camouche. Il faut, comme l’a dit le frétillant plumeau, en passer par l’aval du palazzo Colonna. Il faut que l’ambassade nous aide. Nouvelles démarches, nouveaux saufs-conduits, nouvelle cour.

Ce matin, Sigalon et l’enfant Cassagne s’étaient pourtant déjà vus assis en tailleur au pied de l’autel, chacun un carton sur les genoux, entourés de Souchon, Boucoiran et Hyacinthe Besson. Et Désirée Besson, derrière eux brodant et caressant la tête de son fils. Allons-nous retourner à Paris ?

Ils croisent, dans la ruelle qui les reconduit à la place du Bernin, un troupeau de prélats et de sœurs que le plumeau accueillera les bras ouverts. Les privilégiés ne manquent pas, Sigalon le sait. Ils sont nombreux, déjà, à copier les Chambres de Raphaël et, pour certains peut-être, la voûte de la Sixtine. Oui, des Français aussi. Camouche, du reste, impose à ses élèves, tout comme Ingres, les copies.

Vite, une calèche, pour aller via del Sudario. Sigalon n’a pas la moindre envie de retourner chez Madama Angelina. Mais non, ils ne pourront pas traverser le pont Saint-Ange en calèche. Il faut se résoudre à gagner le château à pied. Puis, sur l’autre rive du Tibre, à héler la calèche.

Boucoiran, comme l’enfant Cassagne, est indigné. Souchon, amer, pense sa présence, dans cette compagnie, déplacée. Il s’est fourvoyé. Il n’aurait pas dû suivre son compatriote. Oui, ils ont été amis à Paris. Ils se sont soutenus. Mais on voit bien que Sigalon n’est pas respecté à Rome. Il ne l’était, du reste, plus à Paris depuis longtemps.

Il est temps, pense Souchon, de s’affranchir du système parisien des commandes. Copies, tableaux à thèmes, célébrations, portraits en majesté, cela suffit ! Des paysages, pense-t-il, des paysages dans les collines, dans les châteaux, au bord du lac de Bracciano, dans les jardins, dans les ruines. Sortons de Rome ! Sortons en tout cas des salons apostoliques !

Du nu ? Mais alors des petites poules coquines. Diane de Poitiers dans des draps à la Fragonard, à la Boucher. De rondes jeunes filles aux chairs roses comme des confiseries. Pas de corps éventrés de vieux mâles rancis ou d’athlètes suppliciés. Pas de noyés sombrant dans les fonds saumâtres des thermes de la Sixtine, qui nous regardent hébétés en ouvrant largement leur bouche dans un cri muet pour un air qui ne viendra pas emplir leurs poumons.

Souchon veut s’en aller. C’est un comble, pense Boucoiran, on est arrivé à deux pas du Jugement dernier et on nous le refuse d’un frétillement de plumes. Il voit devant lui la serge élimée et trop épaisse de la redingote de Sigalon qui arrondit le dos, sans avoir lâché la main de l’enfant Cassagne. Il est accablé, mais ne cède pas. Peut-être en effet qu’il pense lui aussi : si nous retournions à Paris ? Ou, pire, à Nîmes ?

Ils filent, l’enfant et lui, devant eux. Souchon traîne la patte. Et lui, Boucoiran, ne sait que penser. Qu’ils aillent donc chez le banquier, le prince Alessandro Torlonia, qui reçoit, dans sa boutique de la piazza di Spagna, l’ordre de payer du ministère, pour les frais à venir, les auberges, les repas, les couleurs, les toiles, le papier. L’argent donnera un peu de réalité à l’irréalité de leur présence à Rome.

Sigalon n’accorde pas un regard au mausolée d’Hadrien. Il traverse le pont sous la garde des anges et à peine sur l’autre rive, il arrête une calèche où le quatuor saute presque joyeusement, sinon la moue lugubre de Souchon. Sigalon demande au cocher de les mener d’abord au pied du Capitole. À défaut des morts qui se relèvent et qu’on nous refuse, allons voir la place que conçut Michel-Ange et qu’acheva son amant, Cavalieri. Et que la voiture passe devant le palais Farnèse. Ce n’est pas si facile, proteste le cocher. Comment ça pas facile ? intervient Boucoiran qui indique au Romain le chemin qu’il connaît pour l’avoir étudié sur les cartes qu’il a fait venir des librairies d’Avignon. Ce n’est pourtant pas bien compliqué : via Paola, via Giulia, via del Fontanone, on tourne à gauche par le Mascherone et on y est. Ainsi nous aurons vu les architectures inachevées en patientant jusqu’à l’œuvre finale.

Mais devant la façade, trop d’encombrements de chariots et de voitures, trop de désordre au matin, pour que le recul soit suffisant. Partout des étalages de légumes, de poissons et des fruits qui débordent du Campo de’ fiori voisin. Oh, nous y entrerons, promet Sigalon, qui semble avoir retrouvé une bonne humeur perdue depuis le Simplon. La calèche a du mal à se faufiler dans la via dei Giubbonari. Elle continue par la via del Pianto. Et là, Boucoiran impose l’arrêt. Que le cocher attende.

Où nous mènes-tu ? demande l’enfant Cassagne, maintenant égayé par la Rome du matin, comme si s’effaçait la déception de n’être pas entrés dans la Sixtine. Souchon se fait prier, mais ils descendent tous quatre. Le voiturin a compris. Veulent-ils continuer à pied ? Après tout, ce n’est plus si loin. Sigalon interroge du regard Boucoiran qui semble si bien connaître la ville. Oui, ils poursuivront d’eux-mêmes puisqu’ils ne sont pas chargés. Et la via del Sudario n’est pas si loin non plus. Rome est à nous, dit le rire de Boucoiran qui fièrement les conduit devant la fontaine des tortues de la piazza Mattei.
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Aurait-il déjà vécu à Rome qu’il la connaisse si bien ? Pourquoi nous conduis-tu ici ? proteste Souchon. Ce n’est pas du marbre, mais du bronze. Ces dauphins, ces éphèbes, cette vasque, Michel-Ange ne les a pas connus, puisqu’ils furent placés là vingt ans après sa mort, et les tortues plus tard encore ! Mais Numa Boucoiran a décidé que c’était là le centre de Rome.

La veille au soir, il est venu près de la fontaine avant de s’endormir. Il a regardé la lune se refléter dans le bassin et il a compris qu’il était arrivé à destination. Oui, quand le lugubre Souchon ronflait et qu’Hyacinthe et Désirée sifflaient leurs chapelets entre leurs dents, il est ressorti. Il ne tenait pas en place. Et c’est peut-être la raison de son bonheur si lisible sur son visage de grenade.

Tous les quatre, ils entourent le petit bassin et se regardent entre les bras des éphèbes qui se lèvent vers les tortues d’où l’eau jaillit. La nuit, on n’entend que l’eau, alors que des cris à présent traversent la place, avec le chant triste d’une servante par la fenêtre ouverte du palais Costaguti.

Toujours guidés avec assurance par Numa, ils passent devant Santa Caterina, et parviennent à la via di Aracoeli qu’ils prennent à droite. Et les voici au pied des deux escaliers qui montent, celui de gauche vers l’Aracoeli, celui de droite vers le Capitole. Ainsi, annonce Boucoiran, nous ne quitterons pas Michel-Ange. Par quoi commencer ?

Dans l’austère église à la façade sombre et nue, se trouve le tombeau de Cecchino de’ Bracci, dont la mort précoce fut pleurée, dans d’innombrables épitaphes imaginaires, par Michel-Ange qui dessina cette sépulture. Et sur la place du Capitole les attend le cheval de Marc-Aurèle. En moins d’une heure, quel abrégé de l’histoire, pense Numa. D’Hadrien à Marc-Aurèle. Numa a inventé, bien sûr, le remède à la mélancolie de son maître. Il n’est pas de contretemps qui ne trouvera sa contrepartie par de nonchalantes visites romaines. Il vient de le lui prouver.

Et pourtant, au pied de l’empereur, entre les trois palais, ils savent que Michel-Ange n’a jamais vu telle la place. Ils contournent le palais des Sénateurs et vont voir derrière lui ce qui apparaît du Forum. Sigalon s’assoit sur une murette de l’escalier qui descend vers les ruines. Ses regards se portent vers la colonne de Trajan.

C’était là, lui dit Souchon. Aucun des quatre, pas même l’enfant Cassagne, n’a besoin d’en dire plus : ils ont tous compris. C’était là qu’autrefois vivait Michel-Ange, Macel de’ Corvi. À part l’Apocalypse invisible, tout est donc en place. Du côté du cirque de Néron, la boutique des marchands du temple, avec Grégoire XVI à la caisse, et quelques trésors dans l’entrepôt pour l’instant fermé à double tour par la houppette en culotte bouffante. Mais ici le Capitole achevé par Tommaso de’ Cavalieri, plus loin la maison de Michel-Ange, ils sont chez eux. Sigalon est tout étourdi. La désillusion, la chaleur, la beauté.

On retourne chez Madama Angelina ? demande-t-il faiblement à l’enfant Cassagne assis contre lui, le dos appuyé sur ses tibias. Venez plutôt vous reposer chez nous, propose Boucoiran, et on avisera. Sigalon ne répond pas. Il regarde dans le vide en caressant la tête de l’enfant Cassagne. Repartir, tout laisser tomber, oublier Michel-Ange, son Apocalypse, ses places, ses façades, ses statues, ses tombes inachevées ou terminées par d’autres. Pourquoi se glisser dans ses traces, pourquoi ajouter son nom à la liste si longue de ses copieurs ? Camouche a raison de me fermer la porte, le vieux Cappellari, le vieux pape Grégoire XVI, sous son boléro moiré et sa calotte blanche fait bien de m’ignorer. Nous irons solliciter l’ambassadeur Sainte-Aulaire, mais nous n’y croyons plus.

Qui a pu imaginer que Rome serait la Nouvelle Jérusalem ? se demande Sigalon, toujours sur la murette, les cheveux emmêlés de l’enfant Cassagne sous ses doigts qui s’y glissent comme la main droite de Moïse dans sa barbe. Les péristyles encore debout, les bustes renversés, les dalles ensablées, et çà et là, une église, une basilique édifiées sur des restes de temples, avec au fond la masse rongée du Colisée, ne sont-ils pas une présence plus envahissante que les échos de l’Ancien Testament, le plan de la Sixtine qui suit les proportions du Temple de Jérusalem, l’histoire de Noé et de Moïse et les menaces des Prophètes choisis par Raphaël et par Michel-Ange ?

Tu n’es pas fatigué ? demande-t-il soudain à l’enfant qui tourne sa tête vers lui en souriant. Puisque le vieux Cappellari, la vieille Sainteté, nous ignore, allons voir Moïse. Et la troupe descend jusqu’aux ruines et ils traversent, toujours avec l’aide de Boucoiran, la via Salara vecchia, la via Alessandrina et enfin la via del Colosseo et ils montent vers San Pietro in Vincoli.
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Ils sont là, tous les quatre, face au tombeau de Jules II et observent Moïse et sa morgue, sa barbe que fouaille sa main droite, que plaque sur son ventre sa main gauche, les Tables de la loi à l’envers, retenues par le coude droit contre la hanche, la tête tournée vers la gauche, l’interminable toison détournée vers la droite. L’enfant Cassagne remarque en riant que chaque main a six doigts. En effet, Michel-Ange a dessiné dans le marbre la forme de cinq tendons pour chacune, sans compter le pouce. Trois siècles ont passé sans qu’aucun historien de l’art ne se soit étonné de cette double monstruosité.

On s’interroge sur le sens de ce geste, de ce regard, de cette position de la tête, du pied gauche qui semble se lever, de l’équilibre des Tables (vont-elles, ne vont-elles pas être brisées au pied du veau d’or que le patriarche vient d’apercevoir et qui le met en fureur, ou au contraire Moïse contient-il sa colère dans les deux cornes qui font de lui un démon, et pourquoi Moïse sur le tombeau de Jules II, pourquoi cette colère sur une sépulture ?), mais les six doigts n’inquiètent personne, ni à droite, ni à gauche. Le regard de Moïse, comme celui, baissé pourtant, du Christ de l’Apocalypse de la Sixtine, qui du Christ n’a que les marques des clous dans les pieds, est chargé d’une sorte de haine culpabilisée, d’une fureur retenue que viennent tempérer la moue des lèvres et les plis du front.

Sigalon regarde, comme il a toujours fait, sans rien noter, sans sortir le carnet que ses trois compagnons ont sorti, chacun esquissant ce qu’il peut, même l’enfant Cassagne. Vous fixez des approximations, car ce n’est pas au premier regard que s’inscrivent en vous les vérités de l’art, pense Sigalon, sans le dire. Dans la pénombre du matin, d’ailleurs, trop d’incertitudes sur le monument surélevé. Il faudra revenir souvent pour multiplier l’expression du marbre qui change avec le point de vue et la lumière.

Les prières serpentent entre les dents des dévotes qui murmurent en chantonnant pendant qu’un prêtre célèbre l’office. Un enfant de chœur distrait les regarde et les envie en agitant la clochette. Les burettes tintent quand le quatuor se retire. Ils vont se traîner jusqu’à la via del Sudario. Ils laissent à une autre promenade le moment de découvrir le Christ de la Minerve. Sigalon regarde près de lui l’enfant Cassagne. Bien sûr, pourquoi n’y avoir pas pensé plus tôt ? Il fera son portrait.

As-tu pris ton fusain avec toi et tes petites feuilles ? L’enfant montre au maître sa besace de vieux coutil qu’il entrouvre sur une boîte en bois et un rouleau fermé par un ruban d’un jaune sale. Le maître veut-il revoir les esquisses qu’il a gribouillées à Orvieto et avant cela à Pérouse ? Elles sont toujours là. Non le maître parle de feuilles vierges. Sigalon est parti de chez Madama Angelina sans rien emporter.

Boucoiran, veux-tu bien te charger seul d’aller au palazzo Colonna ? demande soudain Sigalon. Fais-moi cette faveur. Tire les choses au clair, je n’ai pas la force de recommencer ma cour. Venir jusqu’ici pour retrouver les mêmes visages, user du même langage, quand je voulais m’enfermer dans la chapelle avec vous et commencer mon travail ! Mais après tout, ils ont peut-être raison ? C’est peut-être trop tôt ? Peut-être n’avons-nous pas trop d’un mois, de deux mois, de tout l’été romain, de la canicule pour nous familiariser avec la ville, avant de devenir captif de Michel-Ange ? C’est cela ? Mais dites-moi cela, vous au moins.

Souchon rentre son menton de dindon et se tait. Il avance muet devant eux, bien décidé à regagner la via del Sudario. L’enfant Cassagne se fait expliquer par Boucoiran le chemin pour retrouver leur logement, non pas chez Madama Angelina au Trastevere, piazza Sant’Apollonia, mais chez eux, via del Sudario. Ce n’est pas bien compliqué : c’est tout contre le grand théâtre, le Teatro Argentina, s’ils sont perdus, ils n’auront qu’à prononcer ces deux mots. Quant à leur logis, il entoure l’église des Flamands. Entoure ? Ils comprendront. Sans doute, Hyacinthe et sa mère s’y trouveront dans l’après-midi. L’enfant Cassagne retient tout.

Ils se séparent à l’entrée du Forum. Boucoiran et Souchon vont prendre une calèche pour aller jusqu’à l’ambassade. Et Sigalon remâche sa rage avec l’enfant. Ils remontent, eux, vers le Capitole, en retraversant le chaos de Campo Vaccino dans le Forum. Et de là ? De là, ils entreront dans les jardins de Monte Caprino.

L’enfant Cassagne est vif et déjà se sont inscrites dans sa mémoire les indications de Boucoiran. Il suffira de contourner le palazzo Caffarelli et là, devant l’imposante façade nue et noirâtre, ils vont regarder les toits de la ville, au pied des pins, face au palazzo Orsini. Après tout, rien de mieux ne pouvait les attendre.

Pauvre Boucoiran qu’il charge d’une tâche ingrate. Souchon saura le seconder et se renfrogner, opposant sa face étroite et bilieuse aux sous-fifres de l’ambassade, à l’ambassadeur lui-même, pourquoi pas ? L’absence de Sigalon produira son effet réprobateur, scandalisé.
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L’enfant Cassagne est assis sur un petit mur, au-delà duquel se dessinent les frontons de Santa Maria in Campitelli et de Santa Caterina dei Funari, et les trois colonnes exhumées du Teatro di Marcello. Et au loin, très loin, on aperçoit la coupole de Saint-Pierre.

On est mieux là, n’est-ce pas ? Tellement mieux. Donne-moi donc ton papier et quelques brins de fusain. L’enfant au front buté de jeune veau, au nez cassé, et aux lèvres épaisses de paysan, lui tend le matériel. Il s’est heureusement armé aussi d’un carton qui servira de support. Sigalon s’est assis en tailleur.

Mais pourquoi ne dessinez-vous pas plutôt les colonnades nues du théâtre, ce pin, cette façade ? Attends, attends. Avant de me sentir à Rome, j’ai besoin de savoir de quoi est encore capable ma main. Car, contrairement à Souchon, à Hyacinthe, à Boucoiran et même à l’enfant Cassagne, Sigalon n’a pris aucun croquis pendant le voyage.

Regardez, imprégnez-vous, mémorisez les détails, la structure, les regards, les perspectives, avant de les reproduire. Scellez-les en vous, comme dans de la cire. Gravez-les.

Quand il est arrivé à Paris, à trente ans, il a rapidement fui l’atelier de Pierre-Narcisse Guérin, pour passer ses journées dans les salles du Louvre. Il regardait et c’est de ce regard qu’est née La Jeune courtisane. Lui qui a toujours refusé de copier, voilà que c’est une copie qu’on lui assigne. Mais justement, cette copie, pour laquelle il n’a pas le droit, il le sait déjà, de tendre sur l’original les fils qui lui permettraient de peindre au carreau, pour respecter les proportions, il la créera en retrouvant le regard de Michel-Ange, ses cauchemars.

C’est par dépit que vous me dessinez ? demande l’enfant Cassagne. Non, non, c’est au visage que l’on revient sans cesse. Combien de visages vais-je devoir brosser ? La foule de l’Apocalypse de Michel-Ange, ce ne sont pas que des membres nus, des fesses, des seins et des parties honteuses, des hanches, des aines et les aisselles, des cuisses et des chevilles, des lombes et des épaules, des nuques et des gorges, ce sont des profils, des regards, des grimaces d’extase et de désespoir, de faim et de nausée. Ce n’est pas non plus toute la généalogie de l’Ancien Testament, ou la Christologie, ou les Actes des Apôtres, ou la Légende dorée, ou même La Divine Comédie, car ils ont tous perdu le nom.

Le Jugement dernier, c’est la grande masse anonyme des corps ressuscités et des âmes sauvées ou damnées. L’effroi domine jusque chez les élus. Ils sont du bon côté et le savent à peine, tant le bras levé de l’athlète Dieu ne paraît voué qu’à maudire et jeter dans la fournaise de Minos. Mais les visages, les visages, si longtemps nés de la pierre, obéissant aux caprices fatals des veinules du marbre de Carrare, dont par miracle jaillissaient un regard, une moue, un frémissement d’angoisse ou de rage, une morgue, une distorsion de souffrance ou de désir, rendent à cette chair noyée plus que volatile son âme, seule jugée. Et dans les hauteurs, non pas le repos éblouissant du soleil et des étoiles du Paradis mus par l’amour, pas même la douceur sereine du visage de la Vierge, mais partout la terreur.

Et si nous ignorions la chapelle Sixtine ? se demande Sigalon en regardant l’enfant. Si nous obéissions à un mouvement d’humeur, comme l’a fait si souvent Michel-Ange, repartant pour Florence, frappant le marbre soudain ennemi, déchirant un dessin, invectivant ses ennemis ou ses rivaux ? Ils sont légion dans le palais Apostolique, les copieurs, venus de France ou romains. Pourquoi nous y ajouter ? Par respect pour Adolphe Thiers ? Par orgueil, pour ne pas revenir à Nîmes, bredouilles ? Sigalon est devenu un brave bœuf de labour voué à la tâche anonyme des graveurs. On lui a donné Michel-Ange, cela aurait pu être Raphaël. Pourquoi avoir cru qu’il était susceptible d’exprimer une telle violence ? À cause de son Athalie, de sa Locuste, de son Jérôme, de son Pierre ? Mais sa Courtisane n’était-elle pas redevable à Raphaël ? On sait qu’il sait regarder et comprendre le trait de l’intérieur. Il n’est pas le seul.

Il lève la tête et regarde l’ombelle du pin. Il s’étend de tout son long, repose près de lui le dessin inachevé. Vous m’abandonnez ? demande l’enfant Cassagne. Non, non, je pensais qu’il faudrait venir ici le soir, la nuit tombée, si nous passons nos journées dans la chapelle, si nous finissons par obtenir la permission de nous y rendre. Les cardinaux, les camerlingues, les chambellans, les sous-secrétaires doivent être accablés de demandes. Ils sont flattés d’être sollicités, mais ils protègent le pape. Peut-être ont-ils appris que je ne croyais pas ?

Tu as faim, n’est-ce pas ? s’inquiète soudain Sigalon en se relevant d’un coup de reins. Allons chercher une osteria. Et puis nous rejoindrons Souchon, Besson et Boucoiran dans leur tanière. Et nous devons nous enquérir d’une autre pour nous. Nous ne resterons pas à Sant’Apollonia, c’est trop loin. Voulez-vous que j’aille chercher nos affaires ? Seul, tu ne pourras pas. Hyacinthe t’accompagnera dès qu’on aura une nouvelle adresse. Les hôtels ne manquent pas. Et puis il va bien falloir saluer Horace Vernet à l’Académie. Le peintre qui dirige la maison attend probablement ma visite de courtoisie.

Écrasé par cette perspective, Sigalon retombe sur les aiguilles de pin et regarde à nouveau les branchages. Tous les voyageurs étrangers sont des vagabonds ici, des pèlerins perdus, nargués par la pompe de trop de siècles. Si Michel-Ange a été humilié par Jules II, puis par Paul III, pourquoi ne le serais-je pas par Grégoire XVI ? Vernet ne doit pas me voir d’un bon œil.

L’enfant le lui fait répéter. Oh, Vernet a émis des réserves sur ma venue puisque je ne suis pas Prix de Rome, puisque je ne suis pas pensionnaire de sa Villa Médicis, je le sais de Thiers, mais quelle importance, nous sommes là. Il se sent en pénitence, Vernet. Il n’aime que les guerres et les soldats. Sans casque, sans canon, sans fusil, sans cheval, sans plumet, il est perdu. À part son Mazeppa, il n’a représenté que des militaires, des batailles. On ira tout de même à sa table, on n’y coupera pas.

Quelle chaleur ! Que vais-je faire pendant ces longues semaines d’été ? Tu n’en sais rien, toi, petit Cassagne ? Viendras-tu avec moi dessiner des cartons ? Nous les avons déjà faits d’après gravure. Mais il faudra tout recommencer. La vie est bien ironique, n’est-ce pas ? Un ministre m’envoie à Rome, un sous-camerlingue, un portier me refuse l’entrée de la chapelle. Et me voici, hébété de chaleur, à gribouiller sur un pauvre papier, avec un fusain comme l’élève que j’étais dans l’école de mon père à Uzès, tuant l’ennui en reproduisant les traits d’un camarade. Faites des oreilles, des nez, des lèvres, disais-je à mes élèves plus tard, et jamais des visages entiers. Des mains, des poignets, des cous, avant d’entreprendre le corps, disais-je quand mon père m’incita à enseigner à ses élèves le dessin. Quand venait l’heure de la leçon, papa se plaçait au fond de la classe et remplissait son gros cahier du journal de ses matières. Et je circulais entre les rangs, moi qui n’avais que quelques années de plus qu’eux, guidant leurs mains et les forçant à se prendre l’un l’autre pour modèles, sans tenter cependant de reproduire les traits du visage entièrement.

Tu ressembles au Narcisse de Caravage. Tu en as la coiffure, le nez, la bouche. Tu as une tête de petit faune, pense Sigalon, et j’en ferai usage pour les démons ou les anges apeurés ou les élus qui l’ignorent de la Sixtine.

Car Sigalon est déjà au travail, au pied du palazzo Caffarelli. Déjà il a en tête le colossal chantier.


[image: L’enfant Cassagne dessiné à Rome par Sigalon.]

L’enfant Cassagne dessiné à Rome par Sigalon.
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Ils ont mangé dans une osteria juive. Car ils se sont un peu perdus autour du palais Orsini. Ils ont revu la fontaine des tortues et des dauphins, ils se sont rapprochés du Portico d’Ottavia où les derniers marchands de poissons rangeaient leurs étals et leurs tentures, et là une auberge les a accueillis et ils se sont nourris d’artichauts frits, de fromages, de beignets et de boulettes de viande, en buvant un peu du même vin qui, à Orvieto, leur permettait de dissiper en eux les images de Signorelli.

L’enfant Cassagne n’aime pas la tristesse de son maître. Dans cette humeur désenchantée, il croit lire l’effet de la suspicion qu’avait fait naître ce grand voyage jusqu’à Rome : car les lazzi n’ont pas manqué, le maître les lui a répétés durant tout le trajet, d’auberge en auberge, une fois que fut rendue publique la décision ministérielle. Reproduire Michel-Ange ! Un petit peintre nîmois qui avait déçu. Bon pour les portraits de famille, après un faux départ de romantique échauffé, et des obscénités sanglantes qui ont déplu. Peut-être que ces détracteurs ont raison et que Thiers s’est trompé ? ne cesse de se répéter Sigalon. Peut-être que la passion dépasse mes moyens et qu’elle n’est sous mon pinceau que ridicule exaltation ? Peut-être que je ne suis fait que pour les sages commandes des églises qui laissent invisibles dans la pénombre des chapelles un saint qui rêve, une flamme qui visite l’esprit des apôtres, un martyr qu’un ange arrache à son étau ? Et dois-je retourner dans les salons de Nîmes où flotte l’odeur rancie de vin cuit et de thym, face à des visages dont j’espère capter la part de beauté qui échoit aux plus laids ?

Ils ont récupéré des forces. Et si c’était une bénédiction d’être écartés un temps de la fresque pour s’imprégner de Rome, de cette Rome-là qu’a regardée Michel-Ange ? Car il fallait bien que les corps lui soient donnés par d’autres regards que ceux qu’il portait sur les cardinaux et les maîtres de Florence ! À part Madama Angelina, personne ne vous sait à Rome ? demande l’enfant Cassagne.

Oui, il a raison, personne ne me sait à Rome, et c’est ce qui me convient. Bientôt, les deux ambassadeurs, Sainte-Aulaire et Latour-Maubourg, Vernet à l’Académie de France, tous les secrétaires, aux ambassades, au palais Apostolique, recevront des lettres de tous les ministères royaux, et je ne serai que le petit copiste de la chapelle, un de plus, parmi les graveurs, les peintres sur porcelaine, les sculpteurs, les médailleurs qui défilent dans les salles du Vatican. Et le regard de l’enfant Cassagne sur moi me fait de la peine, ce regard plein d’attente et d’admiration, car que voit-il en moi sinon Michel-Ange ressuscité ? Et j’ai honte de ne pas l’être. L’admiration d’un enfant est une charge lourde à porter.

D’enfant, Sigalon n’en a pas voulu. De femme, non plus. A-t-on assez raillé les fausses femmes de Michel-Ange ! Ses Sibylles qui sont des athlètes en robe, ses femmes élues qui sont des gladiateurs, son Aurore et sa Nuit qui sont des soldats au repos auxquels il a collé des seins factices. Et Vittoria Colonna, que l’on a imaginé retrouver dans un des rares visages féminins du Jugement ou dans un profil viril de Minerve, n’était-elle rien de plus qu’une Aspasie, qu’une Hypatie ? Et lui, Sigalon, quelle femme a été proche de lui ? C’est, du moins, ce qui le rapproche de Michel-Ange. Du moins à présent, car il avait bien cru, par le passé… Mais c’est le passé que seuls quelques cauchemars parfois ressuscitent et il ne veut pas s’y attarder.

L’enfant Cassagne voudrait, sans doute, être son Urbino, celui qui a toujours accompagné le Florentin et dont la mort l’a désespéré, tout en le rendant reconnaissant à Dieu de lui avoir, par cet exemple, appris à mourir et même à souhaiter de mourir à son tour pour le rejoindre. Urbino a vécu vingt-sept ans près de Michel-Ange. Il s’est marié, il a eu des enfants, mais il n’a jamais quitté le maître dont il assistait les travaux. Michel-Ange lui a survécu une quinzaine d’années. Ses autres amis, ses autres assistants n’ont jamais remplacé Urbino.

Dans les vapeurs d’orvieto, dans le brouhaha de l’osteria du Portico d’Ottavia, Sigalon compare sa propre situation d’artiste recommandé, commissionné, officiel et ignoré à celle de Michel-Ange que les contradictions de ses commanditaires malmenaient.

Pourquoi souriez-vous ? demande l’enfant Cassagne. Sigalon n’a pas le temps de répondre amèrement, que Sora Beppona, l’aubergiste, s’approche d’eux. Ces messieurs sont donc français ? dit-elle en écrasant ses deux poings sur ses hanches. L’enfant débrouillard depuis qu’ils ont débarqué à Gênes baragouine qu’ils sont là pour longtemps, qu’ils ne sont pas des voyageurs de passage, qu’ils vont… il interroge du regard Sigalon, peut-il tout dire ? Sigalon qui a compris lui répond par une expression de lassitude bienveillante. Qu’il dise ce qu’il veut. Ils sont artistes. Sora Beppona imagine-t-elle ce que le mot implique ? Oui. Rome est si belle, dit-elle pour tout commentaire. Mais Rome est chaude, dit l’enfant en riant. Oui, chaude, réplique l’aubergiste en soufflant. Mais on mange bien à Rome, non ? Ces messieurs sont-ils satisfaits ? On appelle Sora Beppona, d’autres clients s’impatientent. Elle esquisse un geste d’agacement en secouant les doigts vers l’arrière.

Et où ces messieurs logent-ils ? s’enhardit Sora Beppona, en passant sur sa gorge lourde, moite et nue, la serviette enroulée hâtivement autour de sa ceinture, puis en l’empoignant et en essuyant ses joues et son front ruisselant. C’est une femme encore jeune, qui sans son embonpoint excessif pourrait être assez belle, avec ses yeux très noirs et ses cheveux épais qu’elle a coiffés en deux rouleaux négligés. Eh bien, au Trastevere, piazza Sant’Apollonia. Et ces messieurs font leurs affaires où ? À Saint-Pierre, continue l’enfant. Comment ça ? Sora Beppona craint de ne pas avoir reconnu l’habit de prêtre des étrangers. Elle les examine et esquisse une révérence. Si vous n’êtes pas des frères, êtes-vous des pèlerins ? Non, non, des artistes, répète l’enfant Cassagne. Et il ose dérouler devant elle le papier où Sigalon a reproduit son visage.

Elle se penche et regarde alternativement le portrait et l’enfant, en riant. Mais c’est très ressemblant ! Cecchino ! appelle-t-elle soudain. Oh, Nannina, venez donc ! Dans la cohue, personne ne l’entend, mais un client répète, Nannina, ta mère t’appelle, et vient vers leur table une jeune fille, à peine plus âgée que l’enfant Cassagne. Elle porte comme sa mère les cheveux en deux chignons, et comme elle une chemisette blanche serrée par un cordon à la taille, qui laisse presque à découvert sa gorge et ses épaules très blanches. Nannina regarde à son tour le portrait et rougit en saluant Sigalon et l’enfant. Vous trouvez-vous bien à Sant’Apollonia ? Ne préféreriez-vous pas venir dans notre coin ? Au Ghetto ? demande Sigalon. Non, non, mais près du théâtre.

Nannina ! parle-leur donc de l’appartement de la Signora Candelori. Ma fille travaille au palazzo Cavalieri. Cavalieri ? fait répéter Sigalon. Oh oui, dit la Beppona, c’est une famille vraiment ancienne, mais à présent c’est la Signora Candelori, qui possède les lieux. Une dame très bien à qui souvent nous apportons des viandes, des poissons. Il se trouve que trois chambres viennent d’être libérées par leurs pensionnaires, des Français comme ces messieurs. C’est ainsi que j’y pense. N’étaient-ils pas artistes eux aussi ? Nannina hoche la tête. Oui, artistes, l’un d’eux. Il Signore Abramo. Et son ami. Comment s’appelait-il déjà ? demanda Beppona à sa fille. Enrico, Enrico Di Bella. Ce ne sont pas des noms français ! proteste l’enfant en mordant dans une tranche de pastèque. Oh, c’est ainsi que nous les appelions, dit Nannina. Enrico Di Bella et Abramo Costantini. Ils m’avaient dit de les nommer ainsi. Il Signore Enrico travaillait à l’ambassade de France. Et Il Signore Abramo peignait sur des assiettes. Des assiettes ? Oui, des tasses, des assiettes, de la vaisselle. Des émaux. Ah, un peintre sur porcelaine ! comprend Sigalon. Et où les faisait-il ses émaux ? Chez le pape ! C’était vraiment très beau, des Madones, des saintes Marthes, des Jean-Baptistes, et parfois même des princes et des rois.

Nannina, à présent familiarisée, s’est assise à leur table. Sora Beppona, que son mari Cecchino a rappelée, les abandonne, dis-leur donc de venir chez la Candelori, ils y seront bien, vous y serez bien, je vous le garantis. Nannina, va donc les faire visiter le logement.

Qu’en dis-tu ? demande Sigalon à l’enfant qui sourit à la jeune fille. Il est trop seul, se dit-il, il a besoin d’une amie de son âge. Ce n’est pas ce déjà vieux Hyacinthe, surveillé par sa mère, qui peut lui servir de compagnon. Sigalon observe l’enfant Cassagne et Nannina, déjà complices, elle assez délurée pour que sa timidité se soit envolée et lui assez désireux d’être heureux à Rome pour accueillir cette nouvelle venue. Cecchino fronce vaguement les sourcils quand Sigalon paye et part avec le couple de jeunes gens vers le palazzo Cavalieri. Il n’aime pas le rôle d’entremetteuse que s’est arrogé sa femme la Beppona. Pourquoi se mêle-t-elle de la vie des étrangers ? Pourquoi leur met-elle entre les pattes leur fille ?
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Nannina, malgré la chaleur, a jeté un petit voile sur sa tête et ses épaules et file devant Sigalon, en saisissant le bras de l’enfant Cassagne. Sigalon reprendrait-il goût à la vie ? Il regarde derrière lui le Portico d’Ottavia, qui protège le palazzo Orsini. Un peu de Rome antique à portée de main dans ce sympathique quartier juif, auquel Pie VI avait rendu une plus grande liberté. C’est en gravissant l’escalier monumental qui tourne autour de la cour intérieure du palais Cavalieri que Sigalon, réfléchissant, commence à comprendre qui est cet employé d’ambassade, Enrico Di Bella. Il a du moins quelques soupçons, quand lui revient en mémoire que Stendhal avait sympathisé avec Abraham Constantin, le peintre sur porcelaine, qui avait reçu commande de la manufacture de Sèvres : plusieurs copies de Raphaël. Di Bella était donc bien cet Henri Beyle, qui signait ses livres sous le nom de Stendhal.

Sigalon a croisé Constantin dans l’atelier de Pierre-Narcisse Guérin. Ils s’étaient même revus chez Thiers, dans le salon de Gérard. Cavalieri, bien sûr, il aurait dû comprendre. Mais ce serait trop beau. Il doit y en avoir des Cavalieri à Rome. Comme des Chevalier à Paris. Cavalieri, dit Sigalon dans l’escalier à l’enfant Cassagne, pendant que devant eux Nannina frappe à la porte de l’office. Ouvre-moi donc, Gina ! Ouvre, c’est moi, Nannina.

Cavalieri ? répète l’enfant Cassagne qui sait tout. Cavalieri, Tommaso ? Tomao ? Tomai ? Le Tommaso de Michel-Ange ? Oui, ce Cavalieri-là. Ce serait trop beau, non ? dit excité Sigalon. C’est tout de même mieux que chez Madama Angelina ! Qu’allions-nous moisir au Trastevere ? La lumière soudain se fait dans l’escalier, comme baignés dans une incandescence solaire. Il est vrai qu’ils sont déjà haut. Gina, la jolie servante de la Signora Candelori, est apparue. Nannina et Gina chuchotent en riant. Puis Gina, articulant lentement pour se faire comprendre, dit à Sigalon que Madame sera très heureuse de loger à nouveau des Français, qu’elle était si triste du départ du Signore Abramo et du Signore Di Bella. Mais l’un est retourné en Suisse et l’autre a dû regagner Paris. On ne sait s’ils reviendront. Venez, venez !

Elle leur fait, à tous trois, monter un étage de plus, laissant la cuisine pour emprunter un escalier extérieur qui conduit à une terrasse, d’où ils voient le dôme de Sant’Andrea della Valle, et même plus loin Sant’Agnese, et même le Panthéon. Le Signore Enrico avait demandé des palmiers et des lauriers-roses qui laissent déborder leurs fleurs charnues comme des gueules ouvertes de chiens de mer. Et voici les trois chambres en enfilade. De la plus grande on aperçoit Saint-Pierre. Vous l’avez, votre Saint-Pierre ! dit en riant Gina, bien familière.

Tu auras ta propre chambre, dit Sigalon à l’enfant Cassagne. Et nous pourrons manger dans la troisième. Oui, oui, Gina viendra faire le ménage et Nannina la cuisine, comme pour les messieurs français. Et pour les bagages restés chez Madama Angelina, piazza Sant’Apollonia ? Nous irons tous les deux, il Signorino et moi, décide Nannina.

Gina va avertir la Candelori, qui vit trois étages plus bas. Que Sigalon attende seul. Il donne quelques paoli et quelques piastres à l’enfant Cassagne, qui n’aura qu’à traverser l’île Tibérine pour rejoindre la pension avec Nannina. Comme tout s’organise ! pense Sigalon, pour la première fois heureux depuis qu’il a quitté Nîmes. Voilà que sa présence à Rome lui semble agréable. Un vent frais se lève. Gina a laissé grande ouverte la fenêtre qui donne en direction du château Saint-Ange et de Saint-Pierre, au loin, vraiment loin, mais visibles.

Le large lit à présent seulement recouvert d’une courtepointe, l’armoire vide, la table et les trois chaises, les cinq chandeliers, tout ce décor lui semble hospitalier. Stendhal aurait donc vécu ici ? se répète-t-il en souriant. Une porte donne sur un petit cabinet de toilette dont les brocs sont vides, mais qu’une lucarne illumine joyeusement. Une ville peut donc être si vite métamorphosée ? Il y eut encore quelques cris venant par-dessus les toits, des mouettes, des chevaux, et soudain tout sombra. Sigalon s’était endormi.
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Ce ne fut pas la Signora Candelori qui le réveilla. Car elle était morte depuis plusieurs années. La jeune femme que Nannina et Gina prenaient pour la maîtresse des lieux était, en réalité, elle-même une servante, mais d’un rang supérieur. Elle avait été chargée de trouver des locataires pour le palais vide, et n’y employait aucune énergie. Elle jugea inutile de monter au dernier étage pour rencontrer Sigalon et se contenta de donner le chiffre du loyer à Gina, avec quelques directives, car elle était persuadée que l’artiste se lasserait vite de Rome et de son logis.

Gina trouvant Sigalon endormi en remontant ne le réveilla pas. Elle laissa les draps sur une table et quelques serviettes. Elle remplit les brocs, rabattit les volets. Et attendit dans l’office le retour de Nannina et du Signorino, chargés des bagages. Et, sur le conseil de l’enfant, elle alla frapper à la porte voisine de l’église des Flamands qui se trouvait symétriquement placée, de l’autre côté du Teatro Argentina, pour prévenir Désirée Besson, alors seule avec son fils Hyacinthe, que les messieurs français s’installaient dans le palais. Désirée Besson ne comprit rien, mais son fils était assez futé, pour deviner, quoiqu’il lui en coûtât de prêter attention à une aussi jolie fille qui lui semblait une invitation au mal. Il n’osa pas la suivre et promit, dans son italien macaronique, que les artistes dont il partageait ce logis, dès leur retour du palazzo Colonna, viendraient retrouver Sigalon.

Profondément endormi, le peintre manifestait par la totale inconscience où son sommeil venait de le plonger une confiance dans l’organisation à laquelle il se soumettait, en s’installant dans le palazzo Cavalieri. Quand, se découpant dans l’encadrement de la porte à contre-jour, l’enfant Cassagne réapparaît, son ombre soudaine, modifiant la luminosité de la pièce, réveille Sigalon, qui pourtant n’hésite pas sur le lieu où le sommeil l’a surpris : il se sait dans le palais Cavalieri et la première chose à laquelle il pense est d’interroger la jeune Gina.

L’enfant Cassagne parle beaucoup : Madama Angelina était furieuse de leur départ et la note a été salée, elle voulait être compensée du tort qu’ils portaient à ses affaires en quittant une chambre qu’elle avait bloquée pour plusieurs semaines, tant de voyageurs avaient été refusés par elle, car son frère, le voiturin, aurait pu lui amener une clientèle qu’à cause d’eux elle a repoussée ! Mais la Nannina avait parlementé, et ils s’en étaient sortis à bon compte. Les bagages étaient dans la troisième pièce où les attendaient Gina et Nannina.

Maintenant qu’il les voyait l’une assise à côté de l’autre, Sigalon les distingue mieux. Nannina est la plus jeune et la plus joviale, la plus brune de peau et de cheveux, et de regard dont l’apparente dureté contraste avec l’éclat de son sourire franc. Un voile d’humidité couvre la naissance de ses seins et son front. Son nez est légèrement trop petit pour sa mâchoire un peu large et son menton creusé d’une fossette. Mais ses hautes pommettes, qui soulignent l’amande de ses yeux, rééquilibrent le visage dans son ensemble, à la présence trop puissante pour figurer dans un tableau religieux. Non, ce n’est pas une Madone. Elle a également trop de douceur pour être une Athalie, ou une martyre. Elle n’est pas exaltée. Ses cheveux épais en cet instant sont plaqués sur les tempes à la suite de sa course au soleil, bien qu’ils aient pris une calèche pour revenir, l’enfant Cassagne et elle.

La Gina est plus pâle de teint, et ses cheveux sont presque blonds. Il se peut qu’elle ait déjà enfanté, car ses hanches sont plus lourdes. Ses responsabilités lui donnent une gravité que n’a pas encore Nannina. Elle a un front plus buté, un nez plus fort, des joues plus rondes. Et ses cheveux châtains sont remontés au sommet du crâne dans un mouvement mou que prêtait Corrège à ses Vénus. Quand elle baisse les yeux, le globe de sa cornée se gonfle sous ses épaisses paupières. Oui, ils peuvent rester le temps qu’ils voudront. Ils s’entendent pour le prix qui est raisonnable, à condition que le banquier Torlonia ait bien reçu du ministère l’avance qu’attend Sigalon.

Il n’a envie de rien. Pas plus de se déplacer chez le banquier que d’aller à la Villa Médicis ou au palazzo Colonna. Et pourtant, il le faudra. Cavalieri ? Oui, oui, confirme Nannina, c’est bien Tommaso Cavalieri ou de’ Cavalieri comme on veut l’appeler. Il Signore Di Bella s’y intéressait beaucoup. Et Il Signore Abramo aussi. C’était bien le palais de l’ami de Michel-Ange, mais bien sûr, précise en riant Nannina, ce n’est pas à cet étage que Tommaso recevait le peintre. Enfin, nous voici en quelque sorte chez Michel-Ange. Ou plutôt dans son cœur.

Restait-il des papiers, des dessins quelque part ? Oh non. Il Signore Di Bella les avait cherchés partout. Mais le palais était passé de main en main, de siècle en siècle après la mort de Tommaso et de son fils le musicien. Et s’il y avait quoi que ce soit de précieux, les Candelori l’auraient emporté dans leur propriété de Montalto di Castro, près de Viterbe. Ils n’auraient rien laissé ici. Quatre siècles ont tout de même passé.

Sigalon a dans ses bagages les lettres et les poèmes de Michel-Ange, dans les deux langues, italienne, de cet italien alambiqué qu’employait le peintre et qui était plus éloigné de nous que celui de Dante et de Pétrarque. Les rimes en italien, il en a acquis un exemplaire à Paris. C’est l’édition de Domenico Manni qui parut à Florence en 1726. Un libraire le lui a donné en échange d’une esquisse. Le livre avait appartenu à Joshua Reynolds. Cette édition annotée explique sans détour la passion de Michel-Ange pour le jeune Tommaso.

Et il ne reste rien ? insiste Sigalon. Rien de quoi ? demande la Gina. Oh, il y a bien ceci. Elle ouvre l’armoire où est rangée la vaisselle du logement. Et, se haussant sur la pointe des pieds, elle fouille la dernière étagère d’où elle retira une dizaine de feuilles. Voici ce que le Signore Di Bella a laissé sans doute. Elle tend la liasse à Sigalon. C’est une sorte de journal.
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C’est une sorte de journal, dit-il à haute voix en italien, en y jetant un coup d’œil gêné de son indiscrétion. Gina dit qu’elle a essayé de lire et a reconnu des noms. Il y parle de Michel-Ange, de Tommaso, et même d’elle-même car cette Gina ne peut être qu’elle. Mais elle n’a pas compris. Ce doivent être des choses inconvenantes. Il Signore Di Bella avait des manières que la Gina n’aimait pas. Vous savez, on sourit à ces vieux messieurs, par déférence, par gentillesse et ils se croient tout permis. Ils n’ont pas de respect. J’ai bien compris que vous êtes différents. N’est-ce pas, Nannina, que ces messieurs sont différents du vieux Di Bella ?

Nannina hausse les épaules par gêne et Gina reprend les papiers qu’elle enroule et glisse dans une poche de sa blouse. Il était si laid, poursuit Gina, il sentait si mauvais ! Bah, on ne les regrette pas. Et vous êtes de meilleurs locataires ! Il avait publié un roman en France, paraît-il. La comtesse Pichi chez qui je travaille l’après-midi me l’a affirmé. Il allait toujours en face. Elle indiqua par la fenêtre un palais que l’on voyait au-delà des pins des ruines de la Torre Argentina, au-delà de l’endroit où Brutus assassina César. Chez les Caetani. Toujours fourré chez eux. Il ne faisait pas grand-chose, ce vieux Di Bella. Il Signore Abramo, au moins, allait peindre à Saint-Pierre. Et puis toujours malade, Di Bella, toujours au lit, dans la journée quand il n’était pas convié ici ou là. Il scribouillait un peu. Ces choses-là qui lui passaient par la tête. Oh, vous le rencontrerez sans doute au palazzo Colonna. Mais il avait demandé un congé. Sera-t-il encore à Paris, ce fainéant ? Il aurait dû vivre à Civitavecchia, m’avait dit Il Signore Abramo. Il s’y ennuyait. Mais pour ce qu’il faisait ici. Remplir ces paperoles ! Oser parler de moi ! Et que sait-il de moi ? Je ne lui ai jamais parlé. Sauf, cette fois-là. De ce que Tommaso Cavalieri avait vécu dans ces murs. Et que Michel-Ange était venu ici. C’est tout, rien de plus. Elle fit claquer l’ongle de son pouce droit sous une incisive. Il n’a pas eu ça de moi ! Mais que se croyait-il ? Il puait, répéta-t-elle.

Nannina protesta. Tu nous assommes avec tes médisances. Et tu ferais mieux d’aller rapporter ces papiers chez les Caetani pour qu’ils les rendent à M. Di Bella.

Et soudain, on entendit des voix sur la terrasse. C’étaient Boucoiran et le poireau Souchon, soufflant et suant. Sigalon se leva et les accueillit, un peu interloqués de voir une telle assemblée autour de la grande table où Sigalon avait abandonné les feuilles de Di Bella sans les lire. Ils avaient tant attendu. On ne les recevait pas. On les renvoyait de secrétaire en secrétaire. Finalement, un jeune marquis, Auguste-Bonaventure de Tallenay, les avait écoutés. Il avait promis d’écrire d’abord au ministre des Affaires étrangères, le duc de Broglie. Il ne pouvait faire autrement : il fallait avertir le ministre du roi de leur présence à Rome, puisque personne ne l’avait annoncée.

Comment ça, personne ? s’indigna Sigalon. Et Thiers alors ? Thiers pouvait écrire à Camouche ! Non, Thiers, ministre du Commerce et du Patrimoine, devait écrire au duc de Broglie, ministre des Affaires étrangères, qui aurait dû écrire à Sainte-Aulaire, ambassadeur du roi à Rome, qui aurait dû écrire à Latour-Maubourg, ambassadeur du roi près le Saint-Siège, qui aurait dû écrire à Bernetti, Secrétaire d’État de Sa Sainteté, qui aurait dû prévenir son sous-secrétaire Capaccini, qui aurait demandé à Camuccini l’autorisation d’ouvrir ses portes à Sigalon. Rien de cela n’avait été fait, dit aigrement Souchon. C’était très humiliant, Sigalon. Et maintenant quoi ?

Les deux filles restaient muettes, comprenant vaguement que des difficultés se présentaient. L’enfant Cassagne lui-même était incertain de démêler la confusion de cette avalanche de noms. Et maintenant quoi ? Et maintenant attendre le bon vouloir de Tallenay qui devait mettre en branle toutes les instances autoritaires. Et il convenait, quoi qu’il en soit, de solliciter une audience à son excellence Sainte-Aulaire et bien entendu à Horace Vernet. Du reste Horace Vernet n’était-il pas fautif ? N’est-ce pas lui qui aurait dû prévenir Latour-Maubourg et Capaccini, car les élèves de l’Académie se rendaient si souvent à Saint-Pierre qu’il était en relation constante avec eux ? Sigalon grimaça en pensant aux horribles tableaux militaires de ce triste peintre.

Êtes-vous bien ici ? demanda Boucoiran. Veux-tu te joindre à nous ? proposa Sigalon, qui avait perçu dans la question une note d’envie. Nous serons bien à l’aise à trois et ces deux dames ont l’amabilité de nous servir. Oh oui, pensa Boucoiran. Laissons le dindon Souchon avec son protégé Hyacinthe et sa mère bigote dans leur église des Flamands.

Il a suffi d’un long voyage pour que Sigalon comprenne l’erreur qu’il avait commise en emmenant avec lui Souchon. Il suffit de voir comment ce dindon reluque les deux filles pour comprendre ce que cachent ses dévotions. Comment se fier à ce pilier de bénitier pour l’aider à préparer les copies de la Sixtine ?

Quelle déception lui a apportée Souchon au cours de ce voyage ! Il le connaît depuis plus de vingt ans. Souchon vivait déjà à Paris quand Sigalon y est arrivé. Et qu’est-il devenu ! Son visage maigre s’est allongé et jauni. Il est tenté de devenir un valet de l’Église et a cédé à l’influence du père François Leclair – curé de l’église Notre-Dame-de-Lorette, dont Désirée Besson, était la servante –, qui lui a présenté Hyacinthe Besson comme un jeune génie. Sigalon s’est montré faible parce qu’il a dû constituer en hâte, à Nîmes, son convoi d’artistes. Mais à l’exception de Numa Boucoiran, il s’est encombré de bras inutiles, il le sait déjà. La décision de se séparer, du moins en ce qui concerne les logements, de Souchon et de la famille Besson était bienvenue.

Les semaines d’août se présentaient comme vouées à l’oisiveté, puisque Sigalon n’avait pas accès à la chapelle Sixtine, faute de recommandation auprès de Camouche et de Capaccini, le sous-secrétaire, et d’un nouveau venu, Francesco Saverio Massimo, le prélat domestique de Sa Sainteté, récemment nommé Secrétaire de la Congrégation des Eaux et Protonotaire apostolique surnuméraire. Il leur faudra quelques jours pour avoir du fonctionnement de la cour pontificale une idée claire et efficace. La curie fourmille de jeunes favoris, qui attendent impatiemment d’être nommés cardinaux, et qui sollicitent les fonctions les plus diverses, tantôt dans les arts, tantôt dans les finances, tantôt dans la diplomatie.
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Le mois d’août à Rome, dans l’attente des lettres de recommandation, venues de Thiers, de Broglie, puis de Sainte-Aulaire, et qui, une fois entre les mains de Latour-Maubourg, parviendraient à Camuccini et à Capaccini, s’étira, mais ne fut pas inutile.

Pendant que Hyacinthe et sa mère furetaient de sacristies en congrégations, et tentaient de s’acoquiner avec l’abbé Lacordaire, à travers l’abbé Leclair auquel ils écrivaient fanatiquement par l’intermédiaire des ouailles de Saint-Louis-des-Français, de la basilique Santa Maria Sopra Minerva et surtout de Santa Sabina sur l’Aventin, où les Dominicains français, interdits en France, reprenaient de la graine auprès des Prêcheurs italiens, Sigalon, furieux d’avoir été utilisé par son ancien ami Souchon pour servir les intérêts pieux de son protégé et de sa mère, et les propres intérêts de Souchon qui n’avait nullement l’intention de se contenter du rôle d’assistant d’un « copieur », se démène pour être certain de travailler dans les meilleures conditions.

Il écrivit à son ami de toujours, le dentiste Rossi, chez qui il vivait à Paris, place des Victoires, pour qu’il aille lui-même s’enquérir au ministère des Travaux publics de l’avancement de la régularisation de sa situation à Rome. Il avait appris entre-temps que c’était par erreur que le voiturin l’avait conduit au Trastevere piazza Sant’Apollonia, lisant mal une adresse qu’on lui avait donnée à Nîmes. La bonne adresse était via Sant’Apollinare, derrière la piazza delle cinque Lune, près de la piazza Navona, adresse plus raisonnable, car fort proche du pont du château Saint-Ange, et donc commode pour accéder à Saint-Pierre. Le malentendu leur a valu de trouver un bien meilleur logis. Se peut-il qu’il soit si seul à Rome, après tant de recommandations ? Ingres, Thiers, Victor Schœlcher. Et tous ceux qui ont chanté ses louanges. Balzac, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Stendhal lui-même. Eh bien oui, lui-même, Stendhal, Monsieur Beyle, Il Signore Di Bella. Si seulement il était à Rome en ce moment… Mais retrouver à travers lui l’agitation de Paris et l’inutilité des mots ? Alors qu’il faudrait avant tout commencer à acheter des couleurs, une machine à calquer et organiser le montage de l’échafaudage.

Tout n’est que machinerie. L’heure n’est plus aux rêveries. Michel-Ange s’exilait des semaines entières à Carrare pour trouver la belle pièce d’où naîtrait une forme. Pourquoi ne supporterais-je pas quelques mois à préparer mes calques, mes esquisses ? Il faut oublier l’ironie de ceux qui le jugent déjà, là-bas, et peut-être ici à Rome, maintenant qu’on le sait arrivé pour cette tâche. Depuis 1827, depuis donc six ans, il est considéré comme un provocateur involontaire qui a déçu les espérances et qui a outrepassé les limites que l’on pouvait accepter de la représentation de la passion, de la violence, du mal. Contrairement à Delacroix, dont on estime les choix délibérés, Sigalon souffre d’une réputation de candeur et d’exaltation incontrôlée. Sa sensibilité n’apparaît plus comme un atout et sa technique pour représenter le corps, ses connaissances anatomiques, son goût manifeste pour les formes athlétiques sont devenus suspects jusqu’à ce que l’on ne les trouve plus inutiles pour copier Michel-Ange.

La convergence de l’obsession maniaque de Thiers pour les copies de la Renaissance, du souci de Louis-Philippe de renouer avec l’Église, de la conviction qu’avait Ingres qu’il convenait avant tout de connaître et d’imiter les grands maîtres italiens pour trouver en soi une force d’expression l’ont conduit à Rome.


[image: Le corps de l’esclave empoisonné par Locuste. Le tableau fait scandale, mais enthousiasme la critique en 1824. ( , musée de Nîmes.)]

Le corps de l’esclave empoisonné par Locuste. Le tableau fait scandale, mais enthousiasme la critique en 1824. (Locuste, musée de Nîmes.)
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Pendant plusieurs jours, attendant la régularisation de la mission officielle dont il a été chargé, il s’enferme dans sa chambre. Nannina lui apporte ses repas, Gina parfois lui impose sa présence pour laver le sol à grandes eaux et le frère de la Nannina, le jeune Renzo, apporte de profonds seaux d’eau qu’il fait tiédir au soleil, sur la terrasse. Que fait Sigalon, sinon réfléchir à l’immensité de sa tâche et à la tristesse de sa situation ?

Même l’ami Victor Schœlcher, le fils du fabricant de porcelaine, lui a reproché sa trop parfaite connaissance du corps, son inclination pour les muscles. Reproche devenu un argument, quand on l’envoie à Rome.

Sigalon, pour partager avec quelqu’un sa tristesse qui pourrait apparaître comme un caprice, si l’on estime que la commande de la copie est une marque de grande faveur du prince, sans doute obtenue grâce à la bienveillance de quelques amis autour de Thiers et d’Ingres, qui ont plaidé sa cause, épanche son cœur dans des lettres à sa sœur aînée, Marie-Élisabeth, dite Élisabeth, qui vit à Nîmes après l’avoir fait avec le dentiste Rossi. Sans doute, ses plaintes doivent sembler complaisantes. Mais, écrit Sigalon, il devrait, pour jouir de sa présence à Rome, être muni « d’autres lunettes ». Les lunettes qu’il porte assombrissent son environnement. Elles l’empêchent même de se familiariser avec la ville qu’explorent, chacun à sa manière, Numa, l’enfant Cassagne, Souchon et le couple Besson mère et fils.

Pour ces derniers, c’est un chemin de croix, d’église en église, ou plutôt de sacristie en confessionnal. Sigalon ne les a pas revus depuis leur arrivée. Pour Souchon, trop discipliné, c’est une visite organisée des galeries ouvertes aux amateurs qui montrent patte blanche, aux palazzi Doria, Colonna, Barberini. Souchon est devenu ennuyeux, avec sa face de Carême, mais il a su être un bon disciple de David et la peinture n’est pas dépourvue de sens pour lui. Sans doute, pas le même que celui que Sigalon lui donne.
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