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Présentation

			 

			De douze récits, tirés de la Bible ou de contes populaires, réécrits par Michael Köhlmeier, le philosophe allemand Konrad Paul Liessmann tire une morale accordée à notre temps. Traitant de sujets politiques comme le travail, la violence, le pouvoir, la frontière, mais s’interrogeant aussi sur le plaisir, la curiosité ou la beauté, cette réflexion couvre le champ tout entier de notre modernité. Que peuvent encore apprendre à notre monde cybernétique ces messages sibyllins ? Pouvons-nous puiser dans leur sagesse millénaire pour interroger nos préjugés ?

			 

			Michael Köhlmeier est né en 1949 à Hard, au bord du lac de Constance, et vit aujourd’hui à Hohenems et à Vienne. Il s’est fait connaître par des récits inspirés des légendes antiques et régionales ou des textes bibliques.Ont paru chez Jacqueline Chambon Idylle avec chien qui se noie (2011 ; Babel no 1390), Madalyn (2012), Deux messieurs sur la plage (2015 ; Babel no 1504) et La Petite Fille au dé à coudre (2017).

			 

			Konrad Paul Liessmann est essayiste et journaliste culturel. Il est également professeur à l’université de Vienne, spécialisé dans les méthodes d’enseignement de la philosophie et de l’éthique.
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La curiosité

		

	
		
			
Le Paradis

			Debout sur sa Terre, Dieu, l’Unique, l’Éternel, traça autour de lui un cercle qui s’étendait à perte de vue, et décida que ce serait le Paradis, et il inventa la Beauté, à l’aide de laquelle il décora le Jardin. Mais la Beauté était invisible : le monde était encore plongé dans les ténèbres. Dieu appela alors [image: ], le fils de l’aurore, son préféré, son suppléant, également connu sous le nom de Lucifer, le porteur de lumière, et lui ordonna de faire rayonner sa lumière sur le Paradis pour que l’on puisse voir la Beauté.

			C’était le premier jour de la Création. Dieu dit :

			– Que la lumière soit !

			Lucifer marcha sur les pas de Dieu, darda sa lu­­mière et vit ce qu’il n’avait encore jamais vu : la Beauté. Et la Beauté était si puissante qu’il se mit à pleurer. C’est ainsi que furent inventées les larmes. Mais Lucifer, au lieu de se réjouir de la Beauté, en fut jaloux. Il en fut jaloux car il ne pouvait pas créer la Beauté, il ne pouvait que l’éclairer. Il baissa les yeux et vit que l’empreinte des pas de Dieu était à peine plus grande que la sienne. Il se dit alors : et si j’étais comme lui ? Si j’étais même plus puissant que lui ? Si je pouvais peut-être même le chasser de son trône et me proclamer Seigneur de la Terre ? Et il s’écria :

			– Je suis comme Dieu !

			Se dressant à la porte du Paradis, le plus fidèle des anges de Dieu, son épée de feu à la main, répondit :

			– Qui est comme Dieu ?

			Il se donna ainsi son nom : Michel.

			Les deux anges, les plus grands et les plus forts de tous, se livrèrent un combat féroce, et Michel, le vainqueur, précipita le blasphémateur en Enfer. En tombant, Lucifer se retint au Ciel, qui se déchira sous son poids : Lucifer emporta donc un morceau de Ciel vivant en Enfer. Ce fragment lui permettrait désormais de monter au Ciel de temps à autre pour rendre visite à Dieu et lui parler – un instant seulement, jamais assez longtemps pour lui dire tout ce qu’il voudrait lui dire. Cette déchirure dans le Ciel est toujours visible aujourd’hui : c’est la Voie lactée.

			Lorsque l’obscurité fut revenue, le troisième jour, Dieu créa le Soleil et les étoiles, nous dit la Bible.

			Puis Dieu prit de l’argile pour façonner Adam et lui insuffla la vie. Il le fit à son image : grand, fort et beau. La créature ne se différenciait en rien de son Créateur. L’inquiétude, le trouble saisirent alors les cohortes des anges. Ils crurent à l’arrivée d’un second, d’un nouveau Dieu. Les uns disaient qu’il était plus fort que l’ancien, et se rangèrent à ses côtés, lui proposant leurs services. Les autres prirent les armes pour protéger le premier Dieu et défendre son pouvoir. D’autres encore attendirent de voir ce qui allait se passer.

			Michel dit à Dieu :

			– Tu devrais le faire un peu plus petit, moins fort, moins beau, pour qu’on le différencie de toi.

			Et Dieu, suivant le conseil de son plus fidèle serviteur, diminua Adam.

			Puis il ordonna aux cohortes d’anges de se mettre à genoux devant Adam et de lui rendre hommage. Tous se mirent alors à genoux devant Adam, tous sauf un : Samaël.

			Samaël dit :

			– Je suis fait d’éternité, alors que lui n’est fait que d’argile, de terre et de poussière. Tu as déjà dû le rectifier une fois. Comment pouvons-nous être sûrs qu’il est bien fini ? Quand il sera prouvé qu’Adam est meilleur que moi, je me mettrai à genoux devant lui. Mais pas avant.

			Dieu avait créé les animaux, mais ne leur avait pas encore donné de noms. Ils attendaient sur la Terre comme s’ils n’existaient pas encore, car on n’existe pas vraiment quand on n’a pas de nom. Dieu connaissait leurs noms, mais ne les avait pas encore prononcés.

			– Je vais vous montrer trois de mes animaux, dit-il à Samaël. Si tu devines leur nom, tu n’auras pas à te mettre à genoux. Mais si Adam les devine, et toi non, tu suivras Lucifer en Enfer.

			Le premier animal sautillait, avait de longues oreilles et une petite queue touffue. Samaël compta ses poils, les divisa par le nombre de pattes de l’animal, l’examina sous toutes les coutures – mais ne trouva pas.

			Dieu se tourna alors vers Adam :

			– La peau de cet animal est bien douce. Connais-tu son nom ?

			– Lapin, dit Adam.

			Et c’était la bonne réponse !

			Le deuxième animal avait des ailes, mais savait aussi nager, il était blanc et fier et son bec était rouge. Samaël se lança une nouvelle fois dans des calculs compliqués, puis ouvrit le bec de l’animal pour regarder à l’intérieur. Mais cette fois encore, il ne trouva pas.

			Dieu dit à Adam :

			– Si je ne m’abuse, tu devrais trouver le nom de cet animal !

			– Cygne, dit Adam.

			Et c’était la bonne réponse !

			Le troisième animal, minuscule, volait d’une fleur à l’autre en émettant un léger bourdonnement. Sa­­maël se donna beaucoup de mal, inventa les équations les plus complexes, mais ne trouva pas davantage son nom.

			Dieu dit à Adam :

			– Tu as bien du mérite, mon fils. Dis-moi, connais-tu aussi le nom de celui-ci ?

			Et Adam répondit :

			– C’est l’abeille.

			Michel, qui se tenait déjà derrière Samaël, l’empoigna et le fit sortir du Paradis pour le précipiter en Enfer. Samaël, dans sa chute, eut le temps d’arracher une des plumes de l’aile de l’archange. Cette plume lui permettrait de remonter sur Terre de temps à autre pour séduire les hommes.

			Adam devait à présent nommer les autres animaux. Ils avaient formé une longue file d’attente et patientaient. Ils ne s’ennuyaient pas. Car de chaque espèce, ils étaient deux, un mâle et une femelle. Ils discutaient et ne voyaient pas le temps passer. Bientôt ils se retrouvèrent à trois, à quatre, ou même davantage.

			Adam, voyant cela, se sentit triste, et dit :

			– Je ne veux plus être seul. Moi aussi, je veux une femelle à mes côtés !

			Il n’en démordait pas, et les animaux attendaient toujours leur nom, alors Michel dit à Dieu :

			– Fais-lui une femme ! Sinon ta Création restera à jamais inachevée.

			– Mais je voulais qu’il soit exceptionnel, unique, protesta Dieu, qu’il soit immortel, comme moi. Je ne voulais pas qu’il ait à se reproduire.

			Comme Adam insistait, Dieu inventa le sommeil, et une fois Adam endormi, il lui préleva une côte, et avec cette côte, il créa Ève.

			De ce jour, l’homme fut tel qu’il est encore aujourd’hui. Dieu mena l’homme et la femme dans le Paradis, leur montra le Jardin qu’il avait créé pour eux et leur expliqua tout.

			Au milieu du Paradis se dressait un arbre. Il avait poussé sur les empreintes de Dieu et de Lucifer, c’était l’arbre de la connaissance du bien et du mal.

			– Vous pouvez manger les fruits de tous les arbres de ce Jardin, leur dit Dieu, sauf de celui-ci. Si vous mangez ces fruits, vous serez passibles de mort.

			Adam et Ève vécurent ainsi au Paradis. Les jours s’écoulèrent, aussi beaux les uns que les autres et tous semblables.

			Un jour qu’Ève était allongée dans l’herbe et regardait le ciel, près de l’arbre, le serpent vint lui parler :

			– Tu ne veux pas goûter un de ces fruits, juste un ? lui demanda le serpent.

			– C’est défendu, répondit Ève.

			– Qui te l’a défendu ?

			– Dieu nous l’a défendu.

			Le serpent n’était autre que Samaël, remonté de l’Enfer grâce à la plume de l’aile de Michel.

			– Et sais-tu pourquoi Dieu vous a défendu de manger les fruits de cet arbre ? insista-t-il.

			– Si nous mangeons ces fruits, lui expliqua Ève, nous serons passibles de mort.

			– Et qu’est-ce que cela veut dire ?

			Ève ne le savait pas.

			– Pourquoi as-tu peur, si tu ne sais même pas ce qu’est la mort ? lui demanda Samaël.

			Cette fois encore, Ève fut incapable de répondre.

			– Se peut-il que la mort soit quelque chose de merveilleux ?

			– Je ne sais pas.

			– Qu’il n’y ait peut-être même rien de plus merveilleux ?

			– Je ne sais pas.

			– Peut-être Dieu vous a-t-il tout donné – sauf la mort ?

			– Je ne sais pas.

			– Dieu a peur que vous deveniez comme lui, af­­firma Samaël, et il se mit à argumenter, flatter, désarmer et harceler aussi un peu, tout en donnant envie à Ève, en lui promettant des délices comme seul le diable sait le faire.

			Ève finit par céder, persuadée qu’elle ne pourrait plus vivre si elle ne le faisait pas : elle cueillit donc un des fruits de l’arbre et le mangea.

			Lorsque Adam vit ce qu’Ève avait fait, il voulut en faire autant : à son tour, il cueillit un fruit et le mangea.

			La Terre se mit alors à trembler. Elle tremblait sous les pas de Dieu. Adam et Ève se cachèrent dans les buissons. Là, immobiles, ils se regardèrent comme pour la première fois. Et ils virent qu’ils étaient nus.

			– Sors de là, Adam ! ordonna Dieu.

			Adam arracha quelques feuilles à un arbre pour cacher son sexe et se présenta devant son Créateur.

			– Qu’est-ce que tu fais ici, qu’est-ce que ça signifie ? demanda Dieu.

			– Je ne voulais pas me présenter nu devant toi, répondit Adam.

			Dieu répliqua :

			– Qui t’a dit que tu étais nu, Adam ?

			Adam ne sut quoi répondre. Dieu comprit qu’Adam et Ève avaient mangé les fruits de l’arbre de la connaissance malgré son interdiction. Alors il les maudit.

			Il dit à Ève :

			– Puisque tu as fait cela, tu enfanteras dans la douleur !

			Et il dit à Adam :

			– Tu gagneras ta pitance à la sueur de ton front !

			Enfin, se tournant vers le serpent, Dieu dit :

			– Quant à toi qui t’es laissé posséder par le diable, tu ramperas désormais dans la poussière !

			Cette fois encore, l’archange Michel apparut à la porte du Paradis avec son épée de feu, et il chassa Adam et Ève du Paradis. Dehors, les nuits étaient froides et les jours brûlants, et ils durent travailler pour assouvir leur faim et se mettre à l’abri des dangers, et lorsque leur heure fut arrivée, ils moururent.
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			Quoi de plus tentant que la tentation elle-même ? Qui peut résister à la séduction, aux allusions et aux promesses de possibilités insoupçonnées, à la perspective de s’aventurer dans un ailleurs, d’échapper à l’habitude, à la fascination qu’exerce la nouveauté ?

			Comme la vie devait être belle au Paradis ! Oui, sans aucun doute. Au commencement était la beauté, mais celle-ci déclencha colère, tristesse et envie, et le créateur de l’homme ressemblait moins à un Dieu tout-puissant qu’à un bricoleur dont la première réalisation devait rapidement être mise au rebut. Dès le début, cette histoire parle de rébellion et d’expulsion. La Création, de par sa beauté, provoque la ré­­sistance de celui qui rend cette beauté visible sans pouvoir y participer lui-même. Lucifer incarne le drame de l’intermédiaire, de cette instance qui rend une chose possible sans y être directement impliquée. Le credo de Marshall McLuhan1 : « le média est le message » peut être interprété comme réflexe luciférien, comme rébellion de l’intermédiaire contre le contenu, comme revanche du messager sur le message. Et Lucifer, comme tout médium, doit payer son hybris.

			La Genèse est aussi une histoire d’ordre, de hiérarchie. Qui peut marcher sur les pas de qui, qui peut remplacer qui, qui est remplaçable, qui est contraint de reconnaître la supériorité de l’autre ? Cette lutte pour la reconnaissance commence par une question toute simple : Pourquoi lui plutôt que moi ? Ne sommes-nous pas tous égaux ? Qui peut se prévaloir d’un privilège ? Dans ce mythe, Dieu s’impose et bannit de son Paradis Lucifer, le rebelle qui veut être son égal. Mais nous sentons qu’une ombre plane sur la toute-puissance divine.

			La véritable dimension de l’histoire du Paradis se révèle dans le destin que subit l’homme dans le Jardin d’Éden. Le mythe nous dit qu’à l’origine, l’homme est pratiquement l’égal de Dieu, qui doit le diminuer pour éviter le trouble et le chaos. L’ambition de mettre au monde une créature qui ressemble à son créateur, voire le dépasse, est dangereuse. On pourrait en tirer une règle de bon sens pour les créatifs en général, et les programmeurs d’intelligence artificielle en particulier : se contenter de créatures un peu moins grandes, moins fortes, moins performantes que soi-même. On dirait bien qu’aujourd’hui, nous aspirons à faire tout le contraire.

			Au Paradis, pour donner la priorité à cet Adam quelque peu diminué, Dieu a recours à un subterfuge. La décision de choisir le moment de donner leur nom aux animaux ne doit rien au hasard : nommer quelque chose, trouver un mot, un concept qui le désigne, est synonyme de prise de pouvoir, garantie d’ordre et d’orientation. C’est après avoir nommé les animaux qu’Adam sait où il se trouve et avec qui il vit. Et qu’il prend conscience qu’il est seul. Avec la compagne que Dieu lui donne, et qui fait de lui un être social, il perd son caractère unique et… son immortalité. Comment cela ? Dieu savait-il, ou se doutait-il qu’Adam et Ève allaient braver son interdit et donc devenir mortels ?

			Les interprétations du Paradis gravitent autour de cet acte qui a fait de l’homme un homme. Les théologiens parlent de péché originel. Mais pourquoi péché ? N’est-ce pas cet acte qui fait de l’homme ce qu’il est ? Être un homme, n’est-ce pas forcément devoir manger les fruits de l’arbre de la connaissance ? Sans cette expérience et la conscience de soi qui en découle, ne serions-nous pas restés des animaux ? Pourquoi cela est-il lié à l’idée du mal, qui fait alors irruption dans le monde ? Cette question en cache une autre : est-ce parce qu’il a mangé le fruit de l’arbre de la connaissance que l’homme est capable de faire le mal, ou manger ce fruit était-il déjà la première mauvaise action de l’homme ? Qu’ont éprouvé les premiers hommes lorsqu’on leur a dit qu’ils avaient le droit de manger les fruits de tous les arbres, sauf de celui-ci ?

			Car cet interdit change tout. Une fois qu’il est prononcé, la vie au Paradis ne peut plus être simplement vécue comme avant, elle tourne autour d’un point critique, y revient sans cesse. Il y a désormais une chose que l’on pourrait faire, mais qu’on n’a pas le droit de faire. L’interdit ouvre une possibilité aux conséquences insoupçonnées. Il oblige Adam et Ève à décider entre obéir et transgresser, et fait naître un sentiment contradictoire : une curiosité mêlée de peur. Peur, parce que les conséquences de cette action sont incertaines ; curiosité, parce que cette incertitude demande à être levée. Je peux faire quelque chose et voir ce qui va se passer. Il s’agirait moins d’une curiosité théorique, placée sur le plan de la connaissance, que d’une convoitise pratique, une envie d’expérimenter quelque chose de nouveau. Un désir étrange est lié à cette curiosité : le désir de déclencher quelque chose qu’on ne pourra peut-être plus contrôler. La fission de l’atome ou les expériences sur le patrimoine génétique de l’homme seraient-elles envisageables sans ce désir ?

			L’interdit fait peur au premier homme car l’éventualité de déclencher d’imprévisibles possibles signe l’irruption radicale de la liberté dans la conscience. Le philosophe danois Sören Kierkegaard place cet aspect-là au centre de son interprétation du péché originel. Dieu a annoncé les conséquences qu’entraînerait le fait de manger le fruit de l’arbre de la connaissance : tu seras passible de mort. Mais qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Au Paradis, on ne meurt pas, ni Ève ni Adam ne savent ce que cela peut signifier, et le serpent – ou leur voix intérieure – en profite : la mort est peut-être un délice que Dieu veut empêcher ses créatures de connaître ? La menace des conséquences ne fait qu’accentuer la possibilité éveillée par l’interdit. Et ouvre soudain un espace de liberté inédit.

			Mais la curiosité suffit-elle à braver l’interdit ? Ne doit-on pas supposer qu’il y a là, au minimum, le pressentiment que braver un interdit divin ne peut pas être une bonne chose ? Doit-on considérer que le péché est présent en germe dès ce moment, en tant que volonté de faire quelque chose de mal ? Ou bien l’interdit nous montre-t-il seulement que l’homme est un être libre, mais que dans cette liberté – et uniquement en elle – le mal guette, prêt à s’incarner ? La liberté n’est-elle liberté que lorsqu’elle contient aussi la possibilité du mal ?

			Une idée s’impose alors qui tourmenta déjà saint Augustin : ce serait la volonté de faire le mal qui constituerait l’homme. Car seule la volonté de faire le mal – nourrie par l’orgueil, l’hybris et la curiosité – est exclusivement le propre de l’homme. Le mal est ce que l’homme fait de lui-même, par sa volonté propre, et non par la volonté de Dieu. En respectant un interdit, on se conforme à un extérieur, à un autre, à une loi. En le transgressant, on devient pleinement soi-même. Ève n’a pu être tentée par le serpent, et Adam par Ève, que parce que cette tentation était celle de devenir soi. La tentation fait toujours entrevoir des possibles qui sommeillent au plus profond de l’être.

			En mangeant le fruit de l’arbre de la connaissance, on apprend que sans le mal, il n’y a pas de liberté, d’autodétermination, ni de responsabilité possibles. Cette prise de conscience douloureuse, Dieu a voulu nous l’épargner, la morale voudrait la nier. Friedrich Nietzsche remarque avec raison que le premier commandement de la morale devrait être : tu ne connaîtras point. Accepter le mal comme force propre, constitutive de l’homme, est difficile. On préfère voir le mal comme une déficience, un défaut, une déviance, un déficit du bien.

			La description du mal comme déficience implique qu’on peut la soigner. Le Siècle des lumières, à l’approche biologisante ou psychologisante, est fasciné par la possibilité de remédier aux déficits de la nature et de la société, et de cela découlent les tentatives aussi grandioses que discutables d’amendement de l’homme, les grandes révolutions censées créer un homme nouveau, et jusqu’aux visions récentes d’une correction génétique de l’homme marqué par le sceau du mal depuis la Création. Certains prophètes de l’Internet rêvent d’une société de transparence et de contrôle absolus de tous les hommes, à tel point qu’il ne leur viendrait même plus à l’idée de faire quelque chose de mal. Seulement ces hommes qui ressembleraient aux machines qu’ils commandent auraient perdu la liberté, et donc se seraient perdus eux-mêmes. Certains considèrent malgré tout cet état comme le Paradis.

			Le Paradis n’est pas un lieu de paix et de joie, d’espoir ou de nostalgie, c’est le lieu d’une naissance douloureuse : celle de l’homme libre, conscient de soi et de sa condition de mortel. Emmanuel Kant est l’un des premiers à voir le Paradis comme un état d’enfance innocent et protégé que l’on doit quitter pour affronter le monde en tant qu’être raisonnable et conscient de soi ; pour Friedrich von Schiller, le péché originel est le plus grand événement de l’histoire de l’humanité, car il marque le début de l’histoire de la liberté. Georg Wilhelm Friedrich Hegel considère qu’avec le péché originel et ses conséquences, l’homme acquiert l’esprit, et peut donc quitter ce parc qui convient aux animaux, et non aux hommes. Car pour Hegel, une chose est sûre : c’est par la connaissance, et par elle seule, que l’homme, avec le péché originel, est devenu l’égal de Dieu.

			L’aspect le plus intéressant de l’histoire du Paradis, c’est que nous en avons été chassés. Les récits du Paradis sont des récits de privation, et nous apprennent ce que signifie être un homme. L’homme est dans un état d’esprit postparadisiaque – nous avons perdu toute innocence. L’innocence était un état de nature dans lequel tout était nécessité et évidence, où la liberté et le questionnement n’avaient pas leur place. La honte qui s’empare des premiers hommes après avoir mangé le fruit défendu en voyant qu’ils sont nus est l’expression de cette innocence désormais perdue.

			« Qui t’a dit que tu étais nu, Adam ? » La question de Dieu, pour impressionnante qu’elle soit, est purement rhétorique. Il n’y avait là personne pour le lui dire. Adam lui-même a ouvert les yeux, et reconnu sa nature, son corps, son sexe comme une imperfection. Il n’est plus l’enfant innocent. Il se sait en décalage avec sa nature. Et celle-ci est désir, pulsion, sexualité, passion. L’ordre du Jardin d’Éden a été dérangé, et il est impossible à rétablir. Il n’y a pas de retour possible au Paradis, même si la nostalgie en subsiste, intacte. Toute idée de retour à la nature, de transfiguration d’un état d’enfance, et donc d’innocence, équivaut au refus de payer le prix de la liberté. Prix qui comprend aussi la terrible prise de conscience de notre mortalité. Nous ne sommes pas vraiment enclins à l’entendre, mais lorsqu’on se montre curieux, il faut s’attendre à tout.

			

			
				
					1. Intellectuel canadien du xxe siècle, professeur de littérature anglaise et théoricien de la communication, il est l’un des fondateurs des études contemporaines sur les médias. (N.d.É.)

				

			

		

	
		
			
Le travail

		

	
		
			
Dédale

			Dédale est le plus célèbre inventeur de l’Antiquité. La déesse Athéna le protégea longtemps. Dans sa jeunesse, Dédale avait été sculpteur. Il construisit notamment des statues sur le modèle des hommes, puis les exposa sur la place du marché à Athènes. Il était curieux d’entendre les commentaires des gens. Or les gens dirent :

			– On croirait presque que ces statues sont vivantes. Presque !

			Ce « presque » le rendit furieux. Alors il se mit à chercher. Et finit par trouver ce qui manquait : le mouvement. Il transforma ses statues en machines. À présent, elles bougeaient.

			Et que se passa-t-il ? Rien. Rien du tout. Les gens dirent :

			– Cela fait un moment qu’on n’a plus de nouvelles de Dédale. Que fait-il ? Travaille-t-il encore ?

			Ses statues, qui se déplaçaient sur la place du marché d’Athènes, ressemblaient tant aux hommes que personne ne les distinguait des êtres vivants, et personne ne s’occupait d’elles.

			– Abandonne l’art, lui suggéra Athéna. Des artistes, il y en a beaucoup, mais des inventeurs comme toi, il n’y en a pas, il n’y en a jamais eu.

			Dédale devint alors inventeur et professeur. Le plus doué de ses élèves était son neveu Perdix. À six ans, le jeune garçon inventait la scie ! À douze ans, le compas ! À treize, le niveau à eau ! Fou de jalousie, Dédale précipita son neveu du haut de l’Acropole. Athéna quitta alors l’âme de Dédale pour rattraper Perdix, qu’elle changea en perdrix. Désormais, Dédale ne pouvait plus compter que sur lui-même et ses propres capacités. Ce qu’il inventait et réalisait n’était plus un don de la déesse, mais le fruit de son travail.
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