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CHAPITRE 3
Tout juste quinquagénaire, encore célibataire mais non sans attaches, Eugene Wren était un grand et bel homme qui aurait eu l’air jeune pour son âge sans ses cheveux blancs. Une épaisse chevelure, une tignasse lustrée, mais qui le vieillissait, cela ne faisait aucun doute. C’était une chose qui le préoccupait, il veillait bien à ne pas le montrer et, dans le même ordre d’idées, s’il choisissait ses vêtements avec soin et les portait avec discernement, il donnait une impression d’indifférence à sa propre apparence. Seule sa cavalière savait que sa vision n’était pas parfaite et qu’il portait des lentilles de contact.
Il était secret. Pourquoi ? Qui peut dire pourquoi nous sommes tels que nous sommes ? Les psychiatres le peuvent. D’innombrables ouvrages ont été écrits qui relient nos défauts et nos faiblesses, nos fantasmes, nos tendances criminelles, nos goûts sexuels, nos inhibitions et d’autres singularités à des événements de notre enfance. Eugene avait lu bon nombre d’entre eux sans en être plus avisé. Il aurait pu comprendre son caractère secret si, enfant, il avait été puni après avoir avoué quelque chose, mais ses parents avaient été invariablement aimants, accommodants et gentils. En fait, on l’avait encouragé à s’ouvrir. Cela n’y changeait rien. Il gardait la mainmise sur ses secrets. Comme son esprit, sa maison de Chepstow Villas recelait quantité de tiroirs secrets et de boîtes fermées à clé.
L’un de ses secrets, c’était sa sujétion à la dépendance. Il avait été gros buveur et n’avait jamais renoncé à la boisson, mais, au prix d’un effort presque surhumain, il s’était raisonnablement limité à deux verres de vin par jour. C’était avant de rencontrer Ella, ce qui, vis-à-vis d’elle, lui permettait de préserver le secret de son alcoolisme d’un temps. La rupture avec sa cavalière précédente, sa partenaire de longue date, depuis plusieurs années, était survenue après sa découverte d’une bouteille de vodka conservée au fond d’une penderie qu’il croyait avoir fermée à clé. Son autre manie, la cigarette, était impossible à cacher. Et pourtant, comme son penchant pour la boisson, il avait fini par la surmonter. Il avait essayé plusieurs fois d’y renoncer et, pour sa dernière tentative (couronnée de succès), il avait eu recours au timbre nicotinique et à l’hypnose. Révéler sa faiblesse à Ella l’avait horrifié – et surtout lui révéler qu’il avait une faiblesse. Mais ensuite, il avait été très fier de lui et Ella aussi.
– On ne peut pas fréquenter un docteur en médecine et continuer de fumer, lui avait-il glissé avec un petit rire.
Il était resté un moment sans dépendance aucune, mais cela n’avait pas duré longtemps.
Il espérait ne pas prendre de poids, mais n’en dit rien à Ella, et quand il en prit, il fit de son mieux pour tenir la chose secrète. La difficulté, c’était sa tendance à grignoter entre les repas. Auparavant, il aurait allumé une cigarette. Eugene parlait de ses amuse-gueule, et Ellen appelait cela du grignotage. Pour combattre la chose, il avait essayé de sucer des Polo menthe, mais il n’aimait pas trop le goût de la menthe et, en plus, les Polo contenaient du sucre. Sachant qu’il pestait toujours contre le chewing-gum, et surtout contre ceux qui les crachaient sur les trottoirs, il était exclu qu’il s’y mette à son tour. Enfin, il pourrait, mais il faudrait que cela se fasse en secret, et ce n’en serait jamais qu’un de plus, voilà tout. Il tenait à ne pas succomber à la tromperie avec Ella. Il allait sans doute bientôt lui demander sa main, et ils vivraient des jours heureux, ce qu’il souhaitait sincèrement, et croyait possible. Ensuite, il avait eu ce qu’il appelait le rêve du futur époux ventripotent. Il était devant l’autel en jaquette, il épousait Ella et, quand il baissait les yeux pour sortir l’alliance de sa poche, tout ce qu’il voyait, c’était son énorme panse. Inutile de le préciser, il n’en avait rien dit à Ella, préférant affecter l’indifférence à sa corpulence – ou à son poids.
 
C’était un samedi matin et il était en route pour les boutiques. Ce serait une longue marche, et tout ne se ferait pas forcément à pied, mais en taxi. Ce qu’il recherchait n’était pas facile à obtenir, même dans le style de magasins dont c’était (se figurait-il) la spécialité. En certaines occasions, c’était une quête épuisante qu’il entreprenait là. Même si cela durait depuis six semaines, pas davantage, il avait quelquefois du mal à se souvenir de ce qu’il avait pu faire de son temps avant le jour où il était entré dans cette pharmacie située au début de Portobello Road.
Enfin, le printemps était là, c’était une belle journée et sa balance venait de l’informer qu’il avait perdu un kilo. Pense au côté positif des choses, se dit-il, songe que cette gâterie est inoffensive, et puis, en jetant un œil sur le trottoir, il avisa une traînée de détritus. Des reliquats de fish and chips, un bout de barquette en plastique d’un bleu éclatant, une boîte de bière Red Bull vide et des morceaux de tourte à la viande. Il eut un mouvement de recul, avant de trouver le courage de ramasser. Il sortit de sa poche le sac plastique qu’il emportait toujours avec lui (à seule fin de sauver la planète) quand il partait en shopping et, s’enveloppant les doigts d’un mouchoir en papier, ramassa et déposa dedans ces restes d’un dîner de vaurien. Et là, sous les détritus – ou plutôt derrière, couchés contre un muret, un pilier et une haie de jardin –, il découvrit une enveloppe renflée, non cachetée. Il la ramassa et vit ce qu’elle contenait : cinq ou six billets de vingt livres, un de dix et un de cinq.
Sans les compter, il empocha l’enveloppe avant d’aller jeter le sac plastique dans la poubelle la plus proche. Plus loin devant lui, il aperçut des nuées de gens, surtout des jeunes, qui se dirigeaient vers le marché de Portobello Road. C’était toujours pareil le samedi. Des hordes de gens qui se déversaient des autobus et de la bouche de métro de Notting Hill, et partaient à l’assaut au milieu des bavardages et des éclats de rire, dans leur quête hebdomadaire aux bonnes affaires, en compagnie d’autres acheteurs, leurs congénères.
Dès qu’il en eut la possibilité, il prit à gauche pour les éviter. Ce n’était pas que Portobello Road lui déplût, mais il la préférait à moitié déserte, le dimanche, quand rien n’encombrait la vue sur ces maisons et ces immeubles, et n’empêchait de s’imprégner de son charme. Les jours de semaine, il n’avait plus maintenant qu’une seule raison de s’y rendre, comme mardi dernier, quand il avait fait un saut à la pharmacie de Golborne Road. Aujourd’hui, ce serait une autre de ces enseignes bien particulières dont il était client. Car on s’attaquait maintenant aux affaires sérieuses de la matinée.
Que s’imagineraient-ils de ses besoins et de ce qu’il avait l’intention de s’acheter, ces badauds qui posaient brièvement sur lui leurs regards indifférents avant de poursuivre leur chemin en se dirigeant vers le marché ? Si seulement cela leur traversait l’esprit, pour eux un homme en quête d’une substance créant l’accoutumance chercherait plutôt de l’alcool, du tabac, de la cocaïne, de l’héroïne, des amphétamines, de l’ecstasy, du crack ou, au pire, de la marijuana. Il était vaguement content de ne rien rechercher de tel.
Cela avait commencé quand il avait compris qu’il lui fallait trouver un moyen de refréner son appétit. Il avait plus ou moins envisagé une espèce de pilule amaigrissante. Mais la première fois, débouchant de Portobello Road pour se diriger vers la croix lumineuse de la pharmacie Golborne, ce n’était pas avec l’idée de maigrir ou de refréner son appétit, mais parce qu’il lui fallait une prise électrique anti-moustiques en vue de l’été. On avait beau être début mars, la nuit précédente il avait été gêné dans son sommeil par la plainte suraiguë d’un moustique et dû consacrer un quart d’heure exaspérant, armé d’une serviette, à fouetter l’air avant d’écraser la bestiole. En payant ce petit appareil, il avait remarqué, au comptoir près de la caisse, toute une rangée de paquets de bonbons sans sucre aux noms ridicules, Lemfresh, Strawpink et Chocorange. Ils avaient sans doute un goût répugnant. Mais il avait attrapé un Chocorange et lu l’étiquette : « Sans sucre, excellent pour la santé, sans danger pour les dents, quatre calories par pastille seulement. » Et supposons que le goût ne soit pas trop épouvantable. Il pourrait en croquer un entre le petit déjeuner et le déjeuner, et un autre entre le déjeuner et le dîner. Ou même deux. En tout cas, rien ne l’empêchait d’essayer. Ils ne contenaient pas de sucre, et très peu de calories.
Il en avait pris deux paquets, un de Chocorange et un de Strawpink. Il était quatre heures et la faim commençait à se faire sentir. Comme tous les emballages actuels, ce paquet de Chocorange était compliqué à ouvrir, mais il finit par y arriver. Il contenait peut-être une dizaine de pastilles marron foncé. Un peu hésitant, il en avait mis une dans sa bouche et avait été heureusement surpris par le goût de la chose. Une saveur généreusement chocolatée avec une note d’acidité citronnée. Délicieux, vraiment. Et pas le moindre arrière-goût d’amertume, ce qui était souvent le cas des succédanés de sucre. Il en avait pris une autre pour confirmer son jugement, en essayant une Strawpink cette fois. Assez agréable, avec un authentique parfum de fraise, mais un peu insipide, sans comparaison aucune avec le Chocorange.
Pourquoi ne pas en garder sur lui, qu’il puisse en sucer une ou deux au lieu de grignoter ? En ce qui le concernait, l’argent n’était pas un sujet de préoccupation, mais si tel avait été le cas, ces Chocorange étaient assez bon marché pour être à la portée de toutes les bourses : soixante-quinze pence le paquet. Et il savait où les trouver. Golborne Road était à dix minutes à pied de chez lui. Apparemment, il avait la solution. Aucune petite voix dans sa tête ne lui soufflait : « Abstiens-toi ! » Aucun conseil de prudence, rien qui lui suggère de se souvenir de la cigarette, quand il était passé de cinq à quarante par jour, ou de la boisson, un début à deux verres de vin avant d’en arriver à une bouteille, plus une de vodka, avec maintenant un retour fragile à deux verres quotidiens. Cette invitation à l’abstinence demeura inexprimée ou fut ignorée.
Fallait-il en parler à Ella ? En suçant son Chocorange, c’était la question qu’il s’était posée après la pharmacie, sur le chemin du retour chez lui. Évidemment. C’était obligé. Qu’il ait déniché une solution aussi simple, cela devrait la ravir. D’un autre côté, il n’allait peut-être rien lui dire. Après tout, elle était médecin, de ceux qui répètent combien ils désapprouvent les succédanés, les additifs en « E » machin-chose et les divers composants chimiques insuffisamment testés présents dans les aliments. Et le paquet de Chocorange affichait une liste de substances chimiques proprement accablante. Elle risquait de les lui interdire. Elle risquait de lui dire qu’il serait plus sain d’avoir un tour de taille qui épaississe, au lieu de se remplir l’organisme de cochonneries.
– Il n’est pas question d’obésité, lui avait-elle répondu voici quelques jours à propos d’autre chose. Un léger excédent de poids ne te causera aucun mal.
Après tout, elle accusait elle-même un petit embonpoint, or il l’aimait telle qu’elle était.
Mais non, cela devait rester secret. Somme toute, il était secret, et il était inutile de faire semblant du contraire. Pas vis-à-vis de lui-même. Il pouvait toujours faire semblant vis-à-vis des autres, mais n’était-ce pas l’essence même d’un tempérament secret ?
Six semaines s’étaient écoulées depuis cette journée, une autre belle journée ensoleillée, à peu près comme aujourd’hui, sauf qu’aujourd’hui il faisait plus chaud qu’on ne s’y serait attendu pour un mois d’avril, mais cela, naturellement, c’était le réchauffement planétaire. Il était difficile de ne pas se féliciter de ses effets secondaires, cette chaleur et ce rayon de soleil permanent. Les arbres étaient en pleines feuilles trois semaines avant la saison, la floraison des cerisiers était passée et le lilas pointait ses pétales. Les jardins de ce quartier ouest de Londres avaient le côté excessif des illustrations d’un catalogue de grainetier, avec leurs parterres de fleurs roses et blanches sur un coussin mauve et rosé, le tout surplombé de frondaisons couleur citron vert et d’un ton émeraude sombre et somptueux. Six semaines. Six semaines au cours desquelles il avait absorbé des paquets de Chocorange en nombre, et il était maintenant en route pour regarnir son stock. Et en plus, grâce à eux, il avait perdu du poids.
La tournée des pharmacies, tel était maintenant l’objet de sa quête rituelle du samedi matin. Il en avait bien une en vue, au milieu d’un alignement d’enseignes, de l’autre côté de Notting Hill Gate ; il n’osait plus y entrer. Il s’y était déjà rendu samedi dernier et le pharmacien se souviendrait forcément d’une vente aussi récente, et, pire, il risquait d’avoir un commentaire du style : « Vous aimez vraiment ça, dites-moi ? », ou bien encore la réflexion la plus horrible et qui lui faisait le plus honte, tant elle était proche de la vérité : « Vous avez besoin de votre dose, c’est cela ? »
Il poursuivit à pied dans Kensington Church Street, où il n’y avait pas de pharmacies, rien que des antiquaires, des galeries d’art et des marchands de mobilier du dix-huitième siècle. Il était sur le point de passer devant « Eugene Wren, objets d’art » et, fidèle à sa nature, un peu comme il évitait les commentaires des pharmaciens, il détourna le regard, l’air d’être captivé par le spectacle d’un jeune homme sortant de chez un fleuriste, sur le trottoir d’en face, avec un énorme bouquet. Ce n’était pas qu’il doutait que tout aille bien à l’intérieur de son magasin, mais plutôt qu’il souhaitait vaquer à ses occupations du samedi sans être observé. Dorinda Clements, qui en avait la responsabilité en son absence, était d’une totale confiance. Ainsi, il plaisantait parfois avec ses clients les plus appréciés, leur jurant qu’elle était la « gestion incarnée » et qu’il se fiait à elle plus encore qu’à lui-même. Mais il n’avait aucune envie qu’elle soit au courant de ses affaires privées.
Les pharmacies et la chaîne d’enseignes de cosmétiques Elixir étaient les seuls commerces où l’on vendait régulièrement ce qu’il cherchait. C’était devenu ses magasins de prédilection, d’une fiabilité sans faille, comme Dorinda, mais là encore ces vendeurs étaient des êtres humains, ils possédaient une paire d’yeux et de la mémoire, et ils étaient eux aussi capables de remarquer la fréquence de ses visites. Quel bonheur ce serait de faire toutes ses courses sans l’assistance d’autres êtres humains et (c’était déjà le cas dans certains supermarchés) d’insérer sa carte de crédit dans un appareil, de taper quelques chiffres et le tour est joué, vos articles sont payés ! Vous avez conservé vos secrets. Alors aujourd’hui il valait mieux éviter Elixir, et pourtant elle était là-bas, devant lui, la succursale qu’il fréquentait le plus souvent, celle de Kensington High Street. C’était là qu’il s’était acheté son deuxième paquet de Chocorange, quelques semaines plus tôt, en remplacement de celui de Golborne Road. Et, comme il l’escomptait, le Chocorange avait admirablement rempli son office. En guise de petite gourmandise d’entre les repas, ça fonctionnait, cela calmait sa faim et lui évitait le grignotage ; le résultat, c’était qu’il avait perdu ce kilo qu’il avait repris, et encore un de plus par la suite. S’il y avait un inconvénient, paradoxalement, c’était le goût, trop délicieux. Qu’un produit aussi synthétique et inoffensif puisse être si bon, Eugene n’en revenait toujours pas. Le résultat, c’était qu’au lieu d’une ou deux pastilles dans la matinée, il avait tendance à en prendre trois ou quatre et une fois qu’il était lancé, en fin d’après-midi, il avait du mal à s’arrêter. Certains jours, entre trois et six heures, une fois de retour à la maison, il en consommait la moitié d’un paquet. Pourtant ça marchait, et c’était le principal. Le malheur, c’était que tous les pharmaciens ne suivaient pas le produit, et ceux qui le proposaient étaient fréquemment en rupture de stock.
Il allait tenter le coup avec une autre enseigne, plus vers Knightsbridge. C’était une petite boutique qui s’appelait Bolus, tenue par un Asiatique d’un abord froid. Cela convenait à Eugene. Il entra, choisit deux paquets de Kleenex et un tube de dentifrice avant de lever les yeux sur la partie du comptoir où trônait M. Prasad. Le dessin jaune et orange de ces petits emballages lui sautait toujours aux yeux avant n’importe quelle autre couleur – on pouvait dire que dans ces moments-là aucune autre couleur n’existait –, mais leur absence n’était pas moins immédiatement repérable. Le rouge et le rose du parfum fraise étaient bien là, le vert de la menthe aussi, en revanche pas un seul paquet de Chocorange. M. Prasad avait tout vendu. Eugene aurait pu admettre que c’était surtout à cause de ses propres achats, toujours immodérés – mais non, pas question de l’admettre. Après tout, les habitants de ce quartier ouest de Londres, certainement pas des novices en matière d’accoutumance sous des formes diverses, n’étaient guère enclins à consacrer leurs loisirs à se procurer des confiseries sans sucre.
Il payait ses Kleenex et sa pâte dentifrice quand M. Prasad lui dit, sur un ton qui lui parut sarcastique :
– Vos préférés seront là d’ici la fin de la semaine.
Le caractère inattendu de cette agression et son contenu lui firent monter le rouge aux joues.
– Euh, oui, merci, marmonna-t-il.
– Voulez-vous que je passe double commande la prochaine fois ?
– Oh, non, je vous remercie. Vraiment, ce ne sera pas nécessaire.
Il avait envie de s’enfuir, mais s’obligea à sortir de la boutique d’un pas nonchalant. Il n’y remettrait plus jamais les pieds. Cela allait sans dire. Cette exclusion réduisait à dix le nombre de fournisseurs possibles de Chocorange. Et cependant, qu’est-ce qui l’avait empêché de regarder cet homme dans les yeux et de lui répondre avec un rire léger – oui, il aimerait qu’il lui en commande tout spécialement ? Il était plus ou moins accro à ces trucs, et M. Prasad le savait, ha-ha, sans aucun doute. Ils étaient si savoureux. Pourquoi était-il incapable de lui répondre tout cela ? En réalité, ce mot-là – « savoureux » –, il doutait de pouvoir le prononcer, tout comme il était incapable de dire les mots « toilettes » ou « pervers ».
Il commençait à comprendre, il allait devoir s’aventurer plus loin, pourquoi pas même vers la grande banlieue. Bien sûr, comme toujours en ces circonstances, il commençait à éprouver un besoin insatiable de Chocorange, sa forme ovale et lisse, sa saveur riche et crémeuse de chocolat au lait et la douceur âcre et acidulée du citron. Il n’y avait plus d’autre option qu’Elixir. Ils en avaient toujours en rayon ; en fait, ils en stockaient des quantités rassurantes. Sa visite la plus récente à l’une de leurs succursales, il l’avait réservée à leur boutique de Marylebone High Street et, avant cela, c’était celle de New Oxford Street. Cela devait faire une quinzaine de jours qu’il n’avait plus eu recours aux services de l’Elixir de la gare de Paddington. Ayant assez marché pour aujourd’hui, il héla un taxi.
Il ne pria pas le chauffeur de le conduire jusqu’à la gare, et pas davantage sur le parvis sous verrière devant le hall, où la statue d’Isambard Kingdom Brunel, architecte de la Great Western Railway, se tient assise sur son socle. Cela aurait amené le chauffeur à lui demander à quelle heure partait son train, s’il avait une préférence pour tel ou tel itinéraire et quelle était sa destination. Mieux valait demander à cet homme de le déposer dans l’une des rues qui relient Sussex Gardens à Praed Street, ce qui lui permettrait de rejoindre la gare tout seul. Il tenta de se rappeler les noms de ces rues, mais seul lui vint en tête celui de Spring Street. Cela conviendrait.
La première chose qu’il remarqua – la première qu’il remarquait chaque fois –, ce fut l’enseigne lumineuse avec sa croix verte, trônant toujours au-dessus des pharmacies. La voilà, au milieu de la petite Spring Street, une minuscule boutique semblable à celle de M. Prasad, entre une banque et une agence immobilière. Il retint son souffle, le cœur soudain plus léger, deux sensations que tout le monde ou presque associerait à la vision de l’être aimé. C’était celle qu’il avait éprouvée la première fois qu’il avait vu Ella ; et ici c’était pour un vendeur de bonbons sans sucre. Ne prends pas la chose de la sorte, se dit-il, ne sois pas sot. Cette fois le pharmacien était une pharmacienne, également asiatique, vêtue d’un sari, belle, calme, les yeux baissés. Mais il ne la regarda pas. À l’instant où il entra dans son officine, une pléthore de Chocorange, rayonnant dans leur emballage orange et marron, lui donna l’impression de bondir sous ses yeux, de se bousculer pour attirer son attention. C’était un trésor à ajouter à sa liste, une adresse au numéro 11 qui supplanterait le Bolus de Prasad à jamais. Sans se donner la peine de faire encore provision de Kleenex et de dentifrice, il s’approcha du comptoir, prit trois paquets de Chocorange et les posa devant la commerçante très déférente. Elle lui sourit, mais avec courtoisie, sans le moindre soupçon de sournoiserie ou d’amusement, et tapa la somme de deux livres vingt-cinq.
 
Désormais libre de continuer ses emplettes, il monta dans un bus pour retourner à Notting Hill, où il acheta les ingrédients du dîner qu’il avait l’intention de préparer ce soir à Ella, et lâcha dans l’un des sacs l’enveloppe qu’il avait récupérée plus tôt dans la rue. Rentrant à pied avec ses deux sacs assez lourds en suçant son deuxième Chocorange de la matinée, il s’interrogea – ce soir serait-il le bon moment pour demander Ella en mariage, et ne vaudrait-il pas mieux reporter encore d’une semaine ou deux ? Après tout, leur arrangement actuel fonctionnait très plaisamment. Ils ne s’exposaient à aucun des tracas de l’existence sous un même toit, et s’offraient plein de charmantes séances de sexe, deux ou trois fois par semaine. Il refréna ces pensées, tout en se disant que la totalité des hommes réfléchissaient de la sorte. Il aimait Ella. Si elle n’était pas tout à fait la seule femme qu’il ait jamais aimée, elle était celle qu’il aimait le plus. Il s’imaginait mal séparé d’elle.
Mais il était un individu réservé. Un être qui attachait une telle valeur à sa vie privée devait-il se marier ? Pourtant il vivait plus ou moins avec Ella, au moins les week-ends et pendant les vacances, depuis maintenant trois ans. Elle n’avait pas cherché à explorer sa vie secrète. Mais l’autre problème, c’était cette manie qu’il avait. Même en l’état actuel des choses, cela créait des difficultés. À une ou deux reprises, elle l’avait pris sur le fait et il avait dû lui raconter qu’il avait mal à la gorge et se bornait à « essayer ces trucs ». Pire que tout, il avait été obligé de lui en offrir un, qu’elle avait accepté et apprécié. Une fois marié, il allait devoir y renoncer. Il savait qu’il allait devoir y renoncer de toute manière et, dans une certaine mesure, il mourait d’envie de lâcher prise, et pourtant, comme saint Augustin avec le sexe, il réclamait qu’on le libère de sa manie, mais pas encore, pas tout de suite. Après tout, ainsi qu’il se le répétait tous les jours, et plusieurs fois par jour, c’était inoffensif. Cela lui plaisait tellement. Et cela l’empêchait d’absorber des plats trop caloriques. Auparavant, quand il cuisinait comme il avait l’intention de le faire ce soir, il aurait picoré et goûté chaque ingrédient. Et goûté pendant la préparation, et encore avant de servir. Maintenant, deux Chocorange suffisaient à le rassasier.
Une fois chez lui, il déballa d’abord les courses d’épicerie. Les Chocorange étaient dans sa besace, et il y avait aussi l’enveloppe contenant les billets de dix et vingt livres, et celui de cinq, qu’il avait trouvée au coin de la rue. Suçant son troisième Chocorange du jour, il compta les billets. Le butin d’un dealer de drogue, songea-t-il vaguement, mais enfin, pas forcément. Eugene n’était pas totalement indifférent aux conceptions des autres, surtout en matière d’argent, et, sans trop voir comment pour le moment, il se dit qu’il pourrait aussi s’agir de gains légitimes que la personne aurait laissés échapper là-bas – en se faisant agresser ? C’étaient des choses qui arrivaient, et ces derniers temps plus que jamais. Le plus évident serait d’emporter cet argent au commissariat de Ladbroke Grove. Mais il eut une autre idée.
Il s’assit à son bureau et il écrivit : « Trouvé à Chepstow Villas une somme d’argent comprise entre quatre-vingts et cent soixante livres. Toute personne ayant perdu une telle somme devra contacter le numéro de téléphone ci-dessous. » Il transcrivit ces lignes à l’écran de son ordinateur dans différents corps et polices de caractères, et les imprima. Il allait coller ce papier à un réverbère, tout comme ses voisins y affichaient des avis de recherche pour des chats égarés. Armé de Scotch et de Patafix, il sortit dans la rue avec sa feuille de papier, en quête d’un réverbère convenable. Une semaine plus tôt quelqu’un avait apposé une affichette du même style au réverbère devant le numéro 62, et elle y était encore, alors que l’animal disparu, un méchant matou, un persan nommé Bethsabée, avait regagné ses pénates depuis deux jours. Eugene décolla l’affichette et plaça la sienne.
Il y repensa en préparant le dîner d’Ella. Le solliciteur ne disposait que d’un numéro de téléphone. Mais il n’avait pas l’intention de restituer cet argent sur un simple coup de fil. Quiconque se présenterait serait convié à venir ici et s’entendrait ensuite prier de mentionner la somme précise qu’il avait perdue. Pas quatre-vingts livres, ou cent, ou soixante, mais un chiffre compris entre ces deux montants. Personne ne saurait tomber juste, si ce n’est par la plus extrême coïncidence, ou en étant véritablement celui ou celle qui avait perdu cet argent.
Ce coup de téléphone, ce serait vraiment quelque chose. Il en parlerait à Ella plus tard. Il se servit distraitement un autre Chocorange.
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