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À Rüya





Lors, vous avez commis un meurtre
et vous vous le renvoyez les uns aux
autres.

La Vache, 72

Il n’y a rien de commun entre l’aveu-
gle et le voyant.

Le Créateur Intégral
ou Les Sages, 19

À Dieu l’Orient et l’Occident.

La Vache, 19
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Je suis mon cadavre

Maintenant, je suis mon cadavre, un mort au
fond d’un puits. J’ai depuis longtemps rendu mon
dernier souffle, mon cœur depuis longtemps s’est
arrêté de battre, mais, en dehors du salaud qui m’a
tué, personne ne sait ce qui m’est arrivé. Mais lui,
cette méprisable ordure, pour bien s’assurer qu’il
m’avait achevé, il a guetté ma respiration, surveillé
mes dernières palpitations, puis il m’a donné un
coup de pied dans les côtes, et ensuite porté jusqu’à
un puits, pour me précipiter par-dessus la margelle.
Ma tête, déjà brisée à coups de pierre, s’est fracas-
sée en tombant dans le puits ; mon visage et mon
front, mes joues se sont écrasés, effacés ; mes os se
sont brisés, ma bouche s’est remplie de sang.

Voilà quatre jours que je ne suis pas rentré : ma
femme, mes enfants sont en train de me chercher ;
ma petite fille ne doit même plus avoir la force de
pleurer, elle regarde vers la porte du jardin ; ils
m’attendent tous, les yeux tournés du côté de la rue,
de la porte.

Est-ce que vraiment ils m’attendent, je n’en sais
trop rien. Si cela se trouve, ils se sont habitués.
Comme c’est affreux ! Parce que, une fois qu’on est
ici, on a le sentiment que la vie qu’on a laissée der-
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rière soi continue de s’écouler comme elle le fait de-
puis toujours. Avant que je naisse s’étendaient der-
rière moi des temps infinis. Après ma mort, le
temps s’étalera à nouveau, sans fin et sans limites !
De mon vivant, je n’avais jamais pensé à ces cho-
ses : j’avançais dans la vie comme dans la lumière,
entre deux zones d’ombre.

J’étais heureux, du moins je crois : c’est mainte-
nant que je le comprends ; dans l’atelier de peinture
de notre Sultan, c’est moi qui faisais les plus belles
enluminures, et je dirais même qu’il n’y avait pas
d’enlumineur dont le talent approchât le mien.
Quant aux ouvrages que j’exécutais hors de l’atelier,
ils me rapportaient par mois neuf cents pièces d’ar-
gent. Cela aussi, bien sûr, me rend la mort encore
plus insupportable.

Je ne faisais que les miniatures, et aussi les enlu-
minures ; après avoir orné les marges, à l’intérieur
du cadre je posais les couleurs, je rehaussais, de
feuilles bariolées, les branchages, les roseraies, y
parsemant les fleurs et les oiseaux ; je fignolais des
brouillards, embrouillés à la chinoise, des rinceaux
compliqués, des sous-bois chatoyants où se gîtent
les algazelles, et des galères et des sultans, des bos-
quets et des palais, des chevaux, des chasseurs...
Jadis, il m’arrivait de peindre l’intérieur d’un plat, le
revers d’un miroir, le creux d’une cuiller, le plafond
d’une villa ou d’un pavillon au bord de l’eau, sur le
Bosphore, ou encore un couvercle de coffre... Ces
dernières années, toutefois, je n’ai travaillé que sur
des pages de manuscrits, car le Sultan donne beau-
coup d’argent pour les livres de miniatures. Et je
n’irais pas dire que, en rencontrant la Mort, j’aie
compris que l’argent n’eût aucune importance.
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Même quand un homme n’est plus en vie, il connaît
encore l’importance de l’argent.

En voyant ce prodige — que vous entendez ma
voix, malgré l’état où je suis — je sais ce que vous
allez penser : « Laisse de côté pour l’instant com-
bien tu gagnais quand tu étais en vie, et raconte-
nous les choses que tu as vues là-bas : est-ce que tu
vois ce qu’il y a après la mort, où se retrouve ton
âme, comment sont l’Enfer et le Paradis, ce qui s’y
trouve ? Et la mort, comment est-ce ? est-ce que ça
fait mal ?... » Vous avez raison. Je sais que de leur
vivant les hommes sont très curieux de ce qui se
passe de l’autre côté. On raconte l’histoire d’un
homme qui, poussé par cette seule curiosité, se pro-
menait sur les champs de bataille, au milieu du
sang et des cadavres, avec l’idée qu’il en rencontre-
rait bien un, parmi tous ces guerriers agonisant
dans leurs sanies, pour mourir et ressusciter, afin
de lui révéler les arcanes de l’autre monde ; les sol-
dats de Tamerlan, ayant pris ce fouineur pour un
ennemi, le tranchèrent par le milieu, dit-on, d’un
seul coup d’épée... Sans doute se sera-t-il dit que
c’est le sort qui nous attend, une fois passés dans
l’Au-Delà.

Or, il n’en est rien. Je peux même vous dire que
ceux qui ont perdu la tête ici ont vite fait de la re-
trouver là-bas. Mais, contrairement aux affirma-
tions des impies et des mécréants, des libertins et
autres suppôts de Satan, il existe bien un autre
monde, Dieu merci. Et pour preuve, c’est de là que
vous m’entendez vous parler. Je suis mort, mais,
comme vous voyez, je n’ai pas cessé d’exister. D’un
autre côté, je suis forcé d’admettre que je n’ai point
rencontré ce dont on parle dans le Coran : ni Para-
dis où les rivières arrosent des pavillons d’or et d’ar-
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gent, ni ramées gigantesques remplies de fruits
mûrs, ni jolies vierges sous les arbres. Au demeu-
rant, je me souviens encore très bien combien de
fois, et avec quelle délectation ! j’ai moi-même re-
présenté ces houris du Paradis aux yeux immenses,
dont il est question dans la sourate de l’Événement.
Quant aux quatre fleuves, de lait, de vin, d’eau
douce et de miel, que décrivent, pleins d’enthou-
siasme, les visionnaires comme Ibn Arabî — mais
non le Coran Vénérable —, je ne les ai bien sûr pas
trouvés. Pour être juste, il me faut bien vous préci-
ser que tout cela est lié à ma situation particulière,
car je ne voudrais pas précipiter dans la mécréance
tous ces gens qui vivent avec cet espoir, avec ces
belles images de l’autre monde : mais n’importe
quel croyant un tant soit peu versé dans cette ques-
tion de la vie après la mort admettra qu’il soit diffi-
cile, dans ces tourments sans trêve qui sont mon lot
aujourd’hui, d’entrevoir les fleuves du Paradis.

En bref : bien connu dans la section des peintres
et parmi les maîtres de miniatures sous le nom de
Monsieur Délicat, je suis mort, mais n’ai pas encore
été enterré. C’est pourquoi aussi mon âme n’a pas
encore tout à fait quitté mon corps. Pour pouvoir
rejoindre le Paradis, l’Enfer, ou quelque lieu que ce
soit que le sort me réserve, il faut qu’elle puisse sor-
tir de mon corps abject. Ma situation, bien qu’ex-
ceptionnelle, n’est pas unique ; elle expose mon âme
à des affres terribles. S’il est vrai que je ne sens pas
mon crâne fracassé, ni, de mon corps rompu et dé-
chiré, la très lente putréfaction dans cette eau gla-
ciale, je perçois en revanche les lancinantes souf-
frances de mon âme luttant pour le quitter : comme
si le monde entier se concentrait au-dedans de moi,
coincé comme dans un étau.
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Cette sensation de resserrement, je ne peux la com-
parer qu’à celle, soudain, d’espace, de dilatation à cet
instant précis de ma mort. Quand ma tempe s’est
fendue sous le choc imprévu du caillou, bien que j’aie
tout de suite compris que ce salaud voulait me tuer, je
n’ai pas pu croire qu’il y parviendrait. Je gardais tou-
tes mes espérances, un trait de caractère que ma vie si
terne entre l’atelier et mon foyer ne m’avait absolu-
ment pas permis de noter. J’ai donc tenté de m’accro-
cher à la vie à force de poings et d’ongles, à la force de
mes dents qui le mordaient sans lâcher prise... mais je
ne veux pas vous ennuyer plus longtemps avec le récit
horrible de toutes ces atrocités...

Quand j’ai compris, avec chagrin, que j’allais bien
mourir, un incroyable sentiment d’espace m’a donc
envahi, et c’est avec cette sensation que j’ai vécu l’ins-
tant du franchissement : mon arrivée de ce côté se
faisait en douceur, facile comme le rêve d’un homme
qui rêve qu’il est en train de dormir. En tout dernier,
j’ai vu les chaussures pleines de boue et de neige de
ce salaud, mon assassin. J’ai fermé les yeux comme
pour dormir, et je suis passé, doucement, de l’autre
côté.

Ce dont je me plains maintenant, ce n’est point
de mes dents, éparpillées comme des pois chiches
grillés dans ma bouche sanguinolente, ni de mon vi-
sage tellement fracassé qu’il en est devenu mécon-
naissable, ni même d’être coincé là, tout au fond
d’un puits, c’est de savoir qu’on me croit encore en
vie. Que les gens qui m’aiment pensent à moi sans
cesse, en imaginant que je suis encore en train de
me distraire d’une façon stupide dans un bas quar-
tier d’Istanbul, ou même qu’en ce moment je cours
après une autre femme que la mienne : voilà, vrai-
ment, ce qui me fait mal et empêche mon âme de
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trouver le repos. Ah ! que l’on retrouve mon cadavre
au plus vite, qu’on récite la prière, et qu’on me fasse
enfin des funérailles et un enterrement ! Et, surtout,
que l’on trouve mon assassin ! Tant que ce salaud
n’est pas découvert, je veux que vous sachiez qu’on
peut toujours m’enfouir sous le plus somptueux des
mausolées, je me tournerai et retournerai dans ma
tombe sans jamais trouver la paix, et je n’aurai de
cesse de vous inoculer à tous un désespoir impie.
Retrouvez-le-moi, ce fils de pute, et je veux bien
vous raconter tous les détails de ce que je vais y
voir, dans l’Autre Monde ! Mais quand vous l’aurez
découvert, il faudra lui en donner, de la torture, lui
briser huit ou dix os dans un étau, de préférence les
côtes, en les faisant craquer lentement l’une après
l’autre, et ensuite vous lui arracherez ses cheveux
gras et dégoûtants un à un, jusqu’à ce qu’il crie bien
fort, tout en lui faisant écorcher par les bourreaux
la peau du crâne, avec les grandes aiguilles faites
exprès.

Qui est ce meurtrier qui m’inspire tant de rage,
et pourquoi m’a-t-il tué ainsi, sans prévenir ? Vous
pouvez vous creuser la tête ! Le monde est plein de
criminels de bas étage, alors pourquoi pas untel
plutôt qu’un autre ? Laissez-moi juste vous avertir
dès maintenant : derrière ma mort se cache un ré-
pugnant complot contre notre vision du monde, nos
coutumes, notre religion. Ouvrez les yeux, et tâchez
d’apprendre pourquoi les ennemis de l’Islam et de la
vie telle que nous la vivons, à laquelle nous croyons,
m’ont fait la peau, et pourquoi ils pourraient bien
vous tuer, vous aussi, un jour. Chacune des prédic-
tions du grand prêcheur d’Erzurum, Nusret Hodja,
dont je buvais chaque parole avec des larmes dans
les yeux, se réalise exactement. Ce qui nous arrive,
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laissez-moi vous le dire, même si l’on en faisait un
récit pour l’écrire dans un livre, le plus talentueux
des enlumineurs serait bien incapable de le repré-
senter. Tout comme pour le Coran Vénérable —
qu’on n’aille surtout pas interpréter de travers mes
paroles ! —, la force surprenante de ce livre vien-
drait de ne pouvoir jamais être mis en images. Je ne
suis d’ailleurs pas sûr que vous pourrez comprendre
cela.

Notez que, du temps où j’étais apprenti, même si
j’avais peur des réalités cachées et des voix venues
de l’Au-Delà, je n’y faisais pas attention et m’en mo-
quais plutôt. Et voilà que j’aurai fini au fond d’un
cul-de-basse-fosse ! Le même sort pourrait bien
vous échoir : ouvrez l’œil et le bon ! Quant à moi, je
n’ai rien d’autre à faire qu’espérer que, peut-être, si
je me mets à pourrir comme il faut, on me retrou-
vera à l’odeur atroce... En attendant, j’imagine les
tortures que quelque personne charitable voudra
bien faire subir, quand on l’aura trouvé, à mon
ignoble assassin.
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Mon nom est Le Noir

Douze ans après, c’est comme un somnambule
que je suis rentré à Istanbul, la ville où je suis né et
où j’ai grandi. On dit que la terre appelle ceux qui
vont mourir, moi, c’est la mort qui m’appelait. En
entrant dans la ville, j’ai pensé tout d’abord n’y trou-
ver que la mort, et puis j’y ai rencontré l’amour ;
mais cet amour, au moment où je rentrais à Istan-
bul, était devenu aussi lointain et brouillé que mes
souvenirs de la cité. Douze ans avant, j’avais été
amoureux de ma cousine, qui était encore une
enfant.

Quatre années seulement après avoir quitté Istan-
bul, alors que je voyageais à travers les steppes in-
terminables de l’Iran, les montagnes enneigées et de
tristes bourgades, portant des missives ou collectant
les impôts, je m’étais rendu compte que j’avais, in-
sensiblement, oublié le visage de cette petite fille
que j’y avais aimée. Cela m’a inquiété d’abord, et je
faisais de grands efforts pour me rappeler ce visage,
avant de comprendre enfin que l’homme, quel que
soit son amour, finira toujours par oublier un vi-
sage qu’il n’a plus l’habitude de voir. Au bout de six
ans passés à voyager comme secrétaire de divers pa-
chas, je savais déjà que le visage maintenu en vie
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par mon imagination n’était plus celui de celle que
j’avais aimée. En oubliant celui-là, vers ma huitième
année d’exil, je savais que mon souvenir devait
s’être encore modifié. Après douze ans, de retour
dans ma ville, âgé de trente-six ans déjà, j’avais pé-
niblement conscience d’avoir tout à fait oublié le vi-
sage de mon amour, depuis bien longtemps.

Beaucoup de mes amis, parents ou voisins de
quartier, étaient morts pendant ces douze ans. Je
me suis rendu au cimetière qui surplombe, sur la
Corne d’Or, où j’ai prié pour ma mère et mes oncles,
décédés en mon absence. J’ai été frappé par une
odeur de terre mouillée. Quelqu’un avait cassé le
vase à fleurs près de la tombe de ma mère, et je ne
sais pourquoi, en regardant les morceaux brisés, je
me suis mis à pleurer. Était-ce pour les défunts que
je pleurais, ou parce que après tant d’années je me
trouvais encore au seuil de la vie ? ou peut-être au
contraire sentais-je que j’arrivais au bout du
voyage... Une neige à peine visible s’était mise à
tomber. J’allais m’en aller, plonger au milieu des
flocons que le ciel crachait çà et là, me perdre sur
la route indiscernable de mon existence, quand j’ai
aperçu, dans un endroit abrité du cimetière, un
chien tout noir qui me fixait.

Mes larmes se sont arrêtées de couler, je me suis
mouché, et suis sorti du cimetière en regardant ce
chien noir, qui agitait la queue en signe d’amitié.
Plus tard, je suis allé louer une des maisons occu-
pées depuis longtemps par l’un de mes parents du
côté de mon père, et j’ai pris mes repères dans mon
nouveau quartier. La femme du propriétaire m’a
trouvé une ressemblance avec son fils mort à la
guerre contre les Safavides. Elle fera le ménage, et
la cuisine.
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Je suis sorti dans les rues, comme si je venais non
pas de rentrer à Istanbul, mais de m’installer, de
façon provisoire, dans une ville arabe au bout du
monde, et comme pour visiter un endroit nouveau
et plein de surprises. J’ai marché longtemps,
longtemps, à satiété. Les rues avaient-elles rétréci,
ou n’était-ce qu’une impression ? J’étais forcé, par
endroits, dans les ruelles qui se faufilaient à travers
les maisons se faisant front, de raser les murs et les
portes, afin d’éviter les chevaux et les attelages. Et
les riches étaient-ils devenus plus nombreux ou
était-ce aussi une impression ? J’ai vu une voiture
d’apparat comme il n’y en a pas en Arabie ou en
Perse : on aurait dit, tirée par des chevaux superbes,
une forteresse attelée. J’ai vu aussi, près de la Co-
lonne Brûlée, serrés les uns contre les autres au mi-
lieu des odeurs agressives du marché aux Volailles,
des mendiants déguenillés et obscènes. L’un d’eux,
aveugle, regardait en souriant la neige tomber.

Si l’on m’avait dit qu’Istanbul était devenu plus
pauvre, plus petit et plus heureux, je ne l’aurais bien
sûr pas cru, et c’est pourtant ce que mon cœur me
soufflait. Car la maison que j’avais laissée derrière
moi, celle de ma bien-aimée, était bien à sa place,
enfouie au milieu des tilleuls et des châtaigniers —
mais quand j’ai demandé à la porte, quelqu’un d’au-
tre y vivait. Ma tante maternelle, la mère de celle
que j’avais aimée, était morte, mon Oncle, son mari,
et leur fille avaient déménagé, et comme me l’ont
dit aussi les gens à l’entrée — qui ne remarquent
pas, dans ce genre de circonstances, combien ils
piétinent cruellement votre cœur et vos rêves —, ils
avaient essuyé bien des revers de fortune. Je ne vais
pas maintenant vous en faire le récit, mais je vou-
drais dire qu’on voyait, suspendus aux branches des
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