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			Ryô a vingt ans, et la vie lisse, docile et banale que convoitent ses camarades d’université ne l’intéresse pas. Ce jeune homme désabusé de tout, passionné de rien, est abordé par la gérante d’un club privé réservé aux femmes. Au fil de rencontres qui sont autant de découvertes, ce sont ces femmes portant chacune un désir différent qui vont lui permettre de mûrir au cours d’un insolite parcours initiatique. Chacune recèle une fêlure, une attente secrète, qui échappent parfois radicalement aux normes sociales. 

			Quand je croyais découvrir un désir caché chez une de ces femmes, j’essayais de le faire émerger au grand jour, en l’exhumant de ce cœur où il était scellé. J’avais fini par me persuader que c’était cela, en fait, le métier de call-boy.

			 

			Par l’auteur d’Ikebukuro West Gate Park, le roman audacieux d’un jeune Japonais qui choisit de se prostituer par ennui, et continue de le faire par goût.
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			J’entends souvent résonner des bruits de pas dans mes rêves. 

			Ce sont toujours les mêmes. Avec le même rythme, le même écho et le même plancher qui grince. Ils hantent mon sommeil. Je les reconnais, car j’ai appris à les connaître. A force de les entendre, ils me sont devenus familiers. 

			Oui… j’y suis si tristement habitué que, depuis longtemps, la tournure de mes songes ne me surprend même plus. Je sais toujours de qui je rêve. Je sais à qui appartiennent ces pas. Je ne le sais que trop. 

			Je le sais, mais je ne peux rien faire d’autre que les laisser s’approcher. Je suis condamné, et comme pieds et poings liés, je reste simplement à attendre que ces maudits rêves se terminent, sans jamais pouvoir les changer. Quand le bruit de ces pas commence à résonner, je sais pertinemment que les dés sont jetés. Je ne peux plus, dès lors, ni fuir, ni me cacher. Impuissant et prostré dans ma tristesse, je laisse ces pas doucement s’approcher et mes rêves suivre leur funeste cours. 

			Au cours de mon adolescence, j’ai vu et revu cette scène un nombre incalculable de fois, mais c’était comme si, chaque fois, je la revivais avec la même fraîcheur, en étant toujours traversé et bouleversé par la même émotion. 

			Le scénario de mes rêves ne variait jamais. 

			Je me trouvais dans la cuisine de mes parents. J’entendais d’abord des bruits de pas, puis j’apercevais une main. Une main de femme. Elle venait me frôler les joues, d’un geste doux, plein de tendresse. 

			J’ai réellement vécu cette scène dans le passé. Je devais avoir une dizaine d’années. 

			Je me rappelle le toucher de ces doigts froids sur mes joues chaudes de garçonnet, et l’agréable impression que je ressentais. J’en conservais un souvenir tellement vif que cette chaleur me parvenait même au travers de mes rêves. Je me répète peut-être mais si cette scène me disait quelque chose, c’était parce que je l’avais réellement vécue. Je me rappelle ne pas être allé à l’école ce matin-là, à cause d’une forte fièvre qui m’assommait le crâne. J’étais en quatrième année de l’école primaire. Oui, c’est ça. J’avais tout juste dix ans. Et cette main dont le simple toucher m’apaisait, eh bien… c’était celle de ma mère. 

			— Je reviendrai avant que la nuit tombe. Alors tu m’attends, et tu restes bien sage au chaud, d’accord ? Tu me le promets ? 

			C’était ma mère, accroupie devant moi, qui me parlait. J’étais en pyjama et j’arborais une mine mal réveillée, avec les cheveux en bataille. Elle, au contraire, elle était endimanchée, tirée à quatre épingles et parfaitement maquillée. Je me souviens très bien de son visage. Je me souviens de son élégance, et des petites rides charmantes qui pointaient au coin de ses yeux et aux commissures de ses lèvres. 

			J’adorais ces rides. Elles m’apparaissaient comme autant de marques de l’extrême gentillesse et de la profonde gaieté naturelles de ma mère. 

			— Tu m’as bien entendue, Ryô ? 

			Ne réponds surtout pas ! 

			Voilà ce que, dans mon rêve, je hurlais de toutes mes forces à ce jeune garçon, qui n’était qu’un autre moi-même. Je m’égosillais en vain. J’ai compris avec le temps que les rêves, en effet, n’appartiennent pas à ceux qui les font. J’avais beau crier. J’avais beau hurler. Mes cris inaudibles ne parvenaient jamais à celui à qui je les adressais. 

			Je savais pourtant ce qui se passerait, si le garçonnet de mes songes acquiesçait à la question de ma mère. Elle ne reviendrait plus. Il ne la reverrait plus. Je me rappelle parfaitement cette scène. Elle et moi, dans la cuisine familiale. Moi qui peinais à m’extraire de mon sommeil, elle qui m’enlaçait tendrement. Oh, oui, je me rappelle cette scène. Je ne me la rappelle que trop bien. Comment aurais-je pu l’oublier ? C’est la dernière fois que ma mère m’a parlé. 

			Un mot aurait suffi. 

			Un simple mot. Mon impuissance me démangeait. Je brûlais d’envie de le prononcer. J’aurais tout donné pour en avoir la possibilité. Chaque fois que je faisais ce rêve, je ne pouvais m’empêcher d’espérer. J’espérais désespérément. Je croyais qu’en me comportant autrement dans mon rêve, je pourrais agir sur le destin de ma mère, et sur le mien. 

			Ce désir irréalisable me dévorait de l’intérieur en me faisant horriblement souffrir. J’étais impuissant. Chaque fois, j’assistais, désarmé, à la suite de mon rêve. 

			Le petit garçon, qui ignorait tout de l’importance de ce moment, répondait timidement : 

			— Oui… Oui… J’ai compris, maman. 

			Aussitôt, les bruits de pas s’évanouissaient vers l’entrée. J’entendais une porte s’ouvrir, et j’imaginais ma mère s’engouffrant par cette porte, avant de disparaître à jamais, dans le cliquetis métallique de ses clefs. 

			C’était toujours à ce moment-là que mon rêve prenait subitement fin. 

			C’est la dernière fois que j’ai vu ma mère vivante. 

			La dernière fois qu’elle m’a pris dans ses bras. La dernière fois qu’elle m’a parlé. 

			Car, contrairement à ce qu’elle m’avait promis, elle n’est pas rentrée à la maison ce jour-là. Elle n’y est, en fait, plus jamais revenue. 

			Je garde encore en mémoire un vif souvenir de cette nuit. Je me rappelle m’être rendu à l’hôpital en compagnie de mon père, car il fallait que nous nous assurions que le corps sans souffle qui y reposait était bien celui de celle qui avait partagé nos vies. Je me rappelle avoir été surpris par la quantité de larmes que mes yeux pouvaient déverser. Je n’avais jamais autant pleuré. Je pleurais encore et encore. Sans m’arrêter. Je pleurais toutes les larmes de mon corps. J’ai pleuré dans la morgue. J’ai pleuré dans la voiture. Et, une fois rentré, j’ai continué toute la nuit. J’étais affligé, meurtri, perdu, désespéré. Ne sachant que faire, je ne faisais que pleurer. Ma tête me brûlait et s’alourdissait sous l’effet de la fièvre, tandis qu’un flot incessant de larmes coulait sur mes joues. 

			Maman… 

			Chaque fois que j’émergeais de ce rêve, je me retrouvais dans mon lit, les joues encore mouillées et froides de mes larmes. 

			C’est d’ailleurs ce qui se passa encore, ce jour-là. 

			Le jour ne s’était pas encore levé lorsque je sortis brusquement de mes songes. Il était beaucoup trop tôt pour que ma journée commence, mais je savais que je ne pourrais plus retrouver le sommeil. 

			Je suis resté éveillé et j’ai laissé longtemps vagabonder mes pensées sombres, avant que les clartés du matin n’apparaissent peu à peu, rayonnantes de fraîcheur. 

		

	
		
			 

			— Je crois que j’ai dégoté un bon filon. Un tout p’tit peu plus âgée que ma mère, mais c’est une femme, hum, tu la verrais, bandante à souhait. 

			Tajima Shinya s’amusait à faire rouler sous ses doigts le glaçon taillé en boule qui flottait dans son verre de bourbon. La lumière de la lampe se reflétait à la surface de ce glaçon, avant de se disperser, comme à travers un prisme, en différents coloris chatoyants. Shinya, dont les UV d’un salon de beauté avaient fortement bruni la peau, commençait à attaquer la glace comme s’il voulait y faire un trou. 

			— Je te jure. Tu serais surpris en la voyant, Ryô ! 

			— Si tu le dis, lui répondis-je. 

			Je me trouvais derrière le comptoir, fait d’une solide planche de chêne striée d’un grand nombre de rayures que la pénombre du bar dérobait aux regards. Je m’échinais à frotter des verres avec un torchon pour qu’aucune trace de buée ne les ombrage. La tâche pouvait paraître ridiculement banale, mais elle avait son importance. N’importe quel barman sait que même la plus pure des eaux minérales laisse des traces sur un verre, et qu’il n’est guère professionnel de préparer un cocktail dans un verre mal essuyé. 

			— Enfin, j’sais pas pourquoi je t’en parle, c’est pas ton truc à toi, les gonzesses, pas vrai ? 

			Il n’était pas encore tout à fait six heures de l’après-midi. Je n’avais pas d’autre client que Shinya pour le moment. Affairé dans mes préparatifs, je levai soudain les yeux vers celui qui me parlait. Son visage était si artificiellement bronzé qu’il paraissait recouvert d’une sorte de poudre chocolatée. Il avait dû se faire une nouvelle teinture car les pointes de ses cheveux arboraient une couleur roux sombre pareille à du métal rouillé. Je fuis son regard et dit : 

			— Hum oui, c’est vrai… Il n’y a rien d’plus chiant. 

			Ça m’ennuyait vraiment. Mais loin de moi l’idée de blâmer l’autre sexe et de le désigner comme responsable de tout l’ennui que je ressentais. Les gens que je croisais à la fac, mes amis, ma famille, le monde entier même. J’englobais tout. Rien n’échappait à mon ennui. Tout me blasait. Me pesait au plus haut point. J’étais las de tout. J’avais juste vingt ans. 

			Vingt ans. Existe-t-il un âge plus désastreux que celui-là ? Etre jeune, c’est n’être encore rien et traîner l’amertume d’une existence encore désespérément vide. Je n’accorde aucune confiance aux types qui affirment être heureux de vivre à cet âge-là. Et je méprise ceux qui prétendent être prêts à tout donner pour revenir à cette période de leur vie. 

			Perdu dans mes pensées, je continuai de lustrer mes verres en silence et avec soin, en sentant la chaleur du cristal me chauffer les paumes. 

			— Mais bon, tu veux te vanter un peu, j’imagine ? Dis-moi donc, je t’en prie. Je t’écoute. 

			Shinya me sourit en laissant éclater la blancheur artificielle de ses dents de devant. Son sourire était son arme la plus terrible en tant que jeune escort-boy expérimenté. Elle lui garantissait un grand succès auprès de filles pourtant loin d’être idiotes ou naïves. Ces filles savaient bien que son sourire était factice, mais se laissaient malgré tout suborner par son éclat éphémère et ensorceleur. Il y a des gens qui éprouvent ce genre de fascination à la vue du tranchant argenté d’une arme blanche. Shinya ne se fit pas prier et commença à me raconter l’idylle qu’il vivait : 

			— Jeudi dernier, une femme s’est pointée à l’ouverture. C’était la première fois que je la voyais. Plutôt âgée, mais d’une grande beauté, un peu comme… tu sais, l’actrice du film que tu m’as conseillé l’autre jour… 

			Il devait sûrement parler du film italien Portier de nuit. 

			Allons bon, pensai-je, à l’évocation d’une actrice que je n’aimais même pas. 

			— Oui, je te jure. Elle lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Une beauté pure et froide en même temps, comme dans les films, mec. Bref, tu te rappelles comment c’est, chez nous ? Lorsque la première cliente entre, on doit tous se mettre en rang dans le couloir et la saluer. 

			En vérité, j’ignorais tout des habitudes des clubs d’escort-boys de Shibuya. Mais j’aurais probablement bâillé si Shinya était rentré dans les détails. Je me contentai de me taire et d’acquiescer. 

			— Tu ne devineras jamais… Elle m’a choisi alors qu’il y avait tous les mecs les plus populaires du club alignés à côté de moi. Elle m’a choisi, moi ! Bon, en même temps, elle a bon goût, c’est normal, tu m’diras. Enfin, bref, c’est comme ça qu’on s’est donné rendezvous aujourd’hui. C’est la première fois qu’on se voit en dehors du club. 

			— Tu l’as déjà croquée ? 

			Shinya remua son doigt de gauche à droite en insistant volontairement sur le geste comme le font les vedettes à la télé lorsqu’elles sont invitées dans des programmes le soir et que le présentateur leur pose exprès des questions dérangeantes, et qu’elles refusent de répondre. 

			— Coucher rapidement, tu sais, c’est un truc de novice, ça, une erreur même, oui, ce serait une vraie faute de débutant. Quand tu débutes dans ce métier, tu ne penses qu’à ça, c’est normal, mais tu comprends rapidement que tu ne devrais pas, au contraire, tu dois plutôt te concentrer sur le reste. Faut bien avoir en tête que la somme d’argent que tu pourras gratter à la fin augmente avec le temps pendant lequel tu auras tourné autour du pot et fait languir celle qui te désire. C’est dans la logique des choses. Faut leur faire sentir que la bagatelle, eh bien… ça se mérite. 

			Shinya sourit de nouveau. 

			Le bar où je travaillais était en sous-sol. Je sentis une brise tiède s’y engouffrer. Nous étions vers la fin du mois de mai et, trouvant les courants d’air plus agréables que l’air conditionné, j’avais pris le parti de laisser grande ouverte la porte qui reliait l’entrée aux escaliers. A cette époque, je ne faisais pas grand-chose de mes journées. Je les passais à sécher les cours de la fac et à roupiller chez moi. Un jour en chassait un autre. Dans ces journées qui se ressemblaient toutes, le vent faisait partie de ces rares indices qui me permettaient encore de savoir à quelle période de l’année on était. 

			En levant les yeux, j’aperçus la silhouette d’une femme de grande taille se découper dans la lumière face à moi. 

			Le contre-jour m’empêchait de distinguer les traits de son visage. Elle semblait regarder autour d’elle comme si elle cherchait quelque chose, ou quelqu’un. Les boucles de ses cheveux, soigneusement en désordre, ondulaient à chacun de ses mouvements. 

			— Ah, madame Midoh, par ici, par ici ! 

			Shinya se leva de son tabouret. Je ne pouvais pas voir son visage non plus, mais je l’imaginais aisément arborer son terrible sourire de prédateur. La nouvelle arrivée, qui semblait donc s’appeler Mme Midoh, mit le cap vers le comptoir. Elle se tenait très droite et sa démarche avait quelque chose d’extrêmement élégant. Le long manteau de cuir noir qu’elle portait convenait parfaitement à sa haute taille. C’était un manteau de printemps, aux coutures soulignées de petits trous décoratifs, comme on en trouve sur les chaussures en cuir. Il valait sûrement l’équivalent de la moitié d’une année de mon salaire. 

			— Mes amis, laissez-moi donc vous présenter l’un à l’autre. Voici Morinaka Ryô, le barman de ce bar. On était ensemble au collège et, bon… il est inscrit à l’université, mais disons qu’il préfère passer son temps à travailler ici. 

			Le bruit des talons frappant le sol se rapprocha de moi. 

			— Enchantée. 

			La voix avait des inflexions graves. La lumière tamisée du comptoir éclaira d’abord le décolleté puis laissa entrevoir un joli petit nez pointu. Je n’arrivais pas encore à distinguer les yeux qui demeuraient dans l’ombre, mais je savais déjà que c’était une femme d’une certaine classe, avec quelques ridules séduisantes autour des lèvres. J’ignore comment cette manie m’est venue, mais les rides des femmes m’ont toujours fasciné et peuvent capter à elles seules toute mon attention. 

			— Et, Ryô, je te présente Midoh Shizuka. Probablement une des personnes que je respecte le plus au monde. 

			Shinya sortait son grand jeu habituel. La nouvelle venue me détailla en souriant. Le genre de regard que les femmes portent dans une animalerie sur un chiot qu’elles veulent acheter. 

			— Je vous en prie, asseyez-vous. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? lui demandai-je avec un sourire. 

			Elle fronça légèrement les sourcils, comme pour réfléchir à quelque chose. Elle prit place sur le tabouret et répondit : 

			— Merci. Eh bien… je prendrai un Gimlet, s’il te plaît. Dis-moi, est-ce que tu boutonnes toujours ta chemise de cette façon ? Je veux dire, jusqu’en haut ? 

			Elle parlait de la chemise noire à manches longues que j’avais choisie comme uniforme pour travailler, car je pensais que la sobriété de sa couleur me permettrait de passer inaperçu. 

			— Oui… même si, je dois l’avouer, je n’y ai jamais vraiment réfléchi. 

			Je répondis sans lever le regard, absorbé par la préparation de mon shaker. Shinya nous regarda tour à tour, puis s’invita dans la conversation : 

			— Ryô, tu devrais faire comme moi, dévoiler un peu ton torse. C’est sexy et, qui sait ? Peut-être que ça attirerait les filles. En tout cas, si Mme Midoh te le dit, crois-moi, tu as tout à y gagner. Oui, allez, tu ferais mieux d’ouvrir jusqu’au deuxième bouton. 

			Je souris tout en ignorant les conseils que Shinya venait de me prodiguer. Cela ne parut pas lui plaire. 

			— Bon… et si on se mesurait aux cocktails ? Tu m’laisses faire un Gimlet aussi, s’il te plaît ? 

			D’un saut, il se faufila du comptoir vers l’espace cuisine du bar. Il devait sûrement vouloir montrer ce dont il était capable et épater celle qui venait de le rejoindre. Elle demeurait seule de l’autre côté du comptoir. Je la regardai et lui demandai : 

			— Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça ne vous dérange pas ? 

			Mme Midoh sourit de nouveau. Elle entrouvrit les lèvres et laissa entrevoir une rangée de dents blanches, aussi belle qu’un collier de perles précieuses. 

			— Au contraire. Voilà qui est tout à fait réjouissant. J’ai de la chance. Un petit spectacle privé pour moi toute seule. 

			— Alors je commence. 

			Shinya se fraya un chemin au centre de la cuisine, en m’écartant brusquement. Il envoya bruyamment de la glace au fond du shaker, saisit la bouteille de gin dont l’étiquette représentait un garde de la Tour de Londres. Il n’utilisa pas de verre mesureur et fit couler des doses en les appréciant d’un coup d’œil. Il prit ensuite le jus de citron vert. Les colorants alimentaires étaient bannis du bar et j’avais pour consigne d’employer des préparations plutôt modérées en sucre. Shinya, continuant de se fier à son instinct, fit couler le jus de citron à travers les glaçons, pour à peu près l’équivalent du tiers de la dose de gin qu’il venait de verser. D’après ce que je pouvais en juger, il n’y avait pas assez de citron par rapport à l’alcool. Shinya referma néanmoins la bouteille et s’empara du shaker. 

			— Madame, monsieur, attention aux yeux ! 

			Tel King Kong tenant une fille dans sa main au sommet de l’Empire State Building, Shinya commença à secouer fortement le shaker d’une seule main. A toute vitesse. Et sans la moindre retenue. Sa main gauche restée libre s’empressa dans le même temps d’aller déboutonner le troisième bouton coloré de sa chemise. Il ressemblait à ces stripteaseurs étrangers qui viennent gagner de l’argent au Japon. Il débordait de confiance. Son estime de soi se lisait dans son regard et dans son sourire, pour lequel déjà tant de filles s’étaient damnées. 

			Mme Midoh leva les coudes qu’elle avait posés sur le comptoir et applaudit en frappant légèrement dans ses mains. Shinya enleva le bouchon métallique du shaker et versa lentement le liquide translucide dans un verre à cocktail. 

			— A toi de jouer maintenant, Ryô. Montre-nous ce que tu sais faire. 

			Shinya me cédait la place. C’était à mon tour d’entrer en scène. A la différence des barmen expérimentés, je ne savais pas modifier mes recettes selon l’humeur du client que j’avais sous les yeux. Je n’en étais pas capable. Je me contentais de suivre à la lettre ce que j’avais appris. Une recette éprouvée ne déçoit jamais. Grâce à un verre mesureur, je mesurai très précisément la dose de jus de citron qu’il me fallait. Je glissai délicatement et sans le moindre bruit la glace pilée dans le verre. La surface du verre s’embua doucement de bas en haut. Je pris le shaker uniquement du bout des doigts et le remuai posément. D’un mouvement lent d’abord, puis j’accélérai pour obtenir un rythme de plus en plus rapide. Je secouai le shaker une quinzaine de fois en suivant le tracé d’un S imaginaire. Ainsi la glace dans le shaker ne s’entrechoquait pas trop violemment et, au contact de l’air, je savais que la préparation deviendrait plus douce et agréable pour le palais. Je la versai dans un verre du même type que celui utilisé par Shinya, en faisant doucement tourner le shaker, pour couper parfaitement à la dernière goutte. Je posai deux sous-verres devant Mme Midoh. Shinya me fit un léger signe de tête en retour. Je plaçai mon verre silencieusement, tandis qu’il faisait de même. 

			— Voici. 

			Nos voix se superposèrent, un peu à la façon de celles des anciens boys bands. 

			— Merci. Vous me gâtez, les garçons. J’ai l’impression d’être chouchoutée, et ce traitement de faveur est plutôt agréable. Alors, voyons voir, par lequel vais-je commencer ? 

			Shinya prit la parole : 

			— Par le mien, évidemment. Vite, avant que la glace ne fonde. 

			Je regardai les deux verres. Ma version du Gimlet était d’un blanc plus profond que celle de Shinya, beaucoup plus claire. Il y avait plus de glaçons qui flottaient à la surface du sien, et ils semblaient pilés grossièrement. A centre de mon verre, seuls quelques légers fragments de glace se rassemblaient de façon éparse. 

			Midoh Shizuka prit une petite gorgée. Shinya dit, sans attendre : 

			— Alors, comment vous le trouvez ? 

			Elle lui sourit en retour. Ses lèvres épaisses glissèrent sur le bord du verre, aussi fin qu’une lame de rasoir. 

			— Très bon. 

			Elle reposa le verre, posa les lèvres sur le mien. Lorsque le liquide blanchâtre coula dans sa bouche, je ressentis comme un petit pincement au creux de mon ventre. Elle me regarda comme si elle évaluait la chose, et dans un sourire, elle énonça : 

			— Les deux sont délicieux. 

			— Merci beaucoup ! 

			Je la remerciai avant de la saluer de la tête. Shinya, mécontent de cette non-décision, insista : 

			— Si jamais on vous disait de choisir l’un ou l’autre, lequel vous choisiriez ? 

			— Euh, alors… 

			Elle paraissait gênée, mais elle sourit à Shinya et poursuivit : 

			— Si je devais le boire tout de suite, rapidement, je choisirais le tien, Shinya. Mais si j’avais du temps pour le déguster lentement, à ma guise, alors je prendrais celui de Ryô. 

			Elle nous regarda tour à tour, comme pour nous demander si sa réponse nous convenait. J’avais de la peine à dissimuler ma surprise. Elle parut satisfaite et me fit un petit signe de tête. 

			Je n’étais qu’un obscur apprenti barman. Je savais très bien que je ne faisais pas de cocktails époustouflants, même si je suivais scrupuleusement les recettes. La curiosité me saisit. J’essayai le Gimlet de Shinya. Il contenait beaucoup plus de gin que le mien et le niveau d’alcool était bien trop élevé à mon goût. En avalant un morceau de glaçon, une forte odeur fruitée me resta longtemps en bouche. Je compris que d’autres que moi pouvaient l’apprécier. Comme il n’était pas parfaitement mélangé, la glace en fondant se changerait en eau et modifierait le goût du breuvage progressivement. 

			Mon Gimlet était, au contraire, léger en bouche, avec un arôme suffisamment fort pour résister à la glace. La proportion de gin et de jus de citron me semblait parfaite. Trancher entre les deux cocktails ne me paraissait pas être une tâche aisée, et la réponse à cette question dépendait en fait des goûts de celle ou celui qui buvait. 

			— Oh… ce n’est pas marrant comme réponse. 

			Shinya jeta le chiffon dans l’évier et repassa pardessus le comptoir pour rejoindre Mme Midoh. Je regardai mon ancien camarade de collège franchir les soixante-dix centimètres de planche avec une certaine souplesse. Il arborait tout un tas d’accessoires : des boucles d’oreilles, des bagues, un collier, et le tout coûtait probablement l’équivalent d’une belle voiture de marque allemande. La symétrie de ses sourcils, finement travaillés au rasoir, était parfaite. Son corps, rompu aux séances de musculation, ciselé par des visites chez l’esthéticienne, complétait sa panoplie de parfait séducteur. 

			Quant à moi, à cette époque, je n’étais qu’un modeste étudiant sans le sou qui essayait de gagner sa croûte. Barman n’était pas une vocation. Loin de là. Ce n’était qu’un petit job qui me permettait de modérer mon impécuniosité. Shinya, lui, ne boxait pas dans la même catégorie. Il travaillait. Il travaillait réellement. A plein temps. Et il aimait ça, par-dessus le marché. C’était un escort-boy professionnel. 

			On dit souvent que l’homme ne peut jamais pleinement dissimuler sa véritable nature. Le naturel revient toujours au galop. Du moins, c’est ce que dit la sagesse populaire. Alors, comme tout dans la vie m’ennuyait au plus haut point, il était normal que je ne sois pas capable de concocter autre chose que des cocktails d’un classicisme poussiéreux, sans âme, tandis que, au contraire, il n’était pas surprenant de sentir dans le Gimlet de Shinya une certaine accélération vers une forte ivresse, qui ne laissait aucune place pour la demi-mesure ou l’hésitation. Sacré Shinya. Je savais que, tant que son charme opérerait, il n’aurait de cesse de chasser, de chercher à s’approprier le plus grand nombre possible de proies. 

			L’hésitation n’était pas de mise pour qui partait à la chasse. 

			Shinya se tortillait sur son tabouret, il susurra quelques mots à l’oreille de Mme Midoh. Celle-ci rit brièvement puis me regarda. Seule la profondeur des petites ridules qui entouraient ses lèvres avouait son âge. Elle avait gardé néanmoins quelque chose de jeune et de séduisant. Elle devait avoir la quarantaine, mais on lui aurait donné à peine trente ans. Sur son visage soigneusement maquillé, se superposa la figure de ma mère telle que je l’avais aperçue pour la dernière fois. 

			— Ryô, dis-moi, tu as une petite amie ? 

			Shinya répondit à ma place, alors que je recommençais à essuyer mes verres : 

			— Non, il n’a personne. Il n’est pas assez fun pour ça. Depuis que je le connais, il passe son temps à bouquiner et à réfléchir à toutes sortes de trucs compliqués. Paraît qu’ça rebute les filles. Ce n’est pas comme s’il ne les attirait pas à la base, hein, mais bon… y manque un truc. 

			Mme Midoh esquissa un sourire et répondit brièvement : 

			— Je vois. 

			— Je ne réfléchis pas forcément à des trucs compliqués. 

			Shinya répliqua : 

			— Attends, attends. Il faut que je dise aussi qu’on s’est dépucelés au même âge, vers quatorze ans. C’est nous qui l’avons fait le plus tôt parmi tous les gars de la classe. 

			— Arrête un peu, je te dis. 

			En voyant que ce qu’il disait me déplaisait fortement, Shinya n’hésita pas à en rajouter une couche : 

			— Dans notre classe, il y a même deux filles qui se sont chamaillées pour lui, et j’te raconte pas le bazar que ça a fait. La vache. Je me souviens encore du jour où j’étais en train de manger tranquillement à la cantine quand l’une de ces filles, tout à coup, s’est pointée et a enfoncé un cutter dans le dos de l’autre. 

			C’était une histoire vraie. Shinya n’exagérait pas et n’inventait rien. Je sortais avec la fille qui s’était fait agresser avec un de ces cutters à lame épaisse qu’on utilise pour découper des cartons. 

			Par chance, la lame n’avait fait que transpercer l’uniforme rembourré qu’elle portait pour l’hiver, et elle s’en était tirée avec une simple égratignure. L’affaire avait rapidement été étouffée par l’administration. Quant à ma copine, c’était devenu plus difficile de se voir. On s’est séparés quelque temps après. J’avais complètement oublié le nom de ces deux filles. Mme Midoh me regarda en souriant. 

			— Ne me dis pas que… tu sortais avec les deux filles en même temps ? 

			Je continuai d’essuyer le verre que j’avais à la main. 

			— Non, non. Pas du tout. Je n’avais fait que bavarder de temps en temps avec la fille au cutter, je n’avais rien fait pour qu’elle se méprenne sur mon compte. J’ai toujours pas compris ce qui lui a pris, et pourquoi elle en voulait autant à ma copine. 

			— Alors tu avais la cote auprès des filles. 

			Shinya s’empressa d’ajouter : 

			— Pas autant que moi, mais je dois avouer qu’il se débrouillait bien, oui. 

			J’ignore pourquoi, mais le fait est que, plus jeune, j’arrivais à coucher avec une fille à peu près autant que je voulais. 

			Entre quatorze et vingt ans, je suis sorti avec assez de filles pour pouvoir les compter avec les doigts des deux mains. Elles avaient mon âge, ou elles étaient légèrement plus âgées. Je les rencontrais ; on se fréquentait un temps ; on fricotait ; on faisait l’amour et on se séparait. C’était toujours le même schéma. Contrairement à Shinya, je ne cherchais pas à me constituer un tableau de chasse, à sortir avec le plus de filles possible. Ça se faisait naturellement. Très naturellement. Sans forcer. 

			Le sexe, pour moi, c’était juste un truc que tout le monde pratiquait, une activité un brin sportive qu’il convenait d’expérimenter. Une sorte de rite obligé. Cela m’ennuyait profondément. C’était un peu comme s’étirer et faire sa gym en écoutant les programmes de stretching à la radio le matin. Certes, en s’y abandonnant, ça devenait plutôt agréable, mais à la question de savoir si cela valait la peine de sortir d’un lit où l’on était déjà confortablement installé, seul et au chaud… eh bien la réponse, pour moi, était toute trouvée. 

			— Même si on a pris le même départ, le talent, car il n’y a pas d’autre mot, m’a permis de le distancer assez rapidement. On peut dire qu’il est proche de la retraite, alors que moi je suis encore en piste, fonçant tête baissée, comme un bolide lancé à pleine vitesse, continua Shinya. 

			— Alors comme ça, tu es plutôt doué pour ça ? lui demanda Mme Midoh. 

			La voix était détachée et le ton sec. C’était peut-être une question qu’elle posait chaque fois qu’elle rencontrait un homme jeune. Shinya bomba le torse sur son tabouret et fanfaronna : 

			— Evidemment. Car moi, je ne me suis pas contenté de potasser la théorie, ou de me concentrer sur la pratique. Non, moi, j’ai fait les deux en même temps. 

			Mme Midoh lui sourit, comme si elle regardait un tout petit garçon. 

			— Et toi alors ? 

			Elle me pénétra du regard, comme pour fouiller en moi et trouver elle-même la réponse. Ses yeux étaient terriblement froids et perçants. Je savais que la question qu’elle posait avait son importance. 

			— Je n’en sais rien. J’ai peut-être bien assuré avec une fille et été extrêmement mauvais avec une autre. Moi, je ne suis pas un pro comme Shinya, alors… je n’ai pas vraiment de technique, je ne sais même pas si ça me servirait. 

			A ces mots, elle fronça légèrement les sourcils, et grimaça juste assez pour remuer les commissures de ses lèvres. 

			— Sur ce point, tu as tout à fait raison. Il est vrai que la technique importe peu. 

			Shinya laissa exploser son mécontentement : 

			— Je ne suis pas d’accord. Au moment opportun, si on est sans technique, c’est mort, selon moi. Madame Midoh, vous pourriez vous faire un gars qui est un mauvais coup ? 

			— Enoncé comme ça, évidemment, c’est différent. Mais même si le garçon n’est pas extrêmement doué, il me suffirait peut-être de sentir qu’il peut grandement s’améliorer pour rester intéressée. 

			— Ah ! Ça, c’est exactement moi ! Madame Midoh, vous parlez d’moi, pas vrai ? 

			Sans se préoccuper de ce que venait de dire Shinya, elle se tourna vers moi. 

			— Tu sais, Ryô, je pense que le problème vient surtout du fait que tu trouves les filles ennuyeuses et que tu considères le sexe comme une affreuse corvée. 

			J’imaginais qu’elle allait m’entonner le couplet éculé sur le fait que, la moitié de la population étant composée de filles, il me faudrait fatalement composer avec cette donnée, ou bien m’infliger les éternels sermons auxquels j’étais habitué. Mais, à la réflexion, comment aurait-elle pu me démontrer par A + B que l’amour était une chose magnifique, quand elle, une femme ayant dépassé la quarantaine, passait son temps à fuir la solitude en fréquentant les host clubs, à la recherche d’hommes beaucoup plus jeunes qu’elle ? 

			La vie m’a appris toutefois que ce sont ceux qui ne croient en rien qui sont souvent les plus doués pour persuader les autres. C’est exactement ce qui se passe avec les religions un peu louches et les publicités dont nous abreuve la télévision. Ainsi va le monde. Je n’y peux rien. Je n’y pourrai sans doute jamais rien. Je manifestai inconsciemment mon indifférence en répondant sèchement : 

			— Peut-être que c’est un problème, oui. Mais il s’agit de mon problème. 

			Mme Midoh répliqua avec un visage neutre, sans la moindre expression : 

			— Certes, il s’agit de ton problème. 

			Je la regardai alors dans les yeux. Avec des pupilles aussi grandes, j’aurais dû logiquement y dénicher un peu de chaleur, ou tout au moins une impression de chaleur. Mais j’avais beau fouiller du regard, je ne trouvai rien. Ses yeux étaient comme deux fenêtres d’une pièce inhabitée, ouvertes sur l’obscurité d’un ciel hivernal. Les ténèbres paraissaient s’accumuler à l’infini au fond de ses iris, en absorbant toutes les lumières environnantes. Shinya, sentant que la situation devenait pesante, se dépêcha de dire sur le ton de la plaisanterie : 

			— Allons, Madame Midoh, laissons donc ce garçon glaçon à ses affaires, et allons plutôt là où nous devions aller. 

			Il engloutit d’un trait les deux Gimlet, avant de fermer les yeux, comme s’il dégustait doucement l’arrière-goût qui lui restait en bouche. 

			— Mouais. Comme prévu, le mien était le meilleur. Va vraiment falloir que tu révises tes recettes, Ryô ! 

			Il se leva et tendit le bras à Mme Midoh. 

			Cette dernière acquiesça et descendit de son tabouret. 

			Elle m’adressa un grand sourire. 

			— Merci encore pour les cocktails, Ryô. Je sens que tu as du potentiel, toi, et je suis persuadée que nous serons amenés à nous revoir. 

			Je la saluai rapidement de mon comptoir en me gardant bien de les raccompagner jusqu’à la sortie. Je feignis d’être affairé. En voulant ranger les deux verres, j’aperçus une carte de visite pliée, glissée sous celui de Mme Midoh. 

			Club Passion. 

			Le Club de la Passion ? Le Club des Passionnés ? Seuls le nom de ce club, le nom de Mme Midoh et un numéro de téléphone étaient inscrits sur cette carte teintée d’un léger dégradé de bleu. Il n’y avait pas d’adresse ni le moindre logo. 

			J’en déduisis que cette femme devait être gérante de ce club et aimer fréquenter des escort-boys pendant son temps libre. J’écrasai la carte dans le creux de ma main et la jetai dans la poubelle des déchets à recycler. Puis je fis un mémo avec le nom de Shinya et le prix des Gimlet qu’il devait me régler, que je plaçai dans la caisse. 

			L’arrivée d’autres clients me fit tout oublier de cet épisode. 
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