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PRÉFACE


Ceci est un vieux livre. Il a déjà derrière lui l’épaisseur d’une première vie, treize ans depuis sa parution en 2002 aux États-Unis. S’il était un de ces « enfants du Bronx », dont il fait le récit, chacun de ses anniversaires serait dignement célébré. Les naissances et les fêtes sont des moments à ne jamais oublier du côté de Tremont Avenue, selon les grandes règles muettes du Bronx portoricain. Pour les 8 ans de Serena, la famille est partie en métro sur une plage de Coney Island, raconte ainsi le livre. Les bourrasques éteignent les bougies, le sable nappe le gâteau, pendant qu’on entonne une comptine apprise par une cousine en maison de redressement. On prendrait des photos, si l’oncle n’avait pas mis l’appareil au clou pour s’acheter de la dope. C’était une belle journée, même si Serena préférait l’anniversaire de ses six ans quand sa mère avait loué une salle avec un DJ et un clown. À l’époque, sa mère sortait avec Boy George, le dealer flamboyant. Mais qu’on se rassure : les dix ans des Enfants du Bronx ont eux aussi été célébrés à travers les États-Unis, avec interviews et « commémoration » (le mot a été lâché par le New Yorker). Le bouquin a tout connu, les polémiques, les succès, les récompenses et fait d’Adrian Nicole LeBlanc, cinquante-deux ans aujourd’hui, une auteure estimée du « Nouveau Nouveau Journalisme » américain. À Yale ou Oxford, dont elle est diplômée, son enquête radicalement hors norme s’étudie maintenant comme un classique, « le triomphe du journalisme en immersion ».
Si vous êtes né de ce côté-ci de l’Atlantique, il est possible que vous n’ayez pas lu Les Enfants du Bronx. Possible aussi que vous n’en ayez jamais entendu parler. Sa sortie en France, dans les années 2000, a été nettement moins spectaculaire. Je l’ai regretté en public, aussi souvent que je l’ai savouré en secret. Les deux sont sincères. Certains livres vous marquent de façon si intime, si puissante qu’on voudrait voir le monde entier s’émerveiller tout en rêvant de les garder encore un peu pour soi tout seul. Je devrais peut-être me faire tatouer le titre quelque part, comme Jessica à qui les femmes reprochent d’avoir écrit : « Propriété de Boy Georges » en bannière sur ses fesses. « Maintenant, le mien me demande la même chose », dit une de ses copines. Ou alors comme César qui avait toujours voulu garder sa « peau propre », mais finit par se faire piquer au niveau du cœur « Pardonne-moi, Mighty, RIP », le nom de son meilleur ami qu’il a tué d’une balle par maladresse. En tout cas, vous qui n’avez pas encore commencé ce livre, vous avez beaucoup de chance : vous ne le savez pas encore, mais vous venez de gagner une deuxième vie.
La naissance des Enfants du Bronx ressemble pourtant à la version journalistique de cette fable rebattue, où un metteur en scène transforme en star une gamine entrevue dans la rue. Donc, au début des années 1990, Adrian Nicole LeBlanc, alors jeune journaliste, signe dans Seventeen une série d’articles sur le procès du fameux Boy George. L’ascension puis la chute de ce parrain, âgé de 20 ans à peine, semble concentrer tout ce qui peuple notre réserve à fantasmes depuis un demi-siècle : la drogue, les quartiers violents et colorés, les trahisons, le sexe, le sang, l’argent. Sans ces ingrédients, on peut d’ailleurs parier que la moitié de la production actuelle – parfois excellente au demeurant – disparaîtrait des écrans ou des rayonnages. Quoi qu’il en soit, un éditeur propose à LeBlanc un livre autour de Boy Georges. Il n’y a qu’à suivre la ligne de coke ou plutôt d’héroïne : elle conduira tout droit au best-seller, avec un peu de chance et de talent.
Je ne connais ni le Bronx ni Adrian Nicole LeBlanc. Je l’imagine bonne élève. Consciencieusement, elle commence par coller à la commande de l’éditeur, ciblant ce Boy George qui magnétise les regards (certains jeunes gens continuent, raconte-t-on, à lui vouer un culte particulier dans son quartier). Mais plus on tourne les pages, plus pâlit cet univers viril, immédiatement séduisant, et disons-le, photogénique, du Bronx portoricain. Peu à peu, les hommes s’estompent, relégués au second plan. Boy George lui-même devient moins présent pour disparaître presque tout à fait alors que le livre atteint à peine son premier quart. À bien y réfléchir, LeBlanc ne fait qu’entériner une réalité : à partir d’un certain âge, les hommes sortent de la scène surexposée des quartiers, physiquement. Leur vie – avec ses codes et ses dangers – les fait basculer vers un ailleurs, en prison, en fauteuil roulant, dans les profondeurs de la toxicomanie ou le lointain d’un voisinage moins agité où « les enfants laissent leur vélo sans antivol ». Au revoir les héros et fin de l’histoire qui sera d’autant plus réussie si certains d’entre eux ont le bon goût de périr par mort violente. La règle du genre veut que ce soit le moment où s’éteignent les projecteurs. C’est précisément celui où LeBlanc allume le sien, avec l’élégance de présenter ce coup de génie comme une évidence. Avant même que le lecteur s’en rende tout à fait compte, le centre de gravité du récit se déplace peu à peu, en douceur, vers le seul lieu où ça bouge encore dans cette déroute masculine, le dernier carré des vivants, celui que tous les amateurs des « Sagas de la Chnouffe » sont habitué à considérer comme un décor vaguement folklorique. Les femmes. On commence par s’asseoir au milieu d’elles sur les bancs du tribunal, au procès de leurs hommes tombés dans le trafic. L’une est venue chercher des informations pour se lancer dans le deal, mais la plupart – écrit LeBlanc – sont « à l’affût d’un autre type d’informations ; elles découvraient avec délice ce que leur copain avait fait tout ce temps où il n’était pas chez eux. On apprit ainsi que Ten-Four avait trois maîtresses dans trois appartements qu’il avait intelligemment meublés à l’identique. Une fille découvrit que son copain l’avait installée à l’hôtel non à cause d’une fuite de gaz, comme il l’avait prétendu, mais parce qu’un dealer rival avait menacé de le tuer en représailles. Les conjointes posaient les yeux sur des maîtresses dont elles entendaient parler depuis des lustres, les maîtresses en rencontraient d’autres dont elles ignoraient l’existence ; certaines se liaient timidement d’amitié ». On est à la page 140 sur 544. À compter de là, les rôles se sont inversés et les figurantes sont passées au premier plan et ne vont plus le quitter. Parti armé jusqu’aux dents pour ferrailler entre bandes dans les ateliers à dope, le lecteur se retrouve à parler couches, maquillage et fins de mois, assis dans la cuisine – quand l’appartement en a une et il n’a pas souvent de meubles non plus, ni même grand-chose d’autre dans le frigo « que la trithérapie d’Oncle Benny ». Au premier abord, l’affaire paraît moins haletante, bien sûr. On va vite changer d’avis.
La légende veut qu’Adrian Nicole LeBlanc, épuisée par son immersion, soit rentrée dormir chez elle certains soirs, laissant son magnétophone dans l’une ou l’autre famille du Bronx avec la consigne d’« en faire ce que vous voulez ». Elle a aussi collecté des lettres, des procès-verbaux, des rapports sociaux, des conversations. Tout. Et ça remonte d’entre les pages, ce grain du réel, les odeurs, les déménagements incessants dans l’oppressant huis clos du quartier, les après-midi de virginités perdues, les rendez-vous chez les travailleurs sociaux ou les écoles, les sorties en boîte où la mère et la fille se relaient pour garder les plus petits. On finit par les connaître, chacune, intimement, celles qu’on ne ne supporte pas et les préférées. Moi, c’est Mercedes et Jessica. Je suis prête à en discuter des heures. J’ai parfois l’impression de les croiser dans la rue, au point de me retourner. Il m’arrive de me demander ce que l’une ou l’autre penserait ou ferait dans une situation, pendant mes propres reportages.
L’écriture d’Adrian Nicole LeBlanc suit, lisse, tendue comme les rideaux punaisés devant les fenêtres, les mots méticuleusement mesurés au ras des détails et liés sans façon, à petit feu, à la manière des miraculeux pasteles que Lourdes prépare sur son fourneau, les jours où elle trouve le courage. Le réel ne s’impose pas ici avec les instruments de la fiction, la scénarisation et ses effets spéciaux (comme on dit aujourd’hui dans certains médias). Un seul moteur ordonne le récit, celui que nous connaissons tous dans la vie : le temps, avec les heures, les jours, les années dont on a l’impression d’entendre chacun des battements. Et le temps, Adrian Nicole LeBlanc l’a, ou plutôt l’a pris pour boucler Les Enfants du Bronx. Onze ans fermes.
Quand ses cinq gamins sont couchés du côté de Tremont Avenue, Coco, 21 ans, passe parfois en revue les vies qu’elle aurait voulu avoir. Sur les fenêtres, elle a scotché les photos des petits, visage côté rue pour afficher leur beauté. « Des enfants débraillés et sales sont la preuve physique de l’échec d’une mère, ils laissent entendre que la misère a gagné. » Coco a tenté de se tourner vers les services sociaux. Une cousine s’est « faite toxico » et elle-même « SDF », choisissant l’étiquette qui permettra le plus sûrement de cocher une case du formulaire susceptible d’ouvrir un programme d’aide. L’affaire est périlleuse. Dans ce Bronx-là, une femme est bien vue quand « elle empêche ses enfants de tomber entre les mains des autorités ». Coco s’accroche, puis lâche, se redresse à nouveau, replonge. Une fois, une seule, sa fille aînée appelle à l’aide une travailleuse sociale pendant un rendez-vous. Incroyable, ça n’est jamais arrivé. La famille retient son souffle. Et puis rien, l’autre ne s’en est même pas aperçu.
Pourquoi je me gratte la figure au point de me faire saigner ? se demande Coco.
Comment faire pour que mes enfants ne fassent pas les mêmes erreurs que moi ?
Comment déjouer cette vérité vieille et sauvage, où les infortunes font l’objet d’une initiation au lieu de se conjurer ?
Comment s’extirper du quartier ?
Adrian Nicole LeBlanc aussi a eu du mal à décrocher du Bronx et de son enquête, elle-même partie et revenue sans cesse. On n’apprend rien d’elle à travers Les Enfants du Bronx, tant elle a mis d’énergie à rester invisible. Dans ses interviews, elle le répète : « À cette époque, mon reportage était ma vie. »
Florence Aubenas



À mes parents,
Eve Mary Margaret Mazzaferro
et Adrian Leon LeBlanc



… certains disent que le Bonheur n’est pas Bon pour les Mortels, et on doit leur répondre que le Chagrin n’est pas fait pour les Immortels et qu’il est parfaitement inutile pour quiconque : la rouille ne fait jamais de bien à un arbre, et si la rouille ne tue pas l’arbre, mais qu’il continue à porter fruit, ne disons pas que le fruit est venu en conséquence de la rouille.
William Blake
Lettre à William Hayley
Londres, 7 octobre 1803
(traduction Pierre Leyris)


 




PREMIÈRE PARTIE
LA RUE





1
Jessica habite Tremont Avenue, l’une des rues les plus pauvres d’un quartier très pauvre du Bronx. Elle s’habille avec soin même pour aller à l’épicerie. Dans le ghetto, le hasard fait l’opportunité et il faut se tenir prêt à toute éventualité. Elle n’a pas grand-chose en matière de garde-robe, mais elle sait tirer parti du peu dont elle dispose : le jean Lee de sa sœur, les boucles d’oreilles de sa meilleure copine, les tee-shirts et le parfum de sa mère. Généralement, quand elle débarque dans le quartier, elle cause un certain émoi. Avec ses yeux noisette, son sourire engageant et ses formes plantureuses, cette jeune Portoricaine de seize ans dégage un sentiment d’intimité, de sensualité partout où elle va. On peut discuter avec elle au beau milieu du chahut de Tremont Avenue et avoir l’impression d’échanger des confidences amoureuses sous les draps. Les jeunes qui passent en voiture lui proposent d’aller faire un tour. Les hommes mûrs perdent leurs moyens. Les femmes pincent les lèvres. Les garçons lui font des promesses qu’ils ne peuvent pas tenir.
Jessica est douée pour attirer les garçons mais moins pour les retenir. Elle tombe amoureuse vite et fort. Elle cherche désespérément à être la petite copine de quelqu’un, mais elle se retrouve toujours en deuxième position ; c’est la maîtresse, la fille qu’on voit en douce, celle dont personne ne veut vraiment. Les garçons viennent siffler sous ses fenêtres après avoir raccompagné leur régulière, leur copine officielle, celle qu’ils appellent leur femme. Jessica n’en prend pas moins du bon temps avec eux, mais chaque fois c’est aux dépens d’une autre, et pour une fille délurée à l’âge de tous les dangers les embrouilles peuvent vite prendre de l’ampleur.
Nous sommes au milieu des années quatre-vingt et le trafic de drogue est intense sur East Tremont. Cette avenue qui s’étire d’est en ouest marque la limite entre le North Bronx et le South Bronx. Jessica vit au coin de Grand Concourse, autre grande avenue qui divise le Bronx, dans le sens de la longueur cette fois. L’appartement de sa mère donne sur la sortie d’un tunnel. Les voitures vibrent aux rythmes sourds des basses et des mélodies latinos dégringolent des fenêtres des immeubles. Les garçons qui font le guet au coin de la rue sont couverts de bracelets et de chaînes en or. Assis sur un banc, un plat de polystyrène en équilibre instable sur les genoux, des gamins mangent un truc gras que le dealer leur a acheté chez le traiteur. Des grands-mères promènent des petits enfants. De jeunes mères s’appuient sur les landaus qu’elles ont garés pour pouvoir draguer à l’aise, et leurs irrésistibles bébés leur fournissent pour l’occasion une excellente entrée en matière, et une distraction bienvenue. Tout au long de l’avenue des gens, des travailleurs, rentrent chez eux les bras chargés de provisions, ou bien poussent des caddies pleins de linge propre méticuleusement plié. Des accros se faufilent parmi la foule pour faire leurs achats, trouvent la marchandise et repartent d’un pas furtif. Les rues qui bordent l’univers de Jessica – Tremont, Anthony, Echo, Mount Hope et Monroe – comptent parmi les plus actives du 46e district, un quartier célèbre pour son deal.
Pourtant la même portion de Tremont avait tout d’abord réussi à la famille de Jessica. Lourdes, la mère de Jessica, avait quitté Manhattan et s’y était installée avec un amant violent, espérant donner un nouveau départ à cette relation difficile. L’histoire d’amour s’acheva bientôt, mais un nouveau lieu de vie est toujours riche de possibilités. Un après-midi, Lourdes envoya Jessica chez le boucher et celui-ci lui proposa de sortir avec lui. Jessica avait quatorze ans à l’époque, il en avait vingt-cinq. Elle répliqua qu’elle était trop jeune pour lui mais que sa mère de trente-deux ans était jolie, et disponible. Le boucher dut s’y reprendre à sept fois avant que Lourdes accepte de le rencontrer. Deux mois plus tard, il habitait avec eux. Les enfants le baptisèrent Big Daddy.
Presque aussitôt, une nouvelle routine s’installa : Lourdes préparait le petit déjeuner de Big Daddy et il partait travailler ; tout le monde – Robert, Jessica, Elaine et Cesar – allait à l’école ; Lourdes faisait le ménage et dès midi le repas du soir était prêt et patientait sur la gazinière. Big Daddy avait l’air amoureux. Le week-end, il emmenait Lourdes jouer au bowling, danser, ou encore dîner à City Island. Et il acceptait ses quatre enfants. Il leur acheta des vêtements, les emmena voir des matchs de base-ball ou pique-niquer dans le nord de l’État de New York, à Bear Mountain. On aurait dit une vraie famille.
Jessica et son grand frère, Robert, avaient le même père, mort quand Jessica avait trois ans, mais il ne l’avait jamais reconnue. Seul Robert maintenait une relation avec la famille de son père. Elaine, la petite sœur de Jessica, avait son propre père, à qui elle rendait parfois visite le week-end. Quant à Cesar, son père l’avait reconnu (il portait son nom sur son acte de naissance) mais c’était un dealer qui avait d’autres femmes et d’autres enfants. De temps à autre il passait chez Lourdes ; parfois, Cesar allait le voir, et au cours de ces séjours, il l’accompagnait dans la rue. Son père le mettait à contribution : « Tiens ça », lui disait-il en lui tendant des fioles de crack maintenues ensemble par du scotch. On ne poursuivait pas les enfants pour trafic de drogue ; Big Daddy mettait Cesar en garde quand il rentrait à la maison. « Ne suis pas son exemple. Si tu dois suivre l’exemple de quelqu’un, choisis plutôt le mien. » Big Daddy allait parler aux profs de Cesar quand il avait des problèmes à l’école. Jessica considérait Big Daddy comme son beau-père, un honneur qu’elle n’avait pas accordé aux précédents compagnons de sa mère. Mais même l’affection que Jessica et Cesar éprouvaient pour Big Daddy ne parvint pas à les retenir à la maison.
 
Aux yeux de Jessica, l’amour est la destination de rêve et la beauté, le ticket pour y accéder. Elle gravite autour des garçons entreprenants, ceux qui ont de l’argent – c’est-à-dire le plus souvent ceux qui dealent –, des garçons qui ont un but dans la vie, qui débouchent des portes graisseuses de la bodega avec assurance, comme s’ils débarquaient dans une fête et non sur un trottoir jonché d’ordures, dans une rue aux chaussées défoncées. Jessica arbore, elle aussi, cette allure chaque fois qu’elle descend les quatre étages de son immeuble et émerge, souriante, disponible, du hall aux peintures écaillées. D’après Lourdes, Jessica a la tête dans les nuages. « Elle a toujours cru au prince charmant. Je n’arrête pas de lui dire : “Ça, c’est que dans les livres. Réveille-toi un peu.” Elle pète plus haut que son cul. » Quand sa fille disparaît dans l’escalier sinistre, Lourdes la met en garde : « Dieu va pas t’attendre avec un coussin le jour où tu atterriras le cul par terre ! »
Dehors, pense Jessica, tout peut arriver. En général, pourtant, il ne se passe pas grand-chose. Elle part à la recherche d’un de ses petits copains ou bien disparaît avec Lillian, sa meilleure amie. Son petit frère, Cesar, fait le tour du quartier et se dispute avec les enfants qu’il aimerait avoir pour amis. Parfois, Jessica parvient à convaincre ses chéris d’acheter une part de pizza à Cesar. Il en prend de la graine. « Elle était maligne, expliquera-t-il. Elle se servait de moi comme d’appât. Comme ça, même si un mec était fâché contre elle, il venait à la maison pour me voir. “C’est mon petit frère, disait-elle, emmène-le faire un tour.” » La plupart du temps, cependant, Cesar est livré à lui-même. Il s’assied sur le perron de l’immeuble décrépi de sa mère et attend son heure en observant les grands qui font la loi dans le quartier.
 
Jessica considérait Victor comme son petit ami et allait le voir sur Echo Place où il vendait du crack et de la beuh. Mais Victor fréquentait d’autres filles et Jessica restait ouverte à toutes les opportunités. Un jour de l’automne 1984 où elle aurait dû être à l’école, elle se rendit avec Lillian à une fête déguisée, thème toge, dans un immeuble situé à l’angle de 187th Street et Crotona Avenue. Les deux amies étaient des habituées de ce squat : après avoir escorté les garçons jusqu’aux terrains de handball ou tué le temps chez White Castle, en général, elles les accompagnaient dans ce sous-sol. L’immeuble était officiellement abandonné et les jeunes en avaient fait leur QG. Ils avaient installé des vieux canapés contre un mur, et deux lits contre un autre. Il y avait toujours un DJ en train de faire du scratch. Les garçons s’entraînaient au break dance sur un vieux tapis et soulevaient des haltères. Les filles n’avaient pas grand-chose à faire à part regarder les garçons ou se pomponner devant un des miroirs de récupération posés près du punching-ball improvisé. Le jour de la fête toge, Jessica et Lillian allèrent retirer leurs vêtements et enfiler un drap dans une chambre de fortune, aménagée dans un coin. Deux garçons plus âgés qui s’appelaient Puma et Chino les suivirent. Ils dirent aux filles qu’elles étaient jolies et bien foutues, avec ou sans drap. D’ailleurs, poursuivirent-ils, si on restait ici au lieu de rejoindre les autres ?
Puma était dealer, mais ce n’était pas un type ordinaire. Il avait joué dans Beat Street, un film qui racontait les premières heures du hip-hop du point de vue des gosses des cités qui l’ont inventé. Dans le film, qui allait devenir culte, on présentait l’expression artistique comme un des ingrédients essentiels à la survie dans le ghetto, au même titre que les mères, les amis, l’argent, la musique et la bouffe. Le groupe de Puma, le Rock Steady Crew, y figurait parmi un certain nombre de jeunes talents du Bronx. Puma avait une véritable présence à l’écran et c’était un break dancer hors pair, mais quand il rencontra Jessica sa brève carrière était déjà sur le déclin. La tournée internationale qui l’avait mené en Australie et au Japon était terminée, et le smoking qu’il avait porté pour danser devant la reine d’Angleterre pendait dans son placard, protégé par le plastique du pressing. Tout l’argent qu’il avait gagné, il l’avait dépensé en fringues, en baskets et en flopées de mobylettes pour ses amis.
Toute forme d’attention plaisait à Jessica mais elle fut particulièrement flattée de celle que lui accorda Puma. Il était célèbre. Il improvisa une chorégraphie rien que pour elle. Il était intelligent et ses plaisanteries la firent rire. Bien vite, Jessica et Puma se mirent à s’embrasser sur un tas de vêtements. La même chose se déroulait entre Lillian et Chino sur le lit d’à côté.
Les deux filles se retrouvèrent enceintes. Jessica jura à sa mère que Victor, son petit ami, était le père de l’enfant, mais il n’y avait pas moyen d’en être sûr. Au mois de mai suivant, Jessica et Lillian, alors en classe de troisième, arrêtèrent l’école. Durant l’été 1985, à quatre jours d’écart, elles donnèrent naissance à deux filles. Big Daddy tint la main de Jessica pendant tout l’accouchement. À un moment, Jessica le mordit jusqu’au sang. Sa cicatrice de grand-père le rendit fier.
 
Jessica baptisa sa fille Serena Josephine. Lourdes la rebaptisa rapidement Little Star. Il était entendu que Lourdes s’en occuperait ; Jessica n’en avait pas la patience. En plus d’être jeune et un peu lunatique, elle n’avait pas la fibre maternelle. Lourdes non plus, d’ailleurs – en réalité, elle aurait préféré ne jamais avoir d’enfant –, mais les circonstances de la vie avaient érodé sa résistance active au rôle de mère. Lourdes élevait des enfants depuis qu’elle avait six ans. Il y avait d’abord eu ses quatre frères et sœurs, dont elle s’occupait pendant que sa mère faisait des heures supplémentaires dans une usine textile de Hell’s Kitchen1. Elle les défendait contre les gamins du quartier, les nourrissait, leur donnait le bain et les mettait au lit. Puis ses quatre à elle, ensuite, dont elle s’était arrangée quand ils étaient petits mais qui, devenus ados, lui échappaient.
Jusqu’ici Robert et Elaine s’étaient montrés plutôt faciles à vivre, mais Lourdes trouvait que les familles de leurs pères respectifs en faisaient des snobs. Robert revenait de ses visites dominicales à sa grand-mère pénétré de principes vertueux. Lourdes sentait bien qu’il ne voyait pas d’un bon œil la santeria qu’elle pratiquait, mais qui était-il pour la juger ? Et courir après Jessica dans tout l’appartement lorsqu’elle était enceinte, en la menaçant de lui casser la gueule, est-ce que c’était chrétien, ça ? Quant à Elaine, son arrogance empruntait des chemins plus matérialistes. Le dimanche soir, elle descendait du taxi de son père dans une nouvelle tenue, tirée à quatre épingles, et regardait d’un air dédaigneux les vêtements que Lourdes lui avait rapportés du Tout à un dollar.
Jessica et Cesar étaient ses chouchous, mais ils ne l’écoutaient pas et régulièrement la mettaient en rage. Quand Lourdes passait la tête par la fenêtre qui donnait sur Tremont Avenue et appelait ses enfants pour qu’ils rentrent dîner (elle sifflait l’air du film Le Bon, la brute et le truand), c’était généralement à Jessica et à Cesar que cela s’adressait. Il y avait de fortes chances que Robert et Elaine se trouvent déjà à la maison. Ils avaient tendance à éviter les ennuis, tandis que Jessica et Cesar faisaient les quatre cents coups jusqu’au moment où, immanquablement, ils se retrouvaient embarqués dans des galères. Robert et Elaine étaient des élèves appliqués. Jessica et Cesar, eux, étaient intelligents mais indisciplinés. Jessica séchait les cours. Cesar faisait ses devoirs à toute allure et, une fois qu’il les avait terminés, ne tenait plus en place ; un jour où Lourdes l’avait traîné, au sens propre, jusqu’à l’école, il sauta par la fenêtre de sa salle de classe située au premier étage.
Jessica et Cesar se protégeaient mutuellement. Un soir, Jessica manqua à l’appel et Lourdes apprit qu’elle avait passé la nuit dans la voiture d’un flic qui n’était pas de service ; Lourdes cogna si fort que sa fille se mit à saigner de l’oreille et c’est Cesar qui courut à l’hôpital chercher de l’aide. Une autre fois, un appareil ménager prit feu et Jessica conduisit son frère à l’abri sur l’escalier de secours. Jessica savait apaiser la mauvaise humeur de Lourdes avec des cigarettes et ses bonbons au chocolat préférés. Cesar, lui, avait moins de moyens à sa disposition. Il apprit à s’endurcir contre les coups de sa mère. Cesar avait onze ans quand naquit sa nièce Little Star ; depuis un moment déjà, Lourdes pouvait le frapper aussi fort qu’elle voulait, il ne pleurait plus.
Pour Lourdes, l’arrivée de Little Star fut pareille à un nouvel amour, ou au début du printemps. Elle considérait cette petite fille comme la sienne. « Quand j’ai sorti le bébé – Jessica était là – vous auriez vu ses yeux ! disait Lourdes. Les yeux parlent plus vite que la bouche. Les yeux viennent du cœur. » Un bébé, c’est digne de confiance. Little Star écouterait Lourdes et prêterait attention à ce qu’elle disait ; elle tirerait les leçons de ses erreurs passées. Little Star aimerait sa grand-mère avec la loyauté indéfectible que Lourdes estimait mériter mais qu’elle ne trouvait pas chez ses enfants ingrats.
 
En attendant, Jessica tenta de tirer le maximum de sa situation ambiguë. Elle dit à Victor qu’il était le père de l’enfant. Jessica et Victor s’aimaient bien, et le jeune garçon avait assisté à l’accouchement ; il lui donna de l’argent pour les premières couches de Little Star, bien que son autre copine soit, elle aussi, enceinte. Mais en secret, Jessica espérait que l’enfant soit de Puma, ce qu’elle lui avait d’ailleurs affirmé. Puma vivait avec une fille du nom de Trinket, qui attendait un bébé et qu’il appelait sa femme ; il avait aussi un enfant de la sœur de la copine de Victor. En dépit de chances bien minces, Jessica rêvait d’un avenir avec lui.
En public, Puma déclarait que Little Star n’était pas sa fille. Pourtant, elle lui ressemblait beaucoup : elle avait le même front large, et le même écart entre ses grands yeux marron tout ronds. Le jour où Jessica rentra à la maison avec la cassette du film Beat Street, Lourdes avait déjà suffisamment entendu parler de ce Puma pour se mettre aux aguets. Elle s’installa sur son lit avec Little Star, Jessica, Elaine et leur chien, Scruffy. Dans une des premières scènes du film, un garçon, qui ressemblait tellement à Little Star que c’en était louche, faisait une démonstration de break dance dans un squat, puis défiait une bande adverse de venir les retrouver au Rocky, une boîte à la mode.
« Appuie sur pause ! hurla Lourdes. C’est le père de Little Star ! Je veux bien me couper la chatte et la donner à bouffer au chien si ce garçon n’est pas le père de Little Star ! » Jessica rit, contente de cette reconnaissance. Puma pouvait dire ce qu’il voulait, le sang avait parlé.
 
La confidente de Puma était une fille trapue, véritable garçon manqué du nom de Milagros. Milagros connaissait Puma depuis toujours et le considérait comme un membre de sa famille. C’était le premier garçon qu’elle avait embrassé. Embrasser les garçons n’intéressait plus Milagros ; mais les frasques sexuelles de Jessica que lui rapportait Puma, en revanche, l’intriguaient. Milagros aussi avait repéré Jessica, à l’époque où elles allaient toutes deux au même lycée, Roosevelt High School. Milagros savait que Puma voyait toujours Jessica, mais elle gardait cette info pour elle. Entre-temps, Milagros et Trinket, la « régulière » de Puma, se lièrent d’amitié.
Milagros et Trinket formaient un duo improbable. Si une rivière séparait les styles vestimentaires des adolescentes pauvres du Bronx, les deux filles se seraient retrouvées sur des rives opposées. Milagros, qui ne se maquillait jamais, relevait ses cheveux d’un brun terne en queue-de-cheval et s’en tenait à ce qu’elle appelait « un style basique » : tee-shirts, baskets, jeans. Trinket, elle, tartinait ses lèvres de rouge, ornait ses paupières d’arcs-en-ciel et transformait sa tignasse auburn en crinière. Trinket était pressée de devenir mère, tandis que Milagros proclamait à qui voulait l’entendre, ses petites narines frémissantes, que jamais elle n’aurait d’enfants ni ne serait l’esclave d’un homme.
 
À l’automne 1985, plusieurs amies de Jessica reprirent le lycée. Jessica s’ennuyait, se sentait abandonnée, et elle commença à déprimer. Elle appelait Puma sur son bipeur et il arrivait parfois qu’il réponde. Jessica partait à sa recherche dans Poe Park, un terrain situé entre Kingsbridge et Fordham Road, où le Rock Steady Crew se produisait à l’occasion. La plupart du temps, elle le trouvait en train de dealer, posté à un coin de rue non loin de leur squat attitré. Là, Jessica ne risquait pas de tomber sur Trinket car Puma avait expressément demandé à sa femme de rester à distance de cet endroit. Seule avec lui, Jessica abordait le sujet délicat qui les liait. « Avec le temps, ses traits vont se développer et tu verras, ce sera ton portrait craché. » Selon Jessica, les yeux écartés de Serena trahissaient la paternité de Puma. À l’échelle de son visage de nourrisson, cet espace entre les yeux lui donnait l’air de venir d’une autre galaxie. Elle trouvait aussi que Serena avait hérité du magnétisme de Puma. « Il y a un truc qui la rapproche de toi », disait-elle.
Jessica harcelait Trinket de coups de fil. Elle murmurait : « J’ai un enfant de Puma », et raccrochait. Enceinte de huit mois, Trinket décida de tirer l’affaire au clair. La paternité est plutôt une affaire de femmes, c’est à elles qu’il revient de se battre pour faire valoir leurs droits sur l’amour d’un homme. Quand Jessica rappela, Trinket lui dit qu’elle voulait voir l’enfant. Jessica lui donna l’adresse de Lourdes et Milagros l’accompagna pour jouer les gardes du corps.
« Où est le bébé ? » demanda Trinket. Serena était suspendue dans son harnais. Sa tête énorme semblait trop lourde pour son corps maigrichon. Jessica souleva sa petite fille pour permettre à Trinket de mieux la voir. Elle lui fournit aussi d’autres preuves : des photos de Puma arborant « Je t’aime » et « Tu es la seule » écrits de sa main. La confrontation dura moins d’un quart d’heure. Milagros prit rapidement congé de Jessica et courut derrière Trinket qui, une fois de retour dans la rue, hors d’atteinte, éclata en sanglots.
En privé, Trinket n’en voulait pas à Puma d’avoir fricoté avec Jessica. « Jessica avait quelque chose de tellement sexuel, avec ses manières dominatrices, expliquera-t-elle. Moi, j’étais tellement coincée. » Trinket attribuait ses inhibitions aux abus sexuels que lui avait fait subir de manière répétée l’un des petits copains de sa mère. Jessica aussi avait été violentée dès l’âge de trois ans par le père de Cesar, mais Trinket ne le savait pas. Jessica paraissait tellement à l’aise dans son corps. Elle draguait facilement garçons et filles, hommes et femmes. Elle semblait n’avoir aucune limite, elle incarnait le pays du sexe à elle toute seule. Puma dit à Trinket que le bébé pouvait être de n’importe qui ; il expliqua que Jessica allait avec tout le monde, qu’elle n’était la copine de personne. Trinket se consola en se persuadant que les nombreuses aventures de Jessica avaient provoqué la naissance d’un bébé qui réunissait les attributs de plusieurs garçons.
Un mois plus tard, en janvier 1986, Trinket donna à Puma son premier fils. Sa position d’épouse était désormais assurée.
 
Jessica se mit alors à sortir avec Willy, le frère de Puma. Willy et Puma traînaient souvent ensemble, mais Jessica prétendit qu’elle ignorait qu’ils étaient frères jusqu’au jour où Willy l’amena chez sa mère et où elle aperçut une photo de Puma au mur. En réalité, la ressemblance entre les deux frères était frappante : Willy, c’était Puma avec une moustache, mais chez lui le caractère sec, expressif de son frère avait fait place à un vague air de chien battu. Quoi qu’il en soit, les deux savaient s’y prendre avec les femmes ; Willy, vingt-deux ans à l’époque, avait déjà été marié, et avait conçu quatre enfants.
Cet hiver-là, le père de Cesar débarqua chez Lourdes ; il était à sec, SDF et accro à l’héroïne, et Lourdes l’accueillit chez elle. La famille le traita « comme un roi », déclara-t-il plus tard, mais il repartit bientôt, incapable de résister à l’appel de la drogue.
La dépression de Jessica s’aggrava. Elle se mit à s’entailler l’intérieur des cuisses. Personne ne voulait d’elle : elle avait été rejetée par son propre père, puis par Puma, et même par Willy, son deuxième choix. « Personne ne m’a jamais aimé comme je voulais, expliquera-t-elle. Dans ma famille, personne faisait attention à moi. » Au printemps, suite à une raclée particulièrement sévère infligée par Lourdes, Jessica tenta de se suicider en avalant des cachets, et Big Daddy l’emmena d’urgence à l’hôpital du Bronx. Cette action d’éclat eut un effet, mais de courte durée. « Après ça, ils ont fait attention à moi pendant environ deux jours », dit Jessica avec dépit.
À l’hôpital, le médecin lui administra un lavage d’estomac et lui annonça qu’elle était de nouveau enceinte. De jumeaux, pour le coup.
Jessica désigna Willy comme étant le père, mais là encore, impossible d’en être sûr. Lors de sa première grossesse, Lourdes avait cédé à tous les caprices de Jessica ; elle lui achetait du morir soñando2, sa boisson à l’orange préférée, et lui préparait des flocons d’avoine avec du lait concentré, de la vanille et un bâton de cannelle. Cette fois-ci, la grossesse de Jessica ne lui accorda aucun statut privilégié dans la maisonnée.
Jessica et Willy essayèrent de se préparer à l’arrivée des enfants. Robert, le grand frère de Jessica, trouva un poste à Willy dans la boutique de peinture où il travaillait. Jessica devint vendeuse dans un magasin de vêtements de Fordham Road. Si un client cherchait une tenue pour sa copine, le job de Jessica consistait à jouer au mannequin. Elle fit gagner tellement d’argent à son patron que de temps en temps, il lui laissa emporter certains vêtements. Son produit phare, c’était le Tube. « Tu pouvais le rouler et le porter en minijupe, racontera Jessica, ou bien le remonter sur la poitrine et mettre une ceinture, et ça te faisait une robe. Si tu le pliais en deux, ça faisait un haut moulant, et en l’entortillant, tu pouvais le transformer en bandeau. » Chaque jour, des hommes venaient chercher un vêtement pour leur femme et repartaient avec trois ou quatre achats, plus tous les accessoires. Beaucoup d’entre eux invitaient Jessica à boire un verre. Son patron se mit à l’entraîner dans l’arrière-boutique pour lui faire essayer les nouveaux modèles de lingerie ; en récompense, il lui offrit une pépite d’or montée sur une chaîne et des boucles d’oreilles assorties, et il l’invita à dîner. Bientôt, Jessica dut démissionner.
Willy avait lui aussi quitté son boulot, et ils retrouvèrent rapidement leur ancien mode de vie. Entre autres copines, Willy fréquentait une cousine de Trinket, une écolière qui s’appelait Princess. Ce fut le tour de Princess de recevoir les appels de Jessica.
– Je suis enceinte de Willy, disait Jessica.
– T’es qu’une pute, répondait Princess.
La fois suivante, elle lui répliqua :
– T’es enceinte du clodo de Poe Park, oui !
Ce qui était pire que d’accuser le père de l’enfant d’être un immigrant.
Willy n’avait peut-être pas l’énergie fulgurante de son frère Puma, mais en ce mois de septembre, il accepta rapidement d’inscrire son nom sur les certificats de naissance : Brittany arriva à cinq heures une de l’après-midi, avec plusieurs semaines d’avance, deux minutes plus tôt que sa jumelle, Stephanie. Elles étaient rachitiques, avec un grand front proéminent, une touffe de fins cheveux noirs, et, en moins marqué, le même air de chien battu que Willy. Jessica dut subir une césarienne ; Puma était tonton, Willy était papa ; Serena y gagnait deux petites sœurs et Lourdes était de nouveau grand-mère.
 
Jessica et les jumelles s’installèrent chez la mère de Willy, mais même avec les bébés, Jessica ne parvint pas à y trouver sa place. Sa relation avec la famille de Willy baignait dans la honte. La mère de Puma avait accepté Serena, mais certaines de ses sœurs considéraient Jessica comme une briseuse de ménage et, en privé, la traitaient de pire encore. Elle s’enterra avec les petites dans la chambre de Willy ; parfois, sous l’effet de l’alcool, celui-ci devenait violent. Trinket se pavanait dans l’appartement avec le fils de Puma, prunelle de ses yeux, escortée de Milagros. Selon cette dernière, « Jessica était toujours triste et seule. Elle passait son temps toute seule, dans la chambre. Personne ne lui parlait. Tout le monde aimait Trinket. Ils savaient ce que Jessica avait fait. » Milagros, elle, s’arrêtait toujours pour lui dire bonjour. Parfois, elle venait sans Trinket, et progressivement les deux filles devinrent amies.
En famille, Puma ignorait Jessica, mais ils se voyaient toujours en douce. Un jour, il lui glissa un petit mot. Elle le retrouva à l’arrêt de bus. Il s’emporta : « T’entendre avec mon frère, tu peux pas savoir ce que ça me fout les boules ! » Jessica fut touchée d’apprendre que Puma s’intéressait encore à elle. Pourtant, il tentait de décourager Willy :
– Pourquoi tu sors avec elle ? C’est une pute.
– Tu peux dire ce que tu veux, répliquait Willy. Pour moi, c’est ma meuf.
Mais comment s’accrocher à cette conviction quand, dans la réalité, Jessica attirait tous les regards ?
Au mois de novembre, Willy entama une liaison avec la voisine du dessus. Un soir de pluie, après une horrible dispute, il vira Jessica. Désespérée, trempée, ses jumelles sous le bras, Jessica appela Milagros depuis la cabine téléphonique. Elle avait deux sacs plastique qui contenaient toutes ses affaires, deux nourrissons âgés de deux mois, et nulle part où aller.
Milagros ne fut pas surprise de ce coup de fil. Une foule de gens passaient d’une maison à l’autre – elle-même l’avait déjà fait –, et les filles qui avaient des enfants en bavaient encore davantage. En général, elles s’installaient chez les mères de leurs petits copains, mais plus il y avait de monde, plus il y avait de problèmes, et quand l’argent se faisait rare à la fin du mois, elles n’étaient pas les bienvenues. Les maris des mères, les frères du copain, les grands-pères ou les oncles avaient du mal à retenir leurs mains baladeuses. Ou alors le garçon devenait superpossessif quand la fille s’installait dans sa chambre et la traitait comme son esclave ; la belle-mère avait besoin d’une baby-sitter plutôt que d’une belle-fille ; les gens, tout simplement, pouvaient se révéler méchants. Pour certaines grands-mères, les cris d’un nouveau-né étaient intolérables ; quelques-unes avaient déjà perdu leurs propres enfants, de jeunes mères à l’allure de fantômes emportées par le crack. Ou encore elles enviaient les jeunes amoureux, en particulier celles qui n’avaient pas d’amant.
À l’occasion, les filles s’en remettaient à des types comme Felix, un ami de Lourdes qui vivait sur Mount Hope Place, juste au coin de East Tremont. Lourdes envoyait sa fille chez lui quand elle avait besoin d’argent. De temps en temps, il en donnait aussi à Jessica, mais celle-ci avait horreur d’aller chez lui toute seule. Parfois, Lillian l’accompagnait, mais Felix buvait, et les deux filles devaient repousser ses assauts. Pour d’autres, la situation était encore pire : elles s’installaient dans des immeubles abandonnés, avec d’autres gens, des ados, des adultes, qui avaient fui, eux aussi, des appartements surpeuplés. Même celles qui étaient prêtes à piétiner leur fierté, donner leur corps, voire abandonner purement et simplement toute notion d’indépendance, avaient peu de chances de trouver de l’aide. Pour une fille sublime et sexuellement libérée comme Jessica, le temps d’accueil dans les appartements d’autres femmes paraissait particulièrement court. Son manque d’empressement au ménage ou à la cuisine n’arrangeait pas les choses. Elle découvrait soudain que la chemise que lui avait offerte la sœur de son copain n’était en fait qu’un prêt, et quand un billet de vingt disparaissait, personne ne pipait mot mais tout le monde la regardait de travers. Même si votre homme vous soutenait, vous vous retrouviez seule à la maison lorsqu’il sortait. Un frère, une sœur, un neveu ou une nièce auraient beau vous apporter une assiette ou vous tenir compagnie, il serait toujours impossible de vous sentir à l’aise avec eux.
Ce soir-là, Milagros fit ce qu’elle avait déjà fait pour d’autres amies un nombre incalculable de fois : elle accueillit Jessica chez elle. Milagros vivait avec Puma et Trinket, mais elle dit à Jessica de sauter dans un taxi et de la retrouver chez sa mère, à Hunts Point, là où Milagros avait grandi. Hunts Point est une zone industrielle, encore plus dure que East Tremont. Le soir, quand les entrepôts ont fermé, des prostituées arpentent les rues désolées. Les drogués professionnels au bout du rouleau s’y traînent, quand tout le reste a échoué, pour y mourir. Milagros attendit Jessica devant l’immeuble de sa mère et paya le taxi. Elle prit une petite sous chaque bras et conduisit Jessica au deuxième étage. Elle lui donna à manger et s’occupa des jumelles. Les petites s’endormirent mais Milagros et Jessica passèrent une nuit blanche. La fenêtre de la chambre de Milagros donnait sur le Bruckner Expressway, où voitures et camions défilaient, gagnant la ville ou la quittant en direction de l’ouest, de la Nouvelle-Angleterre, ou bien de l’État de New York. Elles discutèrent ensemble jusqu’au petit matin, leurs voix se mêlant au vacarme de l’autoroute.
Milagros se consacra de bon cœur à Jessica, et celle-ci ne tenta pas de l’en dissuader. Quand Jessica se replia chez Lourdes quelques jours plus tard, Milagros lui proposa de garder les jumelles, le temps que Jessica essaie de recoller les morceaux avec Willy. Trinket connaissait suffisamment Milagros pour comprendre ce qu’une telle proposition avait d’insensé. « Elle veut encore jouer les grands cœurs avec une fille instable », protesta-t-elle. À Milagros, elle dit : « Tu lui rends la vie trop facile. Tu crois que c’est une bonne idée ? » La mère de Milagros craignait que Jessica n’abuse de la générosité de sa fille. D’un autre côté, elle-même élevait depuis un moment un petit garçon de l’immeuble, Kevin, dont la mère passait son temps dans la rue. Milagros lui jura qu’il ne s’agissait que d’un arrangement temporaire.
 
Chez Lourdes, la situation était en train de dégénérer. L’appartement se remplissait à vue d’œil, ce qui ne présage jamais rien de bon. Un ami de Big Daddy, du nom de Que-Que – Lourdes prétendait qu’il s’agissait d’un frère perdu de vue depuis longtemps –, s’était installé sur le canapé. Lourdes faisait la fête avec lui, ainsi qu’avec une femme qui habitait juste en dessous et pratiquait la santeria. De temps à autre, Willy apportait de l’argent pour les jumelles et passait la nuit avec Jessica. Milagros rendait elle aussi souvent visite à son amie, le week-end, ou bien en semaine après le travail. À l’époque, elle avait un boulot de caissière dans une agence qui encaissait les chèques3. Elaine avait quitté le domicile de son père, chez qui elle avait habité un moment, après avoir été agressée sexuellement par un homme de la famille, et Lourdes se moquait d’elle pour avoir cru qu’elle serait capable de survivre ailleurs que chez elle. Elaine eut une brève aventure avec le frère de Willy, jusqu’au jour où Jessica l’entraîna jusqu’au squat et lui présenta Angel, un dealer malin doté d’un bon sens de l’humour et d’une mobylette. Quant à Cesar, personne n’avait vraiment le temps de s’occuper de lui et il n’en faisait qu’à sa tête.
La frontière entre « s’éclater » et « déconner » est souvent ténue. Lourdes et Big Daddy avaient toujours festoyé le week-end, mais maintenant Lourdes se défonçait aussi le reste de la semaine. Et puis elle rechignait à accomplir son devoir conjugal et Big Daddy commençait à perdre patience : elle disparaissait des heures, des après-midi entiers, et elle en vint à sortir toute la nuit. Elle revenait le matin, juste à temps pour préparer le petit déjeuner de Big Daddy qui partait travailler, puis elle se mettait au lit. D’autres signaux d’alarme se mirent à clignoter : elle qui était coquette s’occupait de moins en moins de son apparence ; sa maison n’était plus aussi propre qu’avant ; les céréales et les boîtes de raviolis avaient remplacé les petits plats mitonnés.
Big Daddy était un bel homme, jeune, qui ramenait de l’argent, et il estimait que ces avantages lui donnaient droit à certains privilèges ; il en avait marre de jouer le mari d’une femme de sept ans son aînée qui se conduisait davantage comme une gamine que comme une épouse. Peu lui importait que Lourdes prenne de la coke du moment qu’ils faisaient l’amour cinq soirs sur sept, mais à présent elle se trouvait des excuses. Il se rappelait lui avoir demandé : « Tu veux dire que je dois te lâcher un billet de vingt pour que tu baises ? » Lourdes voyait les choses autrement. Elle avait besoin d’argent – comme toutes les femmes ; de plus, son contact physique lui devenait insupportable. Bien qu’il l’ait toujours nié, elle était persuadée qu’il l’avait trompée, et elle en avait assez de faire la bonniche.
Big Daddy trouva un poste de gardien qui payait davantage. Un moment, il deala aussi de la cocaïne, mais il dut cesser car, dit-il plus tard, Lourdes n’arrêtait pas de taper dans son stock. D’après ses calculs, elle devait sniffer un ou deux grammes par jour ; Lourdes, elle, prétendra qu’elle savait toujours se maîtriser et ne dépassait jamais le demi-gramme. Dans tous les cas, quand Jessica et Milagros voulaient sortir, elles donnaient de la coke à Lourdes pour qu’elle garde les petites.
Au printemps 1987, l’appartement était plein comme un œuf : en plus de Jessica, Serena, Cesar, Robert, Elaine, Lourdes, Big Daddy, Que-Que – le prétendu frère de Lourdes – et les invités de passage, il abritait aussi Angel – le copain d’Elaine – et Shirley – la copine de Robert. Elaine était enceinte, tout comme Shirley, que son père avait mise à la porte. D’habitude, Lourdes payait les factures grâce à ses allocations, tandis que Big Daddy couvrait le reste des besoins, plus quelques extra. Mais avec tout ce monde et l’argent qui partait dans la coke, ce n’était plus possible.
À l’été, Big Daddy finit par poser un ultimatum : c’était la drogue ou lui. Lourdes l’agressa quand il commença à faire ses valises, puis elle piqua une crise, mais il partit quand même. Lourdes promit à ses enfants inquiets que tout s’arrangerait très vite ; elle avait juste besoin d’un peu de temps pour elle. Jessica, qui dormait sur le canapé, s’installa dans la chambre de Lourdes. Peu de temps après, au retour de l’école, Cesar tomba sur un homme qui sortait de la salle de bains, une serviette nouée autour de la taille. Sa mère peignait ses longs cheveux mouillés. « Et Big Daddy, alors ? demanda Cesar, consterné. Ça fait que trois jours qu’il est parti. C’est encore trop tôt pour oublier ! » Jessica fut renvoyée sur le canapé, furieuse, pleine d’amertume. « Big Daddy aimait vraiment ma mère, regrettera-t-elle. Elle l’a quitté pour un connard qui payait même pas le loyer. » Milagros prit les jumelles chez elle quelque temps, mais Serena, elle, resta chez Lourdes. Plusieurs jours pouvaient passer sans qu’elle mette le nez dehors, même si une flopée de gens – tous ceux qui vivaient là, plus leurs amis et les amis de leurs amis – allaient et venaient dans l’appartement. Quand Lourdes était debout, elle harcelait ses filles pour qu’elles sortent la petite, histoire de débarrasser le plancher et que Little Star prenne l’air. Parfois, Jessica l’emmenait avec elle dans sa balade – la bodega, la cabine téléphonique, le coin de rue où Puma dealait. Mais si quelqu’un lui proposait de faire un tour en voiture, elle laissait sa fille sous la garde du premier venu.
Cet été-là, Serena se mit à pleurer à chaque fois qu’elle faisait pipi, et au bout de plusieurs semaines, Lourdes menaça de frapper Jessica si elle n’emmenait pas la petite à l’hôpital. Quand Jessica et Elaine arrivèrent enfin aux urgences avec la gamine, les médecins découvrirent qu’elle avait été violée. Elle avait deux ans. Jessica fut mise en garde à vue. Un policier l’interrogea et lui dit qu’il ne pouvait pas lui remettre Serena. Lourdes dut signer à sa place pour libérer la petite.
À la maison, la colère étouffa la tristesse. Menaces, culpabilisation, chantage : tout le monde, et donc personne, était fautif. Serena avait été laissée sans surveillance entre les mains de tant d’hommes qu’il était impossible de savoir à qui s’en prendre. Il y avait le copain de Cesar, le petit Noir un peu simplet qui aimait jouer avec les filles quand elles étaient dans leur bain. Et puis le frère d’un ami de la famille qui avait emmené Serena chez quelqu’un, pour qu’elle puisse se soulager, un soir où elle traînait avec sa mère sur Crotona Avenue. Et le copain de Lourdes, alors, celui qui entrait dans la chambre des filles, la nuit, quand elles faisaient trop de bruit et les frappait jusqu’à ce qu’elles s’endorment, bercées par leurs propres pleurs ? Lourdes envoya tous les jeunes types qui franchissaient le seuil de son appartement subir un examen à l’hôpital. Pourtant, derrière ces grands gestes et ces accusations, la vraie coupable, c’était la mauvaise mère : Lourdes en voulait à Jessica, qui s’en voulait à elle-même. Et au milieu de ce vacarme, Serena passa à la trappe. Toutes les femmes de son entourage avaient été, à un moment ou à un autre de leur existence, victimes d’abus sexuels, et leur énervement avait moins à voir avec le traumatisme vécu par l’enfant qu’avec leur besoin urgent, suite à cette nouvelle crise, de revivre leur propre souffrance.
Peu de temps après, Lourdes quitta sa famille. Elle n’alla pas plus loin que l’appartement de la copine du frère de Que-Que, mais au début, les enfants ne savaient pas où la trouver. Par la suite, ils eurent souvent du mal à la joindre. Elaine prit un boulot à C-Town, la supérette de l’autre côté de la rue. Elle faisait le ménage, la cuisine et tentait de garder le contrôle sur ce qui pouvait encore être contrôlé dans la maisonnée. Robert travaillait toujours dans sa boutique de peinture à Manhattan. Le soir, en rentrant, il se servait une assiette du plat qu’Elaine avait préparé et s’enfermait dans sa chambre avec Serena. « Les jumelles étaient deux. Serena, elle, n’avait personne », expliquera Robert. Lourdes se pointait à la maison le jour où ils recevaient le versement des allocations, mais elle refusait de monter. Elaine la retrouvait dans l’entrée de l’immeuble, près des boîtes aux lettres. Lourdes gardait le maigre chèque et donnait à Elaine la quasi-totalité des bons de nourriture. Malgré cela, tout le monde maigrit, sauf Robert, qui planquait de la bouffe dans sa chambre et fermait la porte avec un cadenas quand il sortait. Jessica implorait les pères de ses filles pour qu’ils lui apportent des couches et du lait, mais souvent en pure perte.
Pendant un temps, Cesar et Jessica se rapprochèrent. « Elaine, elle était dans son truc, se rappelle-t-il. Mon frère aussi, dans son petit coin. Jessica et moi, on était dans le même monde. » Ce monde, c’était celui de la rue. Quand elle se sentait de bonne humeur, Jessica resplendissait. Elle partageait généreusement le peu qu’elle possédait. Elle branchait Cesar avec ses copines et lui filait des tuyaux sur la manière de donner du plaisir à une femme. Ils faisaient l’amour avec leurs partenaires dans la même pièce. « On était vraiment proches, ça nous gênait pas », expliquera Cesar.
À la fin de l’été, Lourdes revint à la maison. Que-Que, qui n’était plus son frère, dormait désormais dans son lit. Robert et Cesar avaient chacun leur chambre, en tant que garçons ; Elaine avait récupéré l’ancienne chambre de Jessica, en commun avec son copain Angel ; Little Star occupait un lit pliant dans la chambre de Lourdes ; Jessica dormait toujours sur le canapé. Quand les jumelles étaient là, elle installait leur berceau auprès d’elle. Les petites pleuraient beaucoup.
Sans la participation de Big Daddy (500 dollars de liquide par mois, plus une ardoise à la bodega), Lourdes galérait de nouveau. Une femme responsable de quatre enfants ne peut déjà pas s’en sortir avec les allocations, et Lourdes avait aussi à charge quatre petits-enfants, un cinquième sur le point de naître, et elle était accro. Jessica et Lourdes se disputaient violemment, et souvent. Les deux femmes avaient besoin d’attention ; ni l’une ni l’autre ne voulait garder les petits. La cocaïne aidait Lourdes à tenir, mais elle n’en avait jamais assez.
Chez Lourdes, la vie se déroulait désormais au rythme de la rue. La première semaine du mois, qui suivait l’arrivée du chèque des allocations, était toujours la meilleure : on pouvait faire des emplettes, s’organiser un peu. Dehors, pour le dealer du coin de la rue, les affaires reprenaient aussi. Lourdes empilait des provisions sur les étagères et achetait ce qu’il manquait : du nettoyant King Pine, du beurre de cacao pour les petits bobos, et même du désodorisant ou de l’après-shampoing. Elle s’affairait dans la cuisine, au son de vieux classiques latinos, et préparait du riz aux gandules et des côtes de porc parfumées avec un aromate qu’elle appelait « feuille portoricaine ». Elle était bonne cuisinière. Les amis, les voisins lui rendaient visite, et Lourdes offrait à manger à tout le monde.
Tout changeait vers la fin du mois quand l’argent venait à manquer. Lourdes ne quittait plus son lit. Elaine préparait du riz, que Cesar assaisonnait de ketchup. Il volait des fruits pour sa famille à l’épicerie coréenne du quartier, ou chipait un pain dans une camionnette de livraison. Milagros apportait des couches et du lait aux enfants. Elle se rappelle avoir vu Cesar boire leur biberon et le remplir ensuite d’eau sucrée, comme ses sœurs avant lui. Milagros emmenait les jumelles chez sa mère pour des périodes de plus en plus longues ; elle repartait un bébé sous chaque bras, leurs petites jambes maigres pendouillant dans le vide.
Cet hiver de 1987, Lourdes toucha le fond. Tous ses bijoux étaient au clou. On lui coupa le téléphone. D’habitude, elle s’arrangeait pour reprendre le dessus au moment des fêtes de fin d’année. Aussi loin que remontaient leurs souvenirs, ses enfants l’avaient toujours vue préparer des dizaines de pasteles, sa spécialité, que la bodega de Grand Concourse se chargeait de vendre. Avec l’argent ainsi récolté, elle achetait de la nourriture et des cadeaux. Chaque enfant avait droit à une nouvelle tenue et, le soir de Noël, tous prenaient le métro, sur leur trente et un, pour se rendre à Manhattan où ils réveillonnaient avec la mère de Lourdes, ses oncles, ses tantes et leurs cousins. C’était toujours de bons moments.
Ce Noël-là, ils restèrent dans le Bronx, et Lourdes passa la soirée au lit. Même la naissance du fils d’Elaine – son premier petit-fils – lui rendit à peine le sourire. De temps à autre, elle se traînait hors de sa chambre pour aller pisser et faire du café. Les saletés du chien émaillaient le petit couloir étroit et si Lourdes mettait le pied dans une flaque d’urine, elle criait après ses enfants, puis appelait Scruffy d’une voix douce. Le chien arrivait dans un tel état d’excitation qu’il dérapait en voulant s’arrêter entre ses jambes. Elle le projetait alors de l’autre côté du couloir. En quelques semaines, Scruffy apprit à se planquer quand il entendait le son de sa voix.
C’est en cette période de vaches maigres que le copain d’Elaine, Angel, organisa un rendez-vous entre Jessica et un dealer du nom de Boy George. Angel voyait là une façon de remercier George de lui avoir donné du travail. Il l’avait rencontré des années auparavant, sur Watson Avenue. À l’époque, Angel vendait du crack et s’en tirait très bien, et George débutait. Mais Angel, comme beaucoup de jeunes du quartier, avait pris goût au style de vie qui allait avec la drogue, et s’était mis à sniffer, lui aussi. À partir de là, l’argent n’arriva jamais assez vite, et désormais Angel avait deux bouches à nourrir. Boy George, lui, s’était montré discipliné. Il ne touchait jamais à la marchandise. Il buvait rarement. Au plus fort de la folie du crack, il avait eu l’intelligence de s’en tenir au commerce de l’héroïne, et maintenant ses affaires étaient florissantes. Des années plus tard, en repensant à ce moment, Jessica déclara : « C’est le rendez-vous qui a changé ma vie. »


1. 
Quartier situé à l’ouest de Manhattan entre 34th et 59th Street, célèbre pour ses nombreuses usines et sa violence, à laquelle il doit son nom de « Cuisine de l’Enfer ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. 
« Mourir en rêvant. »


3. 
Ces petites boutiques où l’on peut échanger un chèque contre du liquide sont fréquentes dans les quartiers pauvres.
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Ce fut une soirée à quatre : Elaine avec Angel, et Jessica avec George. Jessica avait accepté de rencontrer George à une condition : « S’il est moche, tu me ramènes à dix heures. » Le soir du 23 janvier 1988, Lourdes était assise près de la fenêtre et contemplait l’avenue. « George est arrivé dans une voiture, on aurait dit la mer. » George la salua par le toit ouvrant de sa Mercedes 190 gris anthracite. Jessica jeta un coup d’œil par la fenêtre et annula aussitôt le couvre-feu qu’elle s’était fixé. Il était tellement beau qu’elle était prête à lui consacrer un jour ou deux.
George portait une casquette de cuir noir assortie à son imper en cuir. Ses cheveux brun foncé étaient coupés court et sa barbiche taillée avec soin. Il avait des yeux bruns, intenses. À l’instar de sa fille, Lourdes savait saisir la chance quand elle la voyait passer, mais elle cumulait suffisamment d’expérience pour ne pas se contenter d’amour et d’eau fraîche. Soudain, elle se rappela une obligation qui l’empêchait de veiller sur les enfants. George comprit le message – il était familier de ce genre de réponse ; il lui donna de la cocaïne de première qualité et mille dollars en liquide. « Mon gars, conclut Lourdes, tu peux garder ma fille toute la nuit. »
« Elle me l’a vendue pour mille dollars, résumera George des années plus tard. J’aurais pu être un tueur en série et la découper en morceaux, et elle me l’a vendue pour mille dollars. » Une telle somme ne représentait rien pour lui. À l’époque de cette rencontre, son commerce d’héroïne lui rapportait cinq cent mille dollars par semaine.
Lourdes ne se souvient pas de cette attitude peu maternelle quand elle revoit sa confrontation avec George, mais elle se rappelle avoir eu une vision qu’elle partagea par la suite avec Jessica, laquelle fit la sourde oreille : « Tu vas faire la connaissance d’un homme. Il vient d’un autre monde, un monde risqué, dangereux. Et si t’arrives pas à faire ta place dans son monde, tu dois pas rester avec lui. » En attendant, ce soir-là, Lourdes surveilla les enfants en sniffant de la coke.
Dans la Mercedes, George mit une cassette de Guns N’ Roses et démarra. Jessica était intriguée : George écoutait de la musique de Blancs ? En fait, il aimait bien le R&B, mais les paroles des chansons, toutes ces histoires de galères et de peines de cœur, l’énervaient. George emmena le groupe au cinéma voir Eddie Murphy Show, puis les invita à dîner. Ensuite, il proposa d’aller en boîte. Jessica s’était habillée de façon classique. « Quand tu rencontres pour la première fois un mec que tu connais pas, tu sais jamais comment t’habiller, non ? » Elle demanda à George de la déposer chez sa mère pour qu’elle puisse se changer.
Lorsqu’elle réapparut, George lui demanda : « Qu’est-ce qui est arrivé à la fille de tout à l’heure ? T’es sûre que t’es la même ? » Jessica avait opté pour son style puta, comme elle disait. Elle avait troqué ses lunettes contre des lentilles de contact. Ses cheveux, qu’elle portait en chignon en début de soirée, retombaient maintenant sur ses épaules en une crinière soyeuse. Elle avait retiré sa jupe longue et son blazer et enfilé un caleçon en lycra moulant ainsi qu’un chemisier décolleté. Des bottes qui lui montaient aux genoux remplaçaient ses mocassins. George n’était pas sûr d’avoir gagné au change, mais il fut impressionné par cette capacité de transformation. Voilà une fille qu’il pourrait sortir dans pas mal d’endroits.
George les emmena au Club 371, le QG de ses employés. Une longue file d’attente s’étirait devant la porte. Il se dirigea directement vers l’entrée. Les filles le mataient. « Je vais me faire casser la gueule », chuchota Jessica à Elaine d’un ton excité en lui emboîtant le pas. L’hôtesse leur attribua une table dans la section VIP, et une serveuse apparut avec une bouteille de Moët. La piste de danse sentait le parfum et non la sueur. Jessica se leva et dansa pour George devant la table ; tout le monde le traitait comme un roi. Ils étaient les seuls Portoricains ; les autres étaient noirs. Boy George préférait ne pas employer de Portoricains. Selon lui, les siens étaient plus susceptibles de le trahir.
La nuit s’acheva dans deux suites à cinq cents dollars du Loews Glenpoint Hotel de Teaneck, dans le New Jersey. Jessica racontera que George lui avait parlé comme peu de garçons jusqu’alors. Non seulement il l’interrogea sur ses désirs et ses peurs, mais il écouta ses réponses. Elle lui confia ce qu’elle n’avait jamais révélé à Lourdes : que le père de Cesar avait abusé d’elle pendant des années. George appela le service d’étage. Allongé sur le lit immense, il la régala de fraises. « J’avais l’impression d’être une princesse. » Enfin, ses rêves devenaient réalité. « Je me sentais aimée. C’était mon chevalier servant. » Ce qui l’étonna le plus fut que George, malgré l’argent qu’il avait dépensé, ne chercha pas à faire l’amour avec elle. Il se contenta de la serrer dans ses bras.
L’après-midi suivant, tandis que George réglait la note, Jessica attendit sa sœur et Angel dans l’entrée, au pied d’une cascade. Le buffet du brunch l’éblouit : des quartiers de fruits disposés en éventail sur des plateaux d’argent, des cubes de fromage et de fines tranches de charcuterie, du jus d’orange glacé servi dans un pichet en cristal. Il y avait d’énormes olives vertes et des petits pains en forme d’animaux. Le banquet était disposé sur une immense table drapée d’une nappe, surplombée de deux cygnes enlacés, sculpture de glace en train de fondre.
De retour sur Tremont Avenue, après le départ d’Elaine et Angel, Jessica resta un moment dans la Mercedes de Boy George. Elle sentait qu’elle était l’objet de tous les regards et elle adorait ça. « Dis à ta mère et à tes filles de se préparer, je vous emmène dîner. » Il comptait revenir les chercher une heure plus tard et lui demanda de se tenir prête. Il n’aimait pas attendre.
Jessica sauta dans la douche. Elle ordonna à sa mère de s’habiller et de s’occuper des filles. Lourdes enfila un jean et un tee-shirt propre, vêtit les filles avec ce qui lui tomba sous la main et leur brossa les cheveux. Elle pensait qu’ils iraient dîner dans le quartier – peut-être un resto de fruits de mer à City Island, plus probablement White Castle ou un traiteur chinois. Mais George aimait les surprises. Il avait même changé de voiture, troquant sa Mercedes contre une de ses BMW. Il les emmena dans un restaurant cubain chic de Manhattan, le Victor’s Café.
Des photos de célébrités dédicacées ornaient les murs. Le maître d’hôtel avait reconnu Boy George. Lourdes se cacha derrière le menu. Pour le prix d’un repas, elle aurait pu nourrir ses cinq petits-enfants pendant une semaine. « Prenez ce que vous voulez, lui dit George. Ne vous inquiétez pas du prix. » Le serveur déboucha une bouteille de Moët sans que personne le lui ait demandé.
Le retour à la maison fut lent, comme dans un rêve. Jessica ne buvait pas souvent et le champagne lui avait tourné la tête. Dans les embouteillages, la BMW paraissait étanche, comme une petite maison. George l’invita à ouvrir la boîte à gants. Elle y trouva des photos prises par George lors d’un récent voyage à Hawaï. Le plus loin que Jessica était allée, c’était Bear Mountain, à une heure au nord de la ville, les fois où Big Daddy les avait tous emmenés en pique-nique.
Un vendeur de roses s’approcha de la portière de George. Chaque fleur était emballée dans de la cellophane et nouée d’un ruban rouge. George en acheta une pour Jessica et une pour Lourdes. Puis, comme l’homme se dirigeait vers la voiture suivante, George se ravisa : « En fait, monsieur, je vais les prendre toutes. » L’homme passa le contenu de trois seaux par la fenêtre teintée. Jessica les reçut telle une reine de beauté. Les roses s’amoncelèrent sur les genoux des deux femmes. Quelques-unes tombèrent par terre, effleurant les pieds des petites qui dormaient profondément, le ventre plein.
 
Peu de temps après leur première rencontre, Jessica appela Boy George, qui l’avait laissée sans nouvelles, depuis une cabine de Grand Concourse. Il neigeait. Jessica n’avait pas de manteau. L’humidité avait pénétré ses mocassins et ses grosses chaussettes roulées sur ses chevilles.
Elle composa son code – 176 – pour l’inscrire sur son bipeur. La plupart des filles tapaient le numéro de la rue la plus proche de leur pâté de maisons, tout comme les directeurs d’équipe de Boy George. Parfois, les numéros utilisés constituaient un message, une sorte de dialecte : 911 (pour une urgence), 411 (besoin d’échanger une information), 3333*14 (« Salut, ma puce »), 3704*14 (« Salut, salope »). De même, si on retournait l’écran, 3704*550 pouvait plus ou moins se lire comme « Connard » et 038*2*06*537 comme « Allons au pieu », 69 constituant une variante plus précise dans le même registre1. Boy George signait 666. Les sous-entendus sataniques de ce code lui plaisaient bien. Son mauvais caractère était légendaire, et il s’était retrouvé mêlé à plusieurs fusillades, mais il ne perdait jamais une occasion d’intimider les gens. Un de ses employés la rappela depuis Grande Billiards. George n’interrompit pas sa partie.
– J’appelle de la part de Boy George, dit le type.
– Oh, bonjour, fit Jessica. (Elle parla de sa voix la plus douce, juste assez fort pour couvrir la rumeur de la circulation.) Est-ce que tu pourrais me rendre un service ?
Dans sa vie, Jessica avait engagé beaucoup de conversations de cette manière. Elle demandait de l’argent, puis en expliquait la raison aussi longtemps qu’il était nécessaire, une donnée s’ajoutant à une autre comme une série de dominos en train de s’écrouler. Elle n’avait pas d’argent pour le taxi ; il fallait qu’elle aille chez une amie récupérer vingt dollars ; la fille lui devait l’argent ; elle en avait besoin pour acheter du lait à ses filles qui avaient faim.
Boy George prit le combiné. Sa voix était posée mais cinglante.
– Écoute, si tu m’appelles juste pour me demander du fric, c’est pas la peine. Ne m’appelle pas pour ça.
– Mmm, répondit Jessica.
– T’es où, là ?
– À l’angle de 176th Street et de Grand Concourse.
– Bouge pas. Quelqu’un va venir te chercher.
L’employé conduisit Jessica à Grande Billiards. Elle n’y entra pas. Elle attendit à l’arrière de la voiture. Au bout d’un moment, Boy George apparut avec trois amis. Elle lui redemanda de l’argent.
Il prit un ton impatient.
– J’aime pas me répéter. Si t’appelles pour de la tune, c’est pas la peine.
– Va te faire foutre, rétorqua Jessica.
Avec le recul, George se dit qu’il aurait dû lui mettre une bonne raclée ce jour-là. À la place, il dit au conducteur de les amener chez Lourdes. Il tira Jessica de la voiture et lui fit monter les escaliers de force. Il remarqua qu’elle portait le même jean que Lourdes le soir du dîner au Victor’s Café.
– Il est à qui, ce jean ?
– À moi, répondit Jessica.
– Alors pourquoi ta mère le portait l’autre fois ?
– C’est à moi, mais pas seulement. On fait la même taille. On…
– Putain, fit Boy George.
En attendant, il lui donna une chemise qu’il venait d’acheter chez Gap.
Lors de sa visite suivante, ils passèrent un moment sur le canapé défoncé du salon. Les jumelles, dans leur berceau collé contre la fenêtre qui laissait passer les courants d’air, pleuraient, inconsolables. Scruffy aboyait. La télé gueulait. Cesar débarqua avec une bande de petits durs. George haïssait le désordre. Il se rappelle avoir pensé alors : « Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? C’est pas un endroit pour élever des enfants. »
– J’ai sommeil, déclara Jessica.
– Dors, dans ce cas, répondit George, pragmatique.
– Je peux pas, t’es assis sur mon lit, répliqua Jessica avec un brin d’insolence.
– Ah bon, c’est un canapé pliant ?
Non, c’était juste un canapé, tout simplement. Quelqu’un avait gravé ses initiales dans les montants en bois. Les coussins servaient de matelas depuis des années. George inspecta la cuisine. Des morceaux de plâtre s’étaient détachés des murs. Il ouvrit les meubles : des cafards. Il vérifia dans le frigo. Il n’y avait même pas de lait pour faire taire les gosses. « Y avait rien, se souvient-il. Y avait rien dans cette station de métro. »
Quelques heures plus tard, deux de ses employés arrivèrent, les bras chargés de provisions. Cesar se précipita à la fenêtre de sa chambre. Deux jeeps, garées sur l’avenue, regorgeaient de sacs.
« Ils ont ramené tellement de bouffe que ça tenait pas dans la cuisine, racontera Cesar. On a même dû en ranger dans ma chambre, sous mon lit. » Du poulet, des côtes de porc et des steaks s’entassèrent dans le frigo et le freezer. Il y avait de la dinde et du jambon. Lourdes fondait en larmes à chaque nouvel arrivage qui franchissait le seuil protégé du mauvais œil par un fer à cheval. « Personne a jamais fait ça pour moi », disait-elle, bien que les dons soient destinés à Jessica et ses filles. « Il avait acheté de tout, expliquera Jessica. De tout. » Jusqu’ici, elles avaient vécu dans le dénuement mais dès lors que quelqu’un comblait leurs besoins, cette aide subite inspirait suspicion et dédain. Comme si le geste révélait une vulnérabilité si grande qu’il devait être immédiatement repoussé. Jessica et Lourdes passèrent les sacs au peigne fin en s’émerveillant, vérifiant aussi qu’il n’avait rien oublié. Il n’avait rien oublié. Même pas le collier antipuces pour Scruffy.


1. 
Selon cette technique, 3333*14 donne approximativement « Hi, baby », 3704*14 « Hi, ho », 3704*550 « Asshole » et 038*2*06*537 « Let’s go to bed ».
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Ça ne réussit pas à tout le monde d’être sauvé. Le mentor de Cesar vivait dans l’immeuble d’à côté. Rocco, à moitié Italien, était de neuf ans son aîné ; il avait de gros sourcils noirs qui accentuaient les mimiques plaisantes de son visage élastique. La première fois qu’ils s’adressèrent la parole, Cesar, alors âgé de douze ans, était en train de pleurer sur les marches de son immeuble, la tête dans les bras. Cet étalage public de fragilité surprit Rocco. Cesar était célèbre dans le quartier pour recevoir les coups avec la même ardeur qu’il les distribuait. Rocco savait déjà que père Tom avait interdit à Cesar de revenir à l’aumônerie parce qu’un soir Cesar s’était introduit dans la salle de jeux par la fenêtre, avait piqué les boules du billard et frappé d’autres gosses avec les queues. Une fois, Rocco l’avait vu s’attaquer à un type qui faisait deux fois sa taille : il lui avait foncé dedans et l’avait cogné sans relâche jusqu’à ce que l’autre le flanque par terre. « Il avait toujours un œil au beurre noir ou une lèvre enflée, et passait son temps à courir, avec d’autres gosses qui lui couraient derrière », se rappelle Rocco, incrédule. Cet après-midi-là, Rocco lui demanda ce qui n’allait pas : Cesar avait horriblement mal aux dents, sans doute à cause des bonbons qu’il mangeait parfois en guise de petit déjeuner. « Je crois que c’est là que j’ai commencé à aimer ce petit barjo », expliquera Rocco. Leur amitié dura des années mais il ne le revit jamais pleurer.
Au début, leurs liens mirent du temps à se nouer. Rocco pratiquait la boxe, avait une copine, traînait en compagnie d’une bande de potes de son âge qui flirtait avec le crime. Cesar, lui, se concentrait sur sa formation de jeune délinquant : il envoyait les balles des autres gamins sur les toits, piquait des vélos, et ne perdait aucune occasion de se battre. Parfois, Cesar regardait Rocco s’entraîner dans l’impasse ou dans la cave ; de temps en temps, ils faisaient une partie de handball ensemble au coin d’Anthony Avenue, sur le terrain de l’école de Cesar.
Un soir d’été, Rocco alla à la piscine avec sa bande et Cesar, qui venait de terminer sa sixième, voulut l’accompagner. Tous les garçons étaient armés, parce qu’ils étaient portoricains et que la piscine était située dans un quartier en majorité dominicain. Cesar les supplia de l’emmener avec eux, mais Rocco lui dit qu’il était trop jeune pour les embrouilles. Quelques mois passèrent, et Cesar poussa comme une asperge. « Purée, fit Rocco, t’as pris des centimètres, t’as quel âge ? » Cesar mentit et répondit qu’il avait seize ans.
À partir du printemps 1987, quand la situation se détériora chez Lourdes, les deux garçons furent tout le temps fourrés ensemble. Rocco consacrait du temps à Cesar, qui lui offrait une deuxième jeunesse. Quand Rocco avait son âge, son père ne le laissait même pas sortir les soirs d’été ; les voilà qui jetaient des œufs par la fenêtre sur les passants, fraudaient dans le métro, sautaient dans les rames en marche, quittaient le traiteur chinois sans payer et couraient après les filles. « J’avais vingt-deux ans et j’allais sur mes douze », estimera Rocco. Le matin, il escaladait l’escalier de secours de l’immeuble de Cesar et venait frapper à sa fenêtre. Quand ils avaient de l’argent, ils allaient manger des pâtés de bœuf à la noix de coco chez Skeebo, le restaurant jamaïcain de Tremont, en guise de petit déjeuner, puis ils montaient vers Moody’s, le magasin de disques préféré de Rocco. Rocco apprit à Cesar quelques mouvements de boxe et l’emmena dans son gymnase, à Brooklyn. Cesar tirait profit de toutes les situations pour montrer qu’il était digne de l’amitié de Rocco.
Quand il était gamin, Rocco considérait son oncle Vinny comme son héros. C’était un héroïnomane de longue date, avec un cancer de la gorge et une carrière criminelle plutôt réussie. Contrairement au père de Rocco, qui ne faisait que bosser et rentrait chez lui éreinté, Vinny respirait la splendeur des années soixante-dix : lunettes de soleil, cheveux longs relevés en queue-de-cheval, tatouages et récits de prison. Vinny avait subi une trachéotomie ; sa voix rauque rappelait à Rocco celle du Parrain. Quand Vinny disait à son neveu : « Je mourrai jamais », le petit le croyait. Son oncle avait passé pas mal de temps en taule, s’était fait tirer dessus, avait été poignardé, et même renversé par un bus. Vinny lui dit qu’on pouvait réussir dans le crime à condition de ne pas toucher à la drogue et de ne faire confiance à personne.
« Vinny m’a appris l’école de la rue », explique Rocco.
« Rocco m’a appris à être un voyou », estime de son côté Cesar.
Au moment où Big Daddy quitta le bercail, Cesar et Rocco s’étaient rebaptisés 2DOWN et étaient passés à des choses plus sérieuses. Cesar n’entra jamais au collège.
 
En fin de compte, Cesar et Rocco furent séparés par un délit que ni l’un ni l’autre n’avait commis. Pendant leurs longues journées oisives et leurs nuits sans fin, 2DOWN rejoignaient les garçons d’autres bandes nommées Showtime et ABC. Cesar et Rocco se trouvaient à Echo Park un après-midi d’automne quand une bagarre au sujet d’un ballon de basket dégénéra en carnage. D’habitude, les flics tournaient la tête quand des voyous se tiraient mutuellement dessus, mais cette fois, la balle avait frôlé un gosse de deux ans. Lorsque la police se mit à rassembler tous les gamins du quartier qui avaient une certaine réputation, Lourdes envoya les garçons dormir à Spanish Harlem, où le père de Cesar conservait un appartement. Dès le lendemain, Rocco proposa de s’installer ailleurs : le père de Cesar était sous le coup d’un mandat, et Rocco craignait qu’il ne cherche à s’en débarrasser en les trahissant.
Au matin, Cesar revint dans le Bronx ; Rocco se rendit au gymnase, où son entraîneur, qui avait lu un article sur la fusillade, lui conseilla d’aller chez les flics. Rocco fut interrogé puis relâché, et quand il retrouva Cesar, il lui recommanda de suivre son exemple. Mais peu de temps après, deux gars de Showtime furent arrêtés et dans la rue on accusait Rocco d’avoir bavé. Cesar n’en revenait pas. Sa confiance sans bornes en Rocco fit place à une déception totale.
Après cette brouille, Cesar continua à traîner avec Showtime et ABC. Il était loyal et se baladait avec un 38. Les types lui proposaient de venir quand ils avaient besoin de renfort, ou de quelqu’un d’assez cinglé pour monter en première ligne. Puis, un soir, à Manhattan, une bagarre éclata dans une salle de jeux vidéo où Cesar jouait au flipper : il voulut s’enfuir mais la police le rattrapa et confisqua son revolver. Sans arme, il n’intéressait guère les types plus âgés. Cesar découvrait, péniblement, à ses dépens, que beaucoup de mecs frimaient en jouant les racailles, mais que quand il fallait agir, il n’y avait plus grand monde.
 
L’hiver fut sombre ; après l’étourdissante rencontre avec Boy George, les placards furent bientôt vides à nouveau. Jessica s’accrochait désespérément à son rêve de sauveur. Cesar se souvient qu’elle appelait Boy George constamment. « Elle a dû lui cramer son bipeur. » Au printemps 1988, Boy George finit par la contacter et lui donner du boulot. Il avait besoin de petites mains pour conditionner de récents arrivages d’héroïne. Cesar aidait Elaine à emballer les provisions à la caisse de C-Town et en échange elle lui donnait de l’argent pour acheter de quoi manger, mais elle connaissait d’autres problèmes : Angel avait été arrêté pour trafic de drogue et se trouvait coincé dans une prison du Massachusetts. Quand Elaine le fit sortir en versant une caution, il se mit à travailler pour George. Même Milagros détaillait de l’héroïne, ces temps-ci. Cesar lui demanda du boulot, mais George refusa de l’embaucher : il était trop jeune.
Dans la rue, la vie reprit avec le retour des beaux jours, et plus que jamais Cesar avait envie de quitter son quartier. Les embrouilles n’en finissaient jamais. Il voulait éviter les problèmes qu’il avait causés, le malaise avec Rocco, l’ennui quotidien, et le fardeau de se battre contre tous ceux qui disaient du mal de sa famille. Certains jours, il partait en vélo rendre visite à Hype, un garçon rencontré quelques mois plus tôt lors d’une fête. Hype faisait partie du posse d’Andrews, le TAP, dont le territoire couvrait l’autre extrémité de Tremont Avenue, mais il fonctionnait aussi en solo. Son côté indépendant plut à Cesar, et l’intérêt semblait réciproque. Cesar cherchait également de nouvelles meufs.
Les filles ont tendance à rester près de chez elles, comme attachées, au sens propre, à leur quartier. Certaines traînent en bas de l’immeuble de leur mère. D’autres n’ont même pas le droit de sortir. Les filles sont plombées par des frères et des sœurs plus jeunes qu’elles, ou par leurs propres enfants, voire par des lois tacites qui ne s’appliquent qu’à elles. « Les filles bougent pas, expliquait Tito, un copain de Cesar à Tremont. Les garçons veulent voir du pays. On est comme des pionniers, nous. » Les paysages à contempler, c’était les filles qui vont faire des courses pour leur mère, qui apportent du linge à la laverie, qui emmènent les petits jouer au parc. Les garçons vadrouillent. Les filles restent à la maison, font à manger et gardent les enfants. Les filles ont des responsabilités ; les garçons, des vélos.
Un après-midi de l’automne qui suivit, Cesar, son vélo sur l’épaule, descendit les quatre étages de l’appartement de sa mère. Il passa devant l’immeuble blanc triangulaire situé sur Grand Concourse, celui qui faisait penser à une part de gâteau, dévala la pente de l’autre côté de Tremont et partit vers l’ouest.
 
Dans le quartier de Coco, on repère vite les étrangers. Il y a les missionnaires, les immigrants qui colportent des habits, le journaliste qui passe de temps à autre pour griffonner dans son carnet quelques notes relatives aux derniers incidents et au coût exorbitant de l’injustice chronique et de la malchance. On entend toujours de la musique quelque part – salsa, mérengué – et il se trouve en permanence des gens pour acheter de la came. Les dealers se tiennent à l’angle des rues ; certains exhibent une plaque autour du cou, comme une petite pancarte trempée dans de l’or portant leur nom – signe d’exploits de taille ; d’autres arborent tel un grigri le symbole du dollar ou un pistolet miniature, ou encore l’image de leur saint patron, gravée sur une médaille grosse comme une soucoupe. Les jeunes ont tendance à traîner autour des dealers, tandis que les vieux restent assis sur des cageots renversés au pied de leur immeuble, à ressasser leurs éternelles histoires, et regarder s’évaporer leurs espoirs dans la mousse de leurs bières qui tiédissent. Cesar ne passe pas inaperçu. Il porte un blouson en cuir rouge avec un col bordé de ce qui semble être de la peau de lapin. Coco est une fille pleine de vie qui aime la nouveauté. Elle le remarque aussitôt.
À l’exemple de Cesar, Coco cherche un peu de distraction, tout plutôt que de retomber sur les mêmes personnes en train de répéter les mêmes choses. Elle ne va pas à l’église, ni beaucoup à l’école non plus, mais ce n’est pas une fille de la rue pour autant. Plutôt une nana sympa et sans manières, qui se voit plus dure qu’elle ne l’est en réalité. Elle aime l’action, mais préfère rester en dehors. Les garçons l’appellent Shorty, parce qu’elle est petite, et Lollipop, parce qu’elle aime glisser des sucettes dans sa queue-de-cheval ; sa prof l’appelle « Le Moulin à Paroles » parce qu’elle est bavarde. On lit sur son visage avenant, même lorsqu’il est au repos, comme l’attente de quelque chose.
Cet après-midi, elle et Dorcas, sa meilleure amie, observent la rue par la fenêtre du deuxième étage comme elles le font souvent après l’école, agenouillées sur le lit défoncé de la mère de Dorcas, les coudes plantés sur le rebord de la fenêtre. Celle-ci donne sur University Avenue, une grande artère qui traverse Morris Heights, le quartier de Coco. La fenêtre de la chambre leur offre une vue plongeante sur la bodega de 176th Street, à l’angle de Andrews Avenue, « là où ils vendent la dope », explique Coco. Parfois, elle se redresse sur ses avant-bras et tout le haut de son corps émerge par la fenêtre, ses épaules carrées se dessinent contre le mur de brique telle une figure de proue à l’avant d’un navire. Mais ses yeux marron ne scrutent pas l’horizon. Coco vit dans le présent, elle regarde en bas, dans la rue. L’intérêt que représente la bodega pour ces deux filles, ce sont les garçons de leur âge qui traînent devant : des garçons qui discutent, mangent des Cheez Doodles, font rebondir leur ballon de basket ; des garçons qui portent des tennis de coureurs de fond avec des crampons métalliques, ghetto blasters sur l’épaule, et se retrouvent là avant de se rendre au parc Roberto Clemente pour jouer au hand, ou à Aqueduct Park pour achever leur journée de revente.
Aux autres fenêtres, on aperçoit des femmes plus âgées : des mères, la vingtaine, et des grands-mères, la trentaine, des femmes usées par les eaux houleuses de la pauvreté. Celles-là glissent des oreillers sous leurs coudes rebondis pour amortir le contact du rebord des fenêtres. Les femmes bien plus vieilles – les arrière-grands-mères, celles qui ont la cinquantaine – se sont désintéressées du spectacle de la rue : elles gardent leurs rideaux tirés. Coco, elle, est une fille encore jeune et pense qu’il existe un lien entre ses désirs, ses actes et leurs conséquences possibles. Et ce qu’elle veut à cet instant précis, c’est le beau garçon à la peau claire et au blouson rouge qui chevauche sa bicyclette sous ses fenêtres.
Les amis de Cesar l’appellent Casper tellement il est blanc. Quand il tague d’une grosse écriture les murs des immeubles de son quartier, il utilise les pseudos LC (Lone Cesar) et PBC (Pretty Boy Cesar). Il signe aussi parfois Big Rock, mais préfère PBC. Il recouvre le grain de beauté qui orne son haut front avec l’élastique de sa casquette de base-ball qu’il porte toujours à l’envers. Il n’aime pas ses oreilles : il les trouve trop petites et décollées. Coco s’en tient à ce qu’elle voit : un garçon agile aux lèvres épaisses, au regard sérieux, et au nez aplati, qui sait s’habiller avec goût. Il porte des tennis impeccables. Ses vêtements sont propres et repassés.
« Putain, dit Coco à Dorcas. Il est canon, ce mec. » Ses cheveux blonds et bouclés sont coupés court, en afro. Il a une démarche sexy et balance un peu ses hanches fines à chaque pas. Il plisse les yeux comme s’il avait mordu dans un citron. Coco n’arrive pas à le garder dans son champ de vision car il se déplace sans arrêt et les voitures passent, lui bloquent la vue. Il entre dans la bodega, puis réapparaît. Elle le perd dans la grappe de garçons agglutinés près de la cabine de téléphone défoncée. Elle l’aperçoit de nouveau. Puis plus rien.
Quelques jours plus tard, Coco et Dorcas quittèrent leur rebord de fenêtre et vinrent se poster à l’ombre, devant l’immeuble de la mère de Dorcas, juste en face de la bodega. C’était un déplacement stratégique : elles se situaient maintenant au niveau des garçons. Coco avait beau flirter sans gêne et afficher tranquillement ses formes rondes, quand un garçon lui plaisait, c’était du sérieux, et le temps venu elle saurait bien le laisser entendre à l’heureux élu. Quand Cesar se pointa, elle lui adressa un petit sourire de biais et son plus joli regard – un regard de raton laveur, en réalité, car Coco appliquait son eye-liner à gros trait, comme du crayon. Mais Cesar n’eut pas l’air de la remarquer. Le copain de Coco, Wishman, fit échouer la tentative suivante et quand elle parvint à se débarrasser de lui, Cesar avait disparu.
Coco revit Cesar une autre fois sur le chemin de l’épicerie. Cesar déboula de l’entrée de la salle de billard en courant après un type qu’il n’avait aucune chance de rattraper. En passant devant elle, il cracha un bonbon dans un jet de sang, suivi d’une bordée d’injures. Le type avait accusé à tort Cesar et ses amis d’avoir renversé sa voiture, qu’il avait garée devant l’entrée de la salle de billard, et quand Cesar l’avait envoyé promener, le type l’avait frappé au visage avec un flingue. Cesar essaya de trouver des renforts et de mobiliser le posse d’Andrews. Comme d’habitude, le problème était de s’organiser. « Oh la la, mon chéri va se battre », se rappelle avoir pensé Coco. Coco faisait partie des auxiliaires officieux du TAP. Dans des moments comme celui-ci, les garçons avaient besoin des filles car elles leur servaient d’alibis. La police risquait moins d’arrêter un garçon accompagné d’une fille. Coco attrapa le bras d’un garçon que sa sœur avait bien aimé autrefois.
Et c’est là que Cesar remarqua Coco, ce qui la mit face à un dilemme : elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle avait un autre copain à part Wishman, mais d’un autre côté, si elle lâchait la main du garçon, il risquait d’avoir des ennuis et ça serait sa faute. À son grand soulagement, son hésitation se dissipa dans l’agitation qui s’ensuivit, les cris, les bousculades et les menaces en l’air. Tout le monde finit par se rassembler, mais l’homme au pistolet avait depuis longtemps pris la fuite.
L’incident joua pourtant son rôle habituel : il permit d’évacuer les frustrations et fournit aux ados désœuvrés un nouveau sujet de discussion. On échafauda des projets de revanche qui constituèrent une excuse pour draguer, et le désir de bagarre fut remplacé par une autre forme de communication hormonale. Cesar ne parla pas à Coco et Coco garda pour elle les questions les plus importantes. Est-ce qu’il avait une copine ? Qu’est-ce qu’il pensait d’elle ? L’obscurité enveloppait University Avenue et il commençait à faire froid, mais les phares des voitures avaient l’éclat des nuits d’été.
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