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      Les personnages historiques sont historiques.

      Les personnages fictifs sont fictifs.

      La rencontre entre personnages fictifs et historiques est fictive.

      Et quiconque se rend à Bordighera en Ligurie ne tarde pas à découvrir que l’hôtel Angst n’est qu’une ruine, rouverte dans
      ce livre à des fins purement littéraires.

      

      K.F.

      

   
      

      FLENSBOURG

      Allemagne du Nord 
20 mars 2008

      
         Le défunt n’avait pas voulu de la télévision. Aucune caméra, aucun fil de micro, aucun rouleau de câble, aucun projecteur
            sur pied ne devait ternir la cérémonie funèbre. De toute façon, personne ne manquait à l’appel, comme l’écrivirent les journaux.
            Le jour des obsèques s’était ouvert sur un grand ciel où soufflait un vent du nord froid. Nous étions nous-mêmes arrivés du
            nord, par bateau, le matin même, avant de prendre le train à Kiel. Le son des cloches portait loin dans la ville, jusqu’au
            port, au fjord et aux plaines alentour. De grandes voitures officielles aux vitres teintées tanguaient dans les rues étroites
            du centre et déposaient leurs passagers en vêtements de cérémonie dans les ruelles autour de la St.-Marien-Kirche. J’étais
            censé connaître le chemin, mais nous nous étions trompés en sortant de la gare et étions arrivés au dernier moment. L’église
            était joliment décorée de fleurs et de couronnes. L’orgue grondait en sourdine au-dessus des dignitaires et de bancs étonnamment
            clairsemés. Le Generalstaatsanwalt Dr. Dr. Hon. Paul von Damaskus fut conduit à sa tombe lors d’une cérémonie religieuse protestante
            et en présence de hauts représentants des gouvernements des Länder et de la société civile. Parmi d’innombrables distinctions et honneurs, le défunt était titulaire de la Großes Verdienstkreuz
            des Verdienstordens der BRD, qui, en son temps, avait été fixée sur sa poitrine par la main du chancelier d’alors, Willy Brandt.
            Dans le cortège funèbre, nous vîmes de hauts émissaires de l’Allemagne officielle, du gouvernement fédéral de Berlin, certes
            pas au-delà du niveau secrétaire d’État, du Land du Schleswig-Holstein, du Rotary, et du Bundesnachrichtendienst de Pullach,
            essentiellement. Des organes de presse dominants comme la Frankfurter Allgemeine Zeitung, Die Zeit ou Der Spiegel avaient déjà publié des nécrologies conséquentes, qui toutes mettaient l’accent sur l’exceptionnel courage civil du défunt
            et sur l’exemple moral qu’il avait constitué au fil de décennies tumultueuses de l’histoire allemande et européenne. Les deux
            faire-part principaux avaient chacun occupé un quart de page de grand format dans les deux premiers quotidiens nationaux et
            étaient venus s’ajouter à des avis publiés régionalement dans le nord-ouest de l’Allemagne. Il en ressortait clairement que
            les institutions publiques comme privées avaient grandement bénéficié de la sagesse et de la rare capacité de travail du disparu.
            De grands encarts remerciaient par ailleurs le défunt, qui, au cours de sa longue vie, avait offert d’inestimables services
            à des syndicats de l’automobile, des institutions médicales et autres associations régionales de propriétaires immobiliers.
            Parmi ses nombreux mandats, il avait officié, jusqu’à l’âge avancé qu’il avait atteint, comme conseiller juridique auprès
            de grands groupes comme AEG Telefunken, l’entreprise médicale Traumapunkt Taunus Aktiengesellschaft ou encore la société de
            gestion des affaires commerciales de l’hebdomadaire Der Spiegel.
         

      

      
         Le décès avait été redouté, mais nullement inattendu. Jusqu’à la fin, il avait lutté contre lui-même, et les meilleurs chirurgiens
            pour la survie de leur patient. Aucun nécrologue n’avait mentionné qu’en soi la transplantation déterminante avait réussi, sans
            pour autant que sa vie pût être sauvée. Pas un mot n’était consacré au donneur. Implanté dans un corps extrêmement vieux, ce nouvel organe sain s’était révélé inutilisable. Le faire-part de la
            famille indiquait « une brève maladie a mis un point final à une vie longue et aboutie ». Après quoi, ses survivants citaient
            le chapitre quatre de la seconde épître de Paul à Timothée : « J’ai combattu jusqu’au bout le bon combat, j’ai achevé ma course,
            j’ai gardé la foi. » Quant au patronat, au nom duquel Paul von Damaskus avait livré tant de bons combats salariaux, il insistait
            sur l’estime et le respect qu’avait toujours inspirés le défunt, et sur le grand exemple moral qu’il avait été, y compris
            pour ceux qui étaient ses adversaires en contexte professionnel et en situation conflictuelle.
         

      

      
         Ce thème, les orateurs comme l’évêque Tönniessen continuèrent de le filer en termes grandiloquents, mais adaptés aux sombres
            circonstances. Si l’on prenait, par exemple, le Troisième Reich, on imaginait souvent une bande d’hommes violents et de bourreaux
            ignares. Et c’était vrai certes, mais, en même temps, il ne fallait pas oublier qu’au milieu de toute cette débâcle civilisationnelle
            existait une vaste classe bourgeoise pacifique aux longues traditions familiales. Et, du moins selon l’évêque Tönniessen,
            on pouvait difficilement concevoir meilleur représentant du noyau moral de cette classe, justement, que le patriarche d’Allemagne
            du Nord, toujours aimable et estimé, qui venait de décéder. Animé d’un profond désir de fuir l’agitation de la ville et le
            mal de ce monde, le Dr. Dr. Hon. Damaskus s’était installé dans un environnement rural, afin d’y trouver, sous ce ciel d’Allemagne
            du Nord spectaculaire et toujours changeant, le calme requis par sa réflexion, qui tournait toujours autour de son prochain,
            celui qui en des temps difficiles avait été bien plus mal loti que le procureur général d’État. D’une parcelle sur terre abandonnée
            des dieux et en friche, le Dr. Dr. Hon. Damaskus, et sa famille, avaient fait une unité architecturale, paysagère et culturelle
            qui non seulement avait résisté à la morsure du temps, mais en outre n’avait cessé de se développer, comme symbole du noble
            Esprit allemand. Oui, c’étaient de grands mots, et pourtant l’évêque Tönniessen osa bel et bien les prononcer. Il les prononça, en effet, et non sans raison. Pendant ces douze longues
            et sombres années, le fief des Damaskus avait servi de point de ralliement à une élite cultivée et héroïque, qui, ainsi, avait
            pu assurer la survie de valeurs intemporelles, spirituelles, morales, et esthétiques bien sûr, à une époque barbare, où ce
            qu’il y avait de bon, et de beau, chez l’homme était menacé de toutes parts, notamment par des forces totalitaires dans des
            pays auxquels l’évêque Tönniessen préférait ne pas se mesurer. Même de nos jours. De nos jours aussi. Oui, particulièrement
            de nos jours, il fallait rester vigilant face à la tentation totalitaire. Dans cette perspective, il était aussi plus facile
            d’expliquer, sans toutefois excuser, non, sans excuser d’aucune manière, mais en comprenant néanmoins, que, dans le feu du
            combat, oui, précisément dans le feu du combat, on ait pu en arriver à faire des choses et à dire des choses qui, aujourd’hui,
            sous les pâles reflets de la réflexion, pouvaient apparaître comme étranges, voire, dans certains cas, regrettables, du moins
            à l’époque dépourvue d’histoire que nous vivions actuellement, et avec le monumental nivellement par le bas qui gagnait de
            toutes parts la société d’aujourd’hui, où des forces destructrices semblaient pouvoir pour ainsi dire agir sans frein.
         

      

      
         L’évêque Tönniessen, à vrai dire largement retraité, parla longtemps, peut-être plus longtemps que de raison, de la tradition,
            des valeurs, en particulier de la valeur de cette forme spirituelle méconnue, mais vitale, de résistance aux puissances de
            l’Obscurité, et dont le défunt bien sûr avait été un représentant de premier plan. À ce point de l’oraison funèbre, toux,
            raclements de gorge, frottements de semelles sur le sol et d’un ou deux fers de chaussure furent en passe de couvrir complètement
            la voix tremblante qui venait de la chaire. J’étais en train de me demander si j’avais éteint mon mobile, quand ce grand orateur
            s’apaisa enfin, que les orgues soufflèrent de libérateurs chorals de Bach, et qu’un parent du défunt attentif s’empressa de
            venir aider le médecin des âmes à descendre l’escalier abrupt de la chaire Anno 1579, célèbre et richement ornée.
         

      

      
         Au nom des proches, c’est le fils aîné du défunt qui prit la parole. Juriste, Björn Damaskus avait marché dans les pas de
            son père et était devenu Regierungskriminalrat im Bundeskriminalamt. De par son travail à la cour d’appel, Junior aussi avait
            acquis une notoriété nationale, notamment pour ses offices dans le cadre des procès en appel d’anciens membres de la Rote
            Armee Fraktion. Dressé de toute sa hauteur et de toute sa puissance à l’avant de l’arc en anse de panier sous le haut toit
            mansardé, ce juriste chevronné ne chercha pas à briller par son éloquence, mais parla d’une voix basse et insistante de son
            père comme personne privée, comme exemple, comme monument qui avait toujours été là, d’un point de vue spirituel, et comme
            souvenir prédominant dans la mémoire de tous ceux qui l’avaient connu. Il avait la gorge nouée, mais réprima ses sanglots
            avec une fermeté virile, donnant ainsi une profonde résonance à son discours.
         

      

      
         C’est juste à ce moment-là, avec ce fils endeuillé plongé dans un chagrin muet devant le cercueil, que je remarquai un jeune
            homme de grande taille, vêtu pour la circonstance, en costume croisé sombre, qui remontait l’allée centrale. Il regarda à
            droite et à gauche et dut avancer jusqu’au deuxième rang pour reconnaître la personne qu’il cherchait. De dos, je vis la nuque
            d’un homme âgé dont la chevelure sombre et brillantinée était artistiquement façonnée sur son crâne lisse. Le nouvel arrivant
            s’inclina pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Une seconde d’immobilité et il se leva brusquement avant de sortir
            de l’église en tête, d’un pas vif et déterminé, le jeune homme sur ses talons. Ils furent accompagnés par des coups d’œil
            agacés, indignés même. C’est alors que je le reconnus.
         

      

      
         – Qui était-ce ? me demanda Henny à voix basse.

      

      
         Je vis Björn Damaskus regagner dignement sa place au premier rang.

      

      
         – Un Italien, répondis-je. Je ne me souviens plus de son nom.
         

      

      
         Mais je m’en souvenais. Je m’en souvenais bien. Je m’en souvenais, oui. Mais je n’en dis rien. Je ne répondis pas Gian Luca
            Ferlosio, non. De toute façon, ce nom ne lui aurait rien dit. Et puis l’orgue couvrait et ce souvenir et ma voix. Et puis
            c’était sans importance.
         

      

      
         C’est en outre à ce moment précis que l’une des personnes endeuillées du premier rang bondit sur ses pieds, marcha, ou plus
            exactement tituba jusqu’au chœur, claqua des talons, et fit le salut allemand face au cercueil fleuri. Tout se passa très
            vite, on s’agitait déjà sur les bancs qui nous entouraient et il y eut peut-être un ou plusieurs cris d’incrédulité ou d’émotion.
            Henny me tira la manche. Je me pinçai le bras. Que s’était-il passé ? He is dead. C’était Henny qui chuchotait. Comment ? demandai-je. But he won’t lie down. Franchement, je ne saurais dire. Je n’eus d’ailleurs qu’un bref aperçu de l’homme, de dos, avant qu’il se rasseye. Je ne
            vis en tout cas pas qui c’était avant que le calme regagne l’assistance.
         

      

      
         Les autres éloges funèbres furent prononcés par le ministre des Finances du Schleswig-Holstein et le président du syndicat
            des juges d’Allemagne du Nord. Dans l’assistance en deuil, on remarquait le Dr. Sievert Christiansen, ancien rédacteur en
            chef du Flensburger Merkur, le Dr. Glahn, médecin, et surtout le Dr. Otto Nebelung, qui étaient les seuls survivants de la génération du défunt. Pour
            l’assistance en deuil, écrivit le rédacteur en chef Christiansen le lendemain, il avait été aussi touchant qu’impressionnant
            de voir Nebelung, cet homme d’honneur de plus de quatre-vingt-dix ans, se tenir tête baissée auprès de la bière, prenant congé
            de son vieil ami et compagnon d’armes dans la lutte contre le néonazisme et les courants totalitaires de l’époque. C’était
            l’un de ces instants rares où subitement une grande assemblée devient complètement silencieuse, silencieuse à un point irréel,
            assourdissant, et ce silence disait qu’un événement historique était sur le point de se produire, comme si l’imposant cortège des morts du siècle de l’extrémisme traversait tout entier
            et sans bruit le silence de cette église ancienne.
         

      

      
         L’étranger aussi était présent, représenté par de hauts dignitaires du Rotary et des services publics de nombreux pays. Je
            serais tenté de croire que je ne fus pas le seul à reconnaître les fonctionnaires du Bundesnachrichtendienst de Pullach, du
            quartier général de l’Otan à Bruxelles, ainsi que des membres des forces spéciales britanniques SAS. Curieusement, je ne vis
            du Gladio et de la Propaganda Due italienne aucun représentant plus éminent que Gian Luca Ferlosio. Sans en faire grand cas,
            il y eut peut-être aussi une ou deux personnes pour nous reconnaître, nous qui étions venus du Grand Nord. La presse locale
            mentionna en tout cas, sans grande exactitude, que, de Norvège, était venu le sorenskriver1 de Drammen, Norwegen, récemment retraité, accompagné de son épouse Henny. Ce qui en soi était vrai, certes. Mais j’avais
            quitté la fonction publique, je ne vivais plus à Drammen et on m’avait fait la proposition flatteuse de devenir membre suppléant
            du conseil d’administration de la fondation Fritt Ord2 à Oslo. Personnellement, j’étais particulièrement heureux que Henny ait pardonné au défunt et le prouve en assistant aux
            obsèques. Au-delà de la représentation, je combinais ma participation aux obsèques avec des recherches pour une série de livres
            sur les Lieux littéraires de Scandinavie, à savoir des descriptions de paysages littéraires que j’avais depuis longtemps dans mes tiroirs et envisageais à présent
            d’étendre vers le Sud pour inclure les Lieux littéraires du Jutland du Sud et d’Allemagne du Nord. La lettre d’introduction que j’avais sur moi témoignait par ailleurs de mon statut de collaborateur de confiance dans l’entreprise
            particulièrement exigeante qu’est la révision de l’ouvrage intitulé Table des crépuscules en Scandinavie.
         

      

      
         Pour le défunt, mais pas seulement pour lui, cet enterrement marquait la fin d’une histoire longue et pleine de rebondissements,
            qui commence ici, et pour cause, dans cette région frontalière d’Allemagne du Nord, où les pays nordiques rencontrent l’Europe
            continentale, non loin des rivages où accostent depuis toujours les ferries d’Oslo.
         

      

      
         Le vent du fjord soufflait encore plus fort lorsque les six maréchaux soulevèrent le cercueil et le portèrent hors de l’église.
            Bandes de précipitations et dépression, vent du nord de toutes parts. Larges cravates en soie et touffes de cheveux épars
            flottaient au vent. Sur le pénible chemin de la tombe, des enfants en bas âge tirés à quatre épingles ne cessaient de briser
            le cortège funèbre avant d’être remis dans le rang d’une main ferme. Chants et orgues s’évanouirent, les cloches de l’église
            se turent, le noroît d’Øresund et du Cattégat forcit grand frais près des côtes. Sur le fjord, des cimes d’écume blanche lacéraient
            la mer noire. Même l’odeur caractéristique du porc et de l’élevage porcin était présente, qui arrivait par rafales sur la
            campagne, s’étendait sur la ville avant d’être poussée vers le fjord par des vents variables et de se mêler au frais parfum
            de la mer et des embruns.
         

      

      
         J’attendis devant l’église que la cérémonie se termine et que les rangs se vident. Otto Nebelung se fit aider pour monter
            dans la Mercedes Maybach noire qui l’attendait et je saisis l’occasion. Je m’armai de courage et priai Henny d’attendre un
            instant. Par la portière ouverte, je constatai que, malgré son grand âge et sa mauvaise vue de près, Otto Nebelung me reconnaissait
            aussitôt. Il n’avait pas changé, avec sa silhouette en tonneau et son cou de taureau. Il avait des poils dans les oreilles
            et le cou mal rasé, un regard absent sous ses sourcils broussailleux, comme s’il l’avait tourné loin vers l’avant, loin de
            la vie terrestre, vers un pays étranger. L’année écoulée l’avait beaucoup vieilli. Il était nettement affaibli. Mais il me
            reconnaissait toujours.
         

      

      
         Je me présentai néanmoins et dis : Mayen, Alf Magnus Mayen.

      

      
         La femme qui était assise sur la banquette arrière à côté de Nebelung posa la main sur son bras et annonça sèchement que Herr
            Nebelung était fatigué et avait besoin de se reposer. Il doit exister un type particulier de femmes qui, lorsqu’ils approchent
            de la fin de leurs jours, se toquent de s’occuper de vieillards amers qui n’ont pas été reconnus à leur juste valeur. Elle
            semblait en être, qui me toisait comme un rival jaloux, ou alors comme l’une des nombreuses personnes qui avaient contribué
            à rendre son compagnon amer et non reconnu à sa juste valeur. Elle était étonnamment jeune. Je me dis merde. Ce vieux charmeur
            de Nebelung n’a pas perdu la main. Et en plus elle était belle. Elle me fixa du regard. Maintenant Herr Nebelung avait besoin
            de ses soins. Il avait besoin de repos et de calme. Ces adieux l’avaient profondément affecté. Il avait besoin de quelques
            heures pour se remettre. Mais ils seraient ravis de recevoir Herr Dr. Mayen à l’hôtel dans la soirée.
         

      

      
         Alf, dites donc, Alf…
         

         
            Nebelung s’étira par-dessus sa nuque cambrée en souriant.


         
            Je lui rendis son sourire.


         
            Otto, dites donc, Otto.


         
            Ça fait longtemps.


         
            N’est-ce pas ?


         
            Pas si longtemps que ça.


      

      
         Nebelung parut s’endormir, pour ne pas dire s’endormir pour de bon, sans autre forme de procès. La femme, elle, me scrutait
            d’un œil éveillé, froid, presque hostile. Elle ouvrit la bouche. Mais je la devançai.
         

      

      
         Der Tod, dis-je avec une bonne couche de rouille sur mon allemand, ist immer ein Meister aus Deutschland. Toutes mes condoléances.
         

      

      
         Et le défunt maître a abattu un arbre, brûlé un livre et renié un fils. Tenez, voilà votre vie.

      

      
         Je ne le dis pas, mais pensai quelque chose dans ce goût-là. Otto Nebelung, en revanche, ouvrit d’abord les yeux, puis la
            bouche.
         

      

      
         Und das Leben, répondit-il avec un sourire indulgent, ist noch ein Weltmeister aus Norwegen.

      

      
         Ne pouvait s’y ajouter qu’une chose.

      

      
         Ô, Otto, quand j’entends le discours qui se presse hors de votre demeure, j’ai envie de rire. Mais quiconque vous voit s’empare
            du couteau.
         

      

      
         L’exprimai-je exactement en ces termes ? Je ne saurais le dire. Mais c’était ce que je voulais dire.

      

      
         La copine claqua la portière. Nebelung n’eut pas le loisir de me demander ni moi celui de lui répondre comment se portaient
            nos amis et collègues communs. Mais ma réponse était prête. Je savais comment ils allaient. J’avais prévu de lui répondre
            vous ne voulez pas le savoir. La portière et la vitre sans tain s’interposèrent. Je ne vis que mon propre reflet sur fond
            de façade d’église romane tardive. Non, je ne ris pas, je ne souris même pas. Quant au couteau, je ne l’avais jamais sur moi.
         

      

      
         La nuit, il fait noir. Et on ne voit plus rien.

      

      
         Ils démarrèrent. Il ne ferait pas noir avant longtemps. Henny et moi mangeâmes dans la cafétéria avec vue sur le port d’un
            centre commercial. J’étais encore en costume sombre, mais j’avais ôté ma cravate. Lorsque je retrouvai le Dr. Nebelung, tout
            aussi endimanché, à l’hôtel, ce soir-là, il était seul. Oui, nous avions la soirée pour nous. Cela ne posait pas de problème
            que j’allume le magnétophone.
         

      

      
         – J’ai de la peine à parler de Paul, dit-il.

      

      
         – Oui ? répondis-je.

      

      
         – Parce que le sourire me vient toujours aux lèvres, alors que je ne veux pas sourire quand je pense à Paul.

      

      
         – Je comprends, dis-je. Ça se comprend. Ça ne fait pas franchement bon effet.

      

      
         – Surtout après les nouvelles d’Italie.

      

      
         Je ne voyais pas de quoi il parlait. Et ce n’était pas ce que j’avais en tête.

      

      
         – Ça fait encore plus mauvais effet ? demandai-je néanmoins.

      

      
         Mais il ouvrit la bouche et se mit à parler. Nous montâmes ensemble à bord du train de nuit, sur la grande ligne qui remonte
            dans le temps.
         

      

      
         – La nuit, il fait noir, repris-je. Et on ne voit plus rien.

      

      
          

      

      
         « I want to enter my house justified » fut la première chose qu’il dit, et, je crois, la dernière qu’il pensa. Mais Otto Nebelung n’eut jamais l’occasion de relire
            les épreuves. Toutes les erreurs et lacunes doivent donc m’être imputées. La majeure partie des mots qui suivent sont toutefois
            les siens. Ce récit repose pour le reste sur des journaux intimes, des transcriptions d’enregistrements, des documents publics,
            des archives privées, des sources ouvertes dans des livres et des magazines, divers souvenirs, des conversations, des notes
            d’avant, de pendant et d’après la période où Otto Nebelung fut aide de camp, Referendar et rapporteur personnel du Dr. Dr. Hon.
            Paul von Damaskus.
         

      

      
         
            1 Juge de première instance. (N.d.T.)

         

         
            2 Fondation de défense de la liberté d’expression. (N.d.T.)

         

      

   
      

      MUNICH, BAVIÈRE

      29 octobre 1929

      
         À côté de Paul Damaskus était assis Franz Kien, qui avait les yeux baissés sur le couvercle de son pupitre. Se tenant juste
            au milieu, le proviseur les dominait, nous tournant le dos, ce qui nous permettait, à Paul et moi, de l’étudier attentivement,
            de dos et de profil. C’était la première fois que je le voyais de près et non bien haut sur l’estrade ou sur une chaire. Le
            proviseur Himmler portait un costume gris clair et une chemise blanche à collet monté, dit fadermordar1. Il était raide, droit et corpulent, ou plus exactement gros, avec une large panse qui formait une bosse à la ceinture de
            son pantalon. Malgré un double menton, son visage paraissait lisse et brillant, astiqué. Ses cheveux fins étaient gris, presque
            blancs ou incolores. Au-dessus d’une moustache bien cirée rôdaient deux yeux bleus perçants derrière des lunettes rondes à
            monture dorée. Tout chez le proviseur Himmler semblait clair, lisse et brillant. Il était de surcroît omniscient. Il savait
            tout. C’était ainsi, point final. Il n’y pouvait rien. Ses connaissances et son autorité dotaient le proviseur d’une insurmontable
            lumière intérieure qui éclairait la salle de classe entière et permettait difficilement de cacher ses lacunes.
         

      

      
         Devant Paul Damaskus était assis Andersch, puis Schröter, avec Greiff à côté, dans l’autre rangée de pupitres. C’est en tout
            cas ainsi qu’Andersch l’a dépeint. Arriviste, Andersch l’était déjà à l’époque, je peux l’affirmer, et pleutre, là-dessus
            Sebald a tout à fait raison (même s’il y va bien trop fort), mais, en l’occurrence, je crois que les souvenirs d’Andersch
            sont exacts. Lors de cette leçon de grec, il se trouvait que le proviseur Himmler, Gebhard Himmler soi-même, s’était emparé
            du cours entier, reléguant le professeur principal au second plan, et nous, les élèves, au pied du mur, les uns après les
            autres. Le premier à subir son interrogation, ou son interrogatoire, puis finalement son inintérêt, avait été Schröter, qui
            s’était fait massacrer. À présent le proviseur marchait, non : allait d’un pas lent et digne vers l’avant. Il dépassa Kien,
            Damaskus et moi, puis fit brusquement volte-face et s’arrêta devant le pupitre de Greiff.
         

      

      
         – Konrad Greiff ? Pardonnez-moi, Konrad von Greiff !

      

      
         La raillerie du proviseur était acérée. Mais, contrairement à Schröter, Konrad ne baissa pas la nuque. Konrad risposta. Konrad
            von Greiff n’était pas de ceux qui ne répondent pas à l’agression, il ne se laissait pas abattre ni intimider par l’expulsion
            et la sanction. Nous nous en étions doutés, nous le constatâmes de visu. Le dos bien droit, il leva les yeux sur le proviseur.
         

      

      
         – Pour moi, dit-il, pour moi Jupiter n’existe pas, monsieur le proviseur. Pas pour moi, non ! Je suis un Freiherr, le Freiherr
            von Greiff. Un Frei Herr, un homme libre. Pour moi, vous n’êtes rien d’autre qu’un Herr Himmler tout ce qu’il y a de plus
            ordinaire ! Rien d’autre. Strictement rien d’autre !
         

      

      
         Ainsi parla-t-il. Une déclaration de guerre en bonne et due forme. D’une voix ferme, sans trembler.

      

      
         – Mon père joue toujours les modestes, poursuivit-il, sur le même ton froid et factuel, comme s’il était un officier en train
            de faire son rapport sur la zone de combat à l’état-major derrière les lignes.
         

      

      
         Moralement supérieur, en d’autres termes.

      

      
         – Mais il n’en est que plus grand. Nous savons ce que nous valons. Nous avons deux châteaux, Herr Himmler, plus de trois cent
            trente hectares de terres, dont trois cents en cultures.
         

      

      
         Le proviseur Himmler parvint tout juste à se contenir. D’une voix basse et en articulant avec une précision impeccable chaque
            syllabe de chaque mot, il dit :
         

      

      
         – De nos jours, de nos jours, il n’est plus personne pour se laisser berner par ces histoires de noblesse. Et Dieu merci.
            Nous remontons à bien plus loin, nous, les Himmler. Nous sommes depuis des générations des patriciens urbains du Rhin supérieur.
            On trouve une maison Himmler à Bâle et une maison de famille à Mayence. Au-dessus de sa porte d’entrée, la maison de Bâle
            porte le millésime 1297. Ma chère épouse vient d’une famille éminente et fortunée de commerçants de Ratisbonne. Notre éducation
            et nos accomplissements civiques nous ont rapprochés de la maison royale bavaroise. J’ai personnellement été en charge non
            seulement de l’instruction de mes propres enfants, mais encore de celle du prince Heinrich de Wittelsbach. Qui, en contrepartie,
            nous a fait la grâce d’être le parrain de notre cher fils cadet, Heinrich.
         

      

      
         – Félicitations.

      

      
         Le sarcasme de Konrad von Greiff était si tranchant qu’il vibra longtemps dans l’atmosphère, comme une baïonnette fichée dans
            le tableau.
         

      

      
         – Vous êtes un rustre. Je vais écrire à votre père pour le prier de vous retirer de mon école. Les gens de votre espèce n’ont
            pas leur place chez nous. Et si je connais bien votre père, c’est là un message qui ne devrait pas lui plaire.
         

      

      
         Le proviseur Himmler tourna les talons. Paul Damaskus jeta par-dessus son épaule un coup d’œil à Andersch, qui était sur des
            épines et regardait droit devant lui, puis baissa la tête pour contempler le couvercle de son pupitre. Mais pour l’heure, le danger était passé. Ils avaient tous deux échappé aux fourches caudines.
         

      

      
         Ce fut le pauvre Franz Kien qui se fit passer un savon. Kien était celui qui nous avait raconté à Paul Damaskus et à moi,
            et à plusieurs autres, que Himmler l’ancien ne parlait plus à son fils cadet, qui, sans être fanatique, était paraît-il partisan
            de Hitler. C’était un habitué des réunions du soir au Café Heck, où le noyau dur du parti se rassemblait autour du Führer.
            Il était toutefois de notoriété publique que le jeune Heinrich fréquentait aussi les gens de Ludendorff et d’autres groupements,
            comme le Reichskriegsflagge. Du moins était-ce ce que racontait Franz Kien, qui savait aussi que le vieux proviseur Himmler
            était un catholique de stricte obédience, qui soutenait le Bayerische Volkspartei. Il n’était même pas antisémite et n’avait
            rien contre les Juifs, comme le taciturne Levi Bar-On, assis trois places devant à côté de la chaire. Ainsi la brouille entre
            père et fils était totale et ils avaient rompu tout contact. Heinrich Himmler n’était pas de ceux qui concevaient de s’attabler
            avec des Juifs, des jésuites, des francs-maçons et des communistes.
         

      

      
         L’interrogation de Kien débuta de façon désolante et alla de mal en pis. Elle commença ainsi :

      

      
         – Sur demande de son bon père laborieux, le jeune Kien que voici n’a pas à payer de frais de scolarité.

      

      
         Même clamer ce genre de choses haut et fort devant toute la classe, le proviseur Himmler ne le jugeait pas au-dessous de lui.
            Certes, nous avions entendu dire que le proviseur pouvait être sévère et sans cœur quand il n’obtenait pas ce qu’il voulait.
            Mais cela ! Kien rentra les épaules, comme s’il venait de recevoir un soufflet et en attendait un autre. Le proviseur ajouta :
         

      

      
         – Oui, il a une dispense de paiement, bien que les places gratuites soient en fait réservées aux élèves particulièrement doués.
            Ce qui n’est pourtant pas le cas du jeune Kien. Tant s’en faut. Il peut se féliciter que son père ait risqué sa vie pour la
            patrie comme officier sur le front de l’Ouest et ait reçu de hautes décorations pour son courage et sa hardiesse. Mais, parfois, la pomme tombe loin de l’arbre. Inexplicablement loin.
         

      

      
         Ainsi poursuivit le proviseur Himmler. Ainsi continua-t-il. Même le professeur principal, le Dr. Kandlbinder, en prit pour
            son grade. Mais Damaskus et moi y échappâmes. Moi, le proviseur ne me voyait pas. C’était mieux ainsi, être ignoré. Paul Damaskus
            en revanche se tenait droit comme un cierge. Il était sur des charbons ardents et voulait être vu. Et comme tous le voyaient,
            comme le proviseur Himmler le voyait, il fut ignoré. Il avait la réponse, il voulait répondre, et tous le voyaient. Il voulait
            être mis à l’épreuve, et ne le fut pas, car le proviseur voyait qu’il réussirait. À la place, le proviseur posa une main moite
            sur l’épaule de Bar-On, et continua de gronder sur l’importance d’être sévère, y compris envers soi-même, et juste, envers
            les autres, et sur la discipline, et l’ordre, et la décence, tout ce qu’il appelait les vertus centrales secondaires allemandes.
            Oui, il employa réellement ces mots. Vertus centrales secondaires.
         

      

      
         Ayant renoncé à être entendu, Paul Damaskus regardait par la fenêtre et semblait perdu dans ses pensées. Le proviseur Himmler
            était arrivé à la chaire, avec un Dr. Kandlbinder réduit à une pâle ombre à côté du tableau. Après avoir brisé Franz Kien,
            le proviseur était pleinement lancé dans une leçon particulière sur le mot metafora, qui était donc du grec et signifiait passage, avant tout dans un sens pratique et élémentaire, tel qu’on pouvait encore
            le rencontrer dans la Grèce d’aujourd’hui. Le passage d’une ligne de chemin de fer à une autre. Pour quiconque se donnait
            la peine d’apprendre.
         

      

      
         Ici, le proviseur marqua une pause pour baisser les yeux sur ce qu’il restait de Franz Kien. On ne peut jamais savoir, pensai-je.
            On ne peut jamais savoir si l’on n’est pas à côté de la plaque. Ou si c’est là que l’on devrait être.
         

      

      
         Le proviseur Himmler avait pris place à la chaire. Derrière ses lunettes, il plissait les yeux vers la classe. Oui, il se
            sentait obligé de nous avertir. Il n’était pas satisfait. Nous l’avions déçu. Cette interrogation avait été une forte déconvenue. Nos connaissances en grec étaient d’un niveau nettement inférieur à ce qu’il
            avait pu imaginer. Comme le proviseur voyait les choses, cela devait avoir un rapport avec l’écroulement de la bourgeoisie
            cultivée. Le déclin des vertus bourgeoises comme l’ordre, le devoir et l’honneur. L’Esprit allemand. Ici, le proviseur Gebhard
            Himmler souligna encore qu’il descendait lui-même d’une vieille famille patricienne urbaine, et faisait donc partie de la
            bonne société de Munich. Et s’il adorait la littérature et la langue allemandes, c’était avant tout helléniste qu’il était.
            Cela, le proviseur souhaitait qu’on se le tienne pour dit. L’Antiquité, les classiques grecs, surpassaient tout le reste.
            En sa qualité de proviseur du Wittelsbacher-Gymnasium, il avait, depuis de nombreuses années, la charge d’instruire les enfants
            de la noblesse et de la bourgeoisie. Oui, pendant un temps, avant 1914, il avait même été précepteur des enfants de la famille
            royale bavaroise. Pour lui, le lycée Wittelsbacher n’était pas un simple ensemble de bâtiments roses de la Marsplatz 1. Avant
            tout, cette école représentait un idéal d’éducation, et le plus élevé d’entre tous. Sans se départir de cet idéal, Gebhard
            Himmler affirma qu’il venait d’une famille tout ce qu’il y a de typique, pour ne pas dire d’une famille bourgeoise idéale-typique.
            Indirectement, il put ainsi exposer que son fils Heinrich avait beau être plus ou moins un mouton noir, il n’était pas issu
            de la classe ouvrière ou du sous-prolétariat, mais de la bourgeoisie cultivée ancienne, distinguée et hautement instruite.
         

      

      
         Tout en dissertant sur ces idées, le proviseur s’était levé pour aller et venir devant le tableau. À côté de lui, le Dr. Kandlbinder
            ne cessait de rapetisser. Himmler s’arrêta brusquement pour observer la classe. C’était un fait connu qu’il s’était brouillé
            avec son fils lorsque Heinrich s’était mis à porter la croix gammée en public. À l’école aussi, il frappait fort, pas seulement
            sur les croix gammées, mais tout autant sur les étoiles rouges et autres symboles politiques.
         

      

      
         – Symbole ou signe distinctif, dit-il avec insistance, sont des signes que nous prenons au sérieux. Ils ne sont jamais innocents.
            Si vous ouvrez maintenant vos grammaires page trois, vous trouverez un signe important. Quelqu’un peut-il me dire ce qu’il
            représente ?
         

      

      
         Paul Damaskus avait déjà la main en l’air.

      

      
         – Oui, vous.

      

      
         – On l’appelle le circonflexe, ce qui signifie courbe ou tordu.

      

      
         – C’est exact, et comme ceci est la langue d’Homère et de Sophocle, il se trouve que le moindre signe d’accentuation peut
            faire la différence et transformer la plus élémentaire des phrases en œuvre d’art. Vous vous appelez Damaskus, n’est-ce pas ?
         

      

      
         – Oui.

      

      
         – Écrivez cette phrase au tableau. En grec, bien entendu. C’est l’un des exemples les plus simples dont nous disposions d’emploi
            de l’infinitif, ou plus exactement de l’infinitif comme adverbe de but. Et vous savez bien entendu ce qu’est un adverbe ?
         

      

      
         Damaskus hocha vigoureusement la tête.

      

      
         – Oui.

      

      
         – Ceci est élémentaire. L’alpha et l’oméga, pour m’exprimer de façon à ce que vos condisciples aussi le comprennent.

      

      
         Paul Damaskus écrivit :

      

      
         Paroxyton, proparoxyton, périspomène, propérispomène, psalmodiait Gebhard Himmler l’amoureux de Socrate, comme la craie de Paul crissait sur le tableau. Puis le grand connaisseur
            d’Homère et de Sophocle se répandit en louanges sur Paul Damaskus, avant d’achever la leçon de grec en nous contant, à nous
            élèves du meilleur lycée de Munich, les descriptions que fit Polybe de l’épouse d’Hasdrubal. Celle qui, pour effacer toute
            trace de la trahison de son époux, avait étranglé ses enfants avant de les jeter aux flammes et de les y suivre. L’eschatologie
            est la doctrine des dernières choses, qui affirme que vaincre puis éliminer son ennemi rend heureux. Massacrer les autres
            et se dévorer soi-même. La mondanité s’arrête là où commence le sang, déclara le proviseur Himmler de façon un peu inopinée et injustifiée, puis il donna enfin la parole au professeur principal presque massacré, le Dr. Kandlbinder,
            et le cours se termina.
         

      

      
         D’ordinaire, Paul Damaskus faisait le chemin du retour en compagnie de Franz Kien. Après cette leçon de grec, Kien demeura
            introuvable. Il avait dû être profondément affecté par l’interrogation. Et, avant de rentrer chez lui, était vraisemblablement
            rentré en lui. Voyant Paul Damaskus marcher seul, je m’incrustai. Nous avions beau être dans la même classe depuis plus d’un
            an, il semblait à peine m’avoir remarqué. De mon côté, je l’admirais beaucoup, mais n’avais jamais osé initier le contact.
            Voici que l’occasion se présentait. Je la saisis. Je me présentai. Je dis : « Nebelung, Otto. » Il me demanda où j’allais.
            Je répondis que nous allions dans la même direction. Ce n’était pas vrai. Je n’avais pas de facilités pour le mensonge. Mais
            s’il avait vu que je mentais, il n’en laissa rien paraître.
         

      

      
         Après Marsplatz, le chemin du retour passait d’ordinaire par Jutastraße, Alphonsstraße, Nymphenburgerstraße et Blutenburgstraße.
            Le Hackerbrücke, au niveau des murs de la caserne d’artillerie. Par la suite, il nous arriva sans doute aussi de prendre la
            direction inverse, descendant à la gare ferroviaire et à la Stachus, ou à la Bierhalle Löwenbraukeller, un site gigantesque
            dont l’extérieur ressemblait en grande partie au lycée Wittelsbacher, moins, il est vrai, les signes distinctifs antiques
            comme Pallas Athéna au-dessus de la porte d’entrée, et Mercure en or. Il nous arrivait alors souvent de nous offrir un verre
            de Barock Dunkel sous les chênes du jardin. J’avais plusieurs amies un peu plus âgées qui avaient déjà commencé leurs études
            à l’université. Chimie, langues, médecine. Je pourrais me tromper, mais il n’est pas exclu qu’elles aient été la raison pour
            laquelle Paul traînait de plus en plus souvent avec moi après l’école. Nous nous hasardions aussi à frayer parmi les gens
            d’esprit à l’élégant café viennois Stefanie, à l’angle de Theresienstraße et d’Amalienstraße, ou au légèrement moins mondain
            Café Glasl, juste en face. De temps à autre, nous nous rendions à l’université, qui se trouvait aussi à Maxvorstadt, pour assister aux manifestations et à ce que Paul appelait des
            émeutes, et écouter les discours politiques du président de l’union des étudiants Wilhelm Tempel, et du fils du proviseur
            Himmler.
         

      

      
         Cette première fois, nous prîmes d’un pas lent le chemin habituel, qui passait par les rues du quartier de la brasserie. Le
            bruit des fers à cheval sur les pavés résonnait entre les murs, mais par ailleurs le silence régnait dans cette partie de
            la ville. Je dis que j’étais sûr d’une chose. Et c’était que, en fait, oui, en fait, le proviseur était vraisemblablement
            un homme décent, et sûrement aussi bon pédagogue, mais un peu trop intransigeant.
         

      

      
         À cela, Damaskus ne répondit pas.

      

      
         Je dis alors une chose à laquelle j’avais longuement réfléchi et que j’avais apprise par cœur. Je dis :

      

      
         – Je regardais le proviseur et j’ai pensé à Hegel, au fait que le fondement de toute la phénoménologie est le regard humain.
            La particularité de l’homme est la conscience de soi. Nous sommes conscients de nous-mêmes, de notre être humain, de notre
            valeur en tant qu’hommes. Et l’homme prend conscience de lui-même quand il dit Je pour la première fois. Nous comprendre nous-mêmes,
            c’est comprendre l’origine du mot « je », tel qu’il est développé par le langage. Quand nous sommes absorbés par des choses
            du monde qui nous entoure, c’est cet instinct qui nous reconduit vers nous-mêmes.
         

      

      
         Je m’efforçai de faire semblant d’hésiter et de marquer des pauses pour réfléchir, et pas simplement de réciter des phrases
            apprises. C’était une intervention à laquelle je m’étais entraîné depuis longtemps. J’espérais impressionner Damaskus. Mais
            il ne répondait toujours pas.
         

      

      
         Nous poursuivîmes notre chemin sans mot dire dans cet espace ouvert qu’il me semble que nous appelions Lascherschmied-Wiese
            (mais je pourrais me tromper). Autour de nous virevoltaient quoi qu’il en soit des garçons de rue hideux, qui jouaient à un
            jeu apparemment appelé ballon prisonnier. Des vauriens de bout en bout. En ce qui me concerne, j’avais l’habitude d’y monter à cheval le dimanche, bien que mon cheval fût en pension
            près de l’ancienne usine d’explosifs de Dachau. Mais je n’en dis rien sur le moment.
         

      

      
         – Êtes-vous d’accord ? finis-je par demander.

      

      
         – Je n’en suis pas certain. À mes yeux, Hegel est avant tout le premier à avoir conceptualisé le monde comme histoire plutôt
            que comme nature. Après Hegel nous pouvons pour la première fois comprendre le monde comme un processus de transformation
            dont nous sommes nous-mêmes responsables et non comme quelque chose d’achevé qui nous aurait été donné une fois pour toutes.
            Il est ainsi le grand philosophe de la libération.
         

      

      
         En face, une sorte de corps franc de soldats en demi-uniforme avançait vers nous. Ils ne marchaient pas, mais essayaient de
            courir en cadence. On aurait cru des sabots sur le sol. Au-dessus d’eux flottait un étendard avec une tête de mort sur fond
            noir.
         

      

      
         Plus loin, je vis un homme en tenue du dimanche qui promenait son chien. Chapeau melon, fadermordar. Il portait une badine particulière, ou était-ce une cravache, qu’il lançait inlassablement. Le chien était un berger allemand
            pure race, qui détalait, prenait le bâton dans sa gueule, revenait au galop et le posait dans l’herbe aux pieds de son maître.
         

      

      
         Beau fouet, bon roquet. Paul Damaskus me regarda. Je regardai Damaskus, qui dit je crois que Himmler, l’Oberstudiendirektor
            Himmler, me voit, et vous voit, et voit Schröter, et Andersch et Kien et Bar-On et Greiff et tout comme ce chien, et lui-même
            comme ce monsieur.
         

      

      
         Dans la sombre lumière d’octobre, nous poursuivîmes notre chemin sur la plaine. Je le regardai de côté. En fait, je le regardais
            d’en bas. J’avais le sentiment que nous avions scellé une amitié. Il accepta un verre de Barock Dunkel. Un bâton en l’air,
            un chien au galop. Non, il n’est jamais facile de savoir si on est à côté de la plaque, ou encore si c’est là que l’on devrait
            se trouver.
         

      

      
         
            1 En norvégien, le collet monté se dit fadermordar, qui signifie parricide. (N.d.T.)

         

      

   
      

      OSLO, NORVÈGE

      6 novembre 1978

      
         Pour son cours d’intervenant extérieur à la faculté de droit, donné dans l’ancienne salle des fêtes de l’université, au centre
            d’Oslo (et répété le lendemain sous une forme vulgarisée, à l’école de police dans l’ancienne caserne de la garde royale,
            à Majorstua), le Generalstaatsanwalt Dr. Dr. Paul von Damaskus prit comme point de départ une citation du manuscrit d’un ouvrage
            à paraître de l’écrivain allemand Alfred Andersch. Le texte ne serait publié comme livre que deux ans plus tard, sous le titre
            Der Vater eines Mörders. En ces deux occasions, le conférencier s’offrit le luxe de relever la tête au même point de son discours rédigé, d’ôter
            ses lunettes, de plisser les yeux vers l’auditoire civil et vers celui en uniforme, et d’ajouter qu’Andersch était un auteur
            avec qui il entretenait une relation particulièrement proche, puisqu’ils étaient anciens camarades de classe, au lycée à Munich.
            Il y a fort, fort longtemps, comme il le précisa. Étant un ami d’enfance, il avait pu lire le manuscrit et le commenter avant
            sa sortie. Toujours en aparté, l’orateur raconta sa première, et inoubliable, rencontre avec la Norvège, qui, en l’occurrence,
            avait eu lieu dès 1932. Depuis lors, la montagne norvégienne en était venue à signifier pour lui – tout comme pour sa chère
            Fanny, Frau Dr. Dr. Paul von Damaskus – au moins autant que les Alpes bavaroises, auxquelles il vouait un amour profond, oui, vraiment profond.
         

      

      
         Le thème principal de la conférence était la Rote Armee Fraktion allemande, ou bande à Baader ou groupe Baader-Meinhof, comme
            on l’appelait aussi. Au cours de l’exposé, le thème fut élargi pour englober les Brigades rouges italiennes, l’Action directe
            française et le terrorisme politique en général.
         

      

      
         Quels sont les moyens juridiques dont dispose la démocratie pour empêcher que l’État de droit soit renversé sans que l’État
            de droit lui-même agisse hors de la légalité ? Quand la justice doit-elle recourir à l’injustice pour protéger une justice
            plus grande ? Quand la justice voit-elle juste ? Quand la justice est-elle injuste ? Quand l’injustice est-elle juste ?
         

      

      
         Jamais auparavant je n’avais entendu soulever ces questions et y répondre avec une telle puissance et une telle cohérence
            intellectuelles. Partant d’expériences spécifiquement allemandes, l’intervenant traita ces problématiques d’un point de vue
            juridique et d’un point de vue théorique. En ce qui me concerne, je prenais des notes du mieux que je pouvais. Selon l’orateur,
            la citation d’Andersch page cent trente-six du manuscrit, si elle ne renvoyait pas directement à eux, pouvait s’appliquer
            à ces terroristes intelligents et hautement instruits, en particulier Gudrun Ensslin et Ulrike Meinhof. Le Dr. v. Damaskus
            la lut d’abord ainsi, en allemand : « Schützt Humanismus denn vor gar nichts ? Die Frage ist geeignet, einen in Verzweiflung zu stürzen. »
         

      

      
         À la grande et durable stupéfaction et des enseignants et de nous autres étudiants, il parlait un norvégien fluide et correct,
            bien qu’un peu raide et presque trop intelligible, digne d’un chef d’État, comme le vieux Willy Brandt, lorsqu’il reprit cette
            phrase :
         

      

      
         « L’humanisme ne protège-t-il donc de rien du tout ? Cette question est à même de nous plonger dans le désespoir. »

      

      
         La question n’avait nullement plongé le Dr. Damaskus lui-même dans le désespoir. Bien au contraire, lorsqu’il acheva son exposé
            sous un tonnerre d’applaudissements, bientôt en cadence, et descendit dignement de la tribune, on voyait aisément qu’il avait réussi à vivre, et à vivre bien, avec ce désespoir, haut
            sur les cimes du pouvoir.
         

      

      
         En sa qualité de numéro deux par intérim de l’école de police, P.-E. Likvern mit un terme à la rencontre en remerciant l’orateur
            pour son exposé captivant et le public pour son attention. De ma place dans la salle, je vis l’éminent personnage se retirer
            vers le buffet et les rafraîchissements.
         

      

      
         Personnellement, je dois admettre que, assis à l’avant de la voiture de patrouille qui quittait le centre-ville par Majorstua,
            tôt le lendemain matin, ce n’était pas précisément la question sur l’humanisme à laquelle je pensais le plus immédiatement.
            Ne se trouve-t-il pas en effet que la réflexion étant un retour, elle se manifeste longtemps après ? Je puis en tout cas affirmer
            avec certitude que, dans cette voiture, j’étais le seul à avoir assisté aux deux conférences du Dr. Damaskus. La rhétorique
            nous enseigne qu’il est possible non seulement de parler si vite que le discours en devient incompréhensible, mais encore de parler si lentement que le raisonnement est difficile à suivre. Et souvent, c’est précisément cette gravité vide, majestueuse, qui confère son
            autorité à l’orateur. Cccc’eeeest – ainainainsiii. Ou c’est du moins ainsi que ce peut être quand les détenteurs du pouvoir prennent la parole. Et c’était ainsi qu’il en avait
            été dans l’auditorium de l’école de police.
         

      

      
         Dans le véhicule d’intervention, j’étais parmi des collègues simples policiers, et j’étais seul. Depuis plusieurs mois, j’alliais
            études de droit et patrouilles dans la rue comme agent de police. De l’autre côté de la vitre, une journée d’automne de plomb
            pesait sur la ville. Brises de sud-ouest et d’est, ciel variable, majoritairement de traîne, avec quelques éclaircies, mais
            des brumes locales sur le fjord. C’était une journée grise et douce, mais lourde, lourde, si lourde. Fin d’automne au fond
            de la marmite d’Oslo. Tout à l’ouest du centre-ville, la gare de Majorstua où le tunnelbane débouche des tréfonds de la ville
            et émerge au jour. C’est ici que se fait la lumière. Le tunnel s’ouvre sur de douces collines urbaines comme Vettakollen, Ullernåsen, et Holmenkollen et son célèbre tremplin de saut à ski. À droite du tunnel, se trouve le campus
            universitaire ; à gauche, un parc et un cimetière. De Majorstua, les trains de banlieue rayonnent vers des zones résidentielles
            prospères comme Bærum, Røa, Frognerseter et Sognsvann. Majorstua est en outre un carrefour, où Bogstadveien croise l’Indre
            Ringvei, le périphérique intérieur, qui monte du centre-ville. Et le carrefour lui-même est une morne rencontre routière entre
            le centre-ville et les quartiers ouest dans leur définition sociale.
         

      

      
         Ce jour de novembre, deux véhicules d’intervention du commissariat de police d’Oslo remontaient Bogstadveien vers le carrefour
            de Majorstua. J’étais à l’avant de la seconde. Au feu, nous attendîmes côte à côte qu’il passe au vert tandis que des piétons
            de toutes sortes se hâtaient devant nous. De bons citoyens se dirigeaient vers le T-bane avec des dossiers sous le bras, vers
            le bureau de poste avec des paquets, vers le restaurant Valkyrien avec Dagbladet, vers chez eux après leurs courses au pol1. Sur le trottoir pullulaient par ailleurs des hippies paresseux, des voyous chevelus, des graines de communistes, des dos
            de branleurs. Je n’aurais pas été surpris le moins du monde que, quelque part sous ces masses de cheveux, barbes et franges,
            se trouvent certains de mes anciens camarades de classe. Cela me faisait l’effet d’une trahison, trahison de la virilité comme
            de la liberté. Le feu changea de couleur, nous démarrâmes au orange, la voiture qui nous précédait rasa un jésus en sandales,
            qui fit un bond terrifié de côté, alors que Veitvet lui lançait « coupe-ta les ch’veux et trouve-ta un boulot » par la vitre.
         

      

      
         Après le carrefour, Bogstadveien change de nom pour devenir Slemdalsveien, tandis que, en face, de l’autre côté de la station
            de T-bane, court en parallèle Sørkedalsveien. D’un point de vue architectural, les immeubles du centre-ouest sont remplacés
            par les villas des beaux quartiers. En comptant le substitut du procureur, nous étions au total huit agents dans les deux
            voitures de patrouille. Il ne pleuvait pas, mais la journée était d’une humidité ruisselante, et bien trop douce pour la saison.
            Jusqu’ici, nous n’avions pas mis les sirènes ni les gyrophares, mais, après Majorstua, les quelques centaines de mètres de
            montée vers le carrefour de Smestad se firent pied au plancher et champignon écrasé. Les choses étaient comme elles devaient
            être, elles passaient enfin à la vitesse supérieure. Sur la banquette arrière, les gars encourageaient le chauffeur, criaient
            et riaient. Le cimetière de Vestre Gravlund apparut sur notre gauche, à l’abrupt de Sørkedalsveien. Bien tranquillement dans
            la zone limitée à trente. Comme un tampon entre les belles gens des banlieues et les oiseaux échappés de la ville, nous avions
            maintenant à la fois le cimetière et ses morts six pieds sous terre et le parc de sculptures et les personnages raides morts
            en pierre du sculpteur Vigeland au-dessus de la terre.
         

      

      
         Trois jeunes représentants de l’ordre occupaient la banquette arrière de notre voiture, qui roulait en dernier. Je ne dirais
            pas des péquenauds, plutôt de solides agents avec école d’officiers dans l’infanterie et dialectes policiers de Vinstra à
            Vegårshei en passant par les îles Vesterålen. Loin là-bas, quelque part dans la campagne. Le chauffeur, lui, était un enfant
            de la ville, de Veitvet. C’était difficile, mais je m’efforçais d’être copain avec tous. L’atmosphère de la voiture était
            plus enjouée que tendue et oppressée. C’était une intervention importante, mais pas spectaculaire. Sur la banquette arrière,
            on continuait d’encourager Veitvet et de l’exhorter à mettre plus de gaz, de gyrophares et ces choses-là. Peut-être eus-je
            un mouvement de recul face au langage employé, mais je me retins et me tus. Bien engagés dans la rue de villas, les passagers
            de la banquette aussi se firent plus recueillis, comme la prospérité et la richesse s’accumulaient autour de nous. Les villas
            avec jardin devinrent palais en bois avec parc. Pour ne pas dire kråkeslott2 avec fourrés. Une chose était sûre : l’adresse indiquée se trouvait dans un quartier bien trop chic pour des infractions
            graves. Et bien trop à l’ouest dans la capitale d’un pays bien trop petit et paisible pour abriter de grands secrets criminels.
         

      

      
         – Vingt dieux ! s’exclama Veitvet. C’est ici que nous aurions d…

      

      
         – Guartier de millionnaires, commenta suavement Vegårshei avec ses consonnes adoucies.

      

      
         – C’est c’qu’ils disent tous.

      

      
      

      
         
            1 En Norvège, la vente d’alcool est un monopole d’État. Les points de vente sont appelés Vinmonopolet, le monopole du vin, dont
               le diminutif employé communément est polet. Le diminutif revêt une dimension humoristique quand on dit qu’on part en polferd, qui signifie « expédition polaire », pour indiquer qu’on va acheter du vin. (N.d.T.)

         

         
            2 On appelle kråkeslott, palais à corneilles, de grandes maisons en bois anciennes, souvent un peu délabrées, et pleines de coins et de recoins,
               voire de tours. (N.d.T.)
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