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à Mami,
qui m’a donné le goût des mots,
et à Papi,
qui m’a transmis le plaisir de raconter
des histoires


Qui n’a pas souhaité un jour pénétrer dans l’intimité du créateur ? du peintre dans son atelier, du savant dans son laboratoire, de l’écrivain à sa table ? Qui n’a pas rêvé comprendre ce qui meut le geste et la pensée, et saisir l’instant où quelque chose survient ? Comment devient-on un génie ? Quel est le secret de fabrication d’une œuvre ?
Si Freud reconnaît que la psychanalyse ne peut apporter de réponse à l’énigme de la création, il ne cesse néanmoins de s’interroger sur le destin des êtres d’exception : Léonard de Vinci, l’homme Moïse ou le grand Goethe. Dans sa jeunesse, il avait amèrement regretté que la Nature n’ait pas mis sur son front « par un heureux caprice, la marque du génie dont elle fait parfois cadeau ». A l’âge mûr pourtant, il a su définir son expérience créatrice : « la succession d’un jeu audacieux de la fantaisie et d’une impitoyable critique au nom de la réalité ».
A ses propres yeux, Freud n’est pas un thérapeute mais un conquérant, un archéologue, un détective de l’âme humaine. Pour explorer l’inconscient et le mettre en mots, il ne craint pas d’aller de l’avant, de s’enfoncer toujours plus profondément, d’être à tu et à toi avec l’objet de sa conquête. Il y a quelque chose d’éminemment concret, sensuel, sexuel même, dans le lien qu’il entretient avec sa recherche. Il est prêt à « fouiller dans l’armoire aux provisions » pour nourrir son invention.
Scellée par son père dès l’enfance, une double alliance unit Freud à la connaissance : les jeux du savoir sont, dans un même mouvement affectif, autorisés et érotisés. La chose écrite est une chose sexuelle. Les textes se respectent et se transgressent. Freud appartient au livre, le livre lui appartient.
Afin de mettre au jour un savoir de l’invisible, accessible par des voies détournées, il a l’audace de s’appuyer non seulement sur les histoires de ses patients, mais aussi sur sa vie quotidienne, ses rêves, ses voyages, ses lectures, les tensions fécondes qu’il entretient avec son judaïsme, son amour de l’amitié et sa fascination ambivalente pour les images.
Se dessine ici comment Freud invente la théorie psychanalytique à partir des métaphores de son intimité. Villes imaginaires, chemin de fer, ruines du passé, machines optiques, figures du diable, héros civilisateurs, intrigue romanesque ou policière, Freud multiplie les comparaisons pour tenter de cerner un objet psychique rebelle à la représentation. Attentif à ne pas confondre « l’échafaudage avec le bâtiment », il garde cependant jusqu’au bout le désir d’apercevoir l’inconscient « par la brèche de la rétine ».
Sur le chantier sans cesse repris, remanié, toujours ouvert de son œuvre, auto-analyse et théorie s’engendrent mutuellement. Le savoir de l’inconscient et l’écriture de ce savoir proviennent du même lieu : made in Inconscient.
Au-delà de la science et de la fiction, avec les écrivains comme alliés, comme doubles inquiétants aussi, et par l’intermédiaire des analogies puisées dans tous les domaines de la culture et de la civilisation, ce qu’il y a de plus intime devient ce qui appartient à tous et à chacun.
Pour montrer combien il a aimé nouer ses mots à ceux des écrivains, j’ai introduit tout au long de ce livre des extraits choisis parmi les lectures de Freud. Ainsi se poursuit leur dialogue : le singulier s’ouvre à l’universel.
 
Après ma Vie quotidienne de Freud et de ses patients, il n’est plus question d’esquisser l’histoire d’une Vienne entre deux séances, ni d’évoquer la chronique des premiers disciples et analysants venus s’allonger sur le divan d’un docteur invraisemblable, qui fit de l’intérêt pour le passé un principe de guérison. Il ne s’agit donc plus de feuilleter un vieil album de photographies jaunies où l’on croit pouvoir reconnaître les visages de sa propre mémoire culturelle. A présent, peut-être parce que le désir de filiation s’est apaisé, ce qu’on pourra lire ici c’est le roman de l’inconscient raconté sur le vif par Freud, son auteur. Ou comment de son écriture naît le récit d’une découverte intérieure qui a pour nom psychanalyse.
Entre le visible et l’invisible, les figures et les mots, Freud avance par des chemins obliques, sans écarter ni le doute ni le flou. S’il prend plaisir à collecter les morceaux du puzzle inconscient, il se plaît autant à leur exposition, leur mise en scène. Il connaît l’art de manier le dévoilement progressif d’une histoire, de camper les personnages principaux et secondaires, de donner à son lecteur l’envie de tourner la page. Il invite ce dernier à reconstruire pas à pas sa propre découverte, à participer en direct à la cuisson de son œuvre.
 
A mon tour, j’ai voulu suivre Freud à la trace, l’accompagner dans ses voyages au pays de nulle part, lire pardessus son épaule l’étrange et fabuleux récit qu’il en a ramené. J’ai cherché à connaître l’homme avec l’œuvre, sa « fiction théorique » et ses passions sous-jacentes, indissociablement. Je me suis glissée dans la cuisine de la sorcière pour tenter de reconnaître les ingrédients et les épices qui composent le breuvage de son pacte avec l’inconscient. Mais celui-ci toujours s’échappe, se travestit, se déguise, comme Casanova à Venise. Unique et multiforme, il est ce que l’on sait sans le savoir, ce qui surgit à notre insu, tout à la fois le plus étranger et le plus intime.
Dans deux ou trois siècles, lorsque la cure psychanalytique n’existera plus depuis longtemps, il restera sans doute sur les rayons des bibliothèques, à côté des noms de Shakespeare, Dante, Sophocle, Goethe, Proust, Borgès, Perec ou Celan, celui de Sigmund Freud.
 
Avec lui, j’ai compris que la barbarie est le propre de l’être humain, et la civilisation une tâche sans relâche, jamais achevée, comme l’amour ou l’écriture.




La création au jour le jour


Chaque matin, en entrant dans son bureau, Freud salue amicalement la statue d’un sage chinois, la tête légèrement inclinée, un sourire de béatitude aux lèvres. A ses côtés, Imhotep, une divinité égyptienne du savoir et de la médecine, tenant un rouleau de papyrus sur les genoux, l’accueille.
A sa table d’écriture ou derrière son divan, partout où son regard se porte, Freud dialogue avec des vestiges du passé. Une même quête des origines, une recherche patiente et infinie de l’histoire archaïque relie sa collection archéologique à sa démarche psychanalytique. Comme dans la nuit de l’inconscient, hier et aujourd’hui se chevauchent, ce qui était mort revient à la vie, la mémoire l’emporte sur la douleur de l’oubli, l’invisible trouve un visage.
Pour Freud, les figurines antiques au regard immobile dont il s’entoure racontent « l’immortalité de nos émotions ». Ces fragments de jadis incarnent son désir de retrouver intact ce qui a disparu, de reconstruire le passé infantile de chacun et de le relier à une loi générale de l’âme humaine.
Sa démarche intellectuelle procède par un double mouvement : ouvrir à l’universel la singularité individuelle grâce aux références culturelles et mettre en évidence la subjectivité des figures de la culture : les personnages des mythes, légendes, contes, pièces ou romans se singularisent, renouent avec leurs origines charnelles, deviennent les porte-parole du désir humain. La distinction entre le normal et le pathologique s’efface, l’œuvre d’art témoigne du subjectif et du quotidien.
La conception freudienne de l’appareil psychique n’est pas un système clos, refermé sur lui-même, dogmatique. Tout au contraire, Freud tente d’élargir toujours davantage ses investigations à d’autres domaines du savoir. Par la multiplicité de ses comparaisons, il cerne la polyphonie de l’âme, il épouse le déroulement infini des associations de la pensée et de l’affectivité. L’inconscient ne cesse jamais de produire de nouveaux réseaux d’enchaînements. En un même lieu jouent plusieurs registres en même temps, comme dans son cabinet où s’enchevêtrent la souffrance et le rire, l’enfance et la mort, le rêve et le silence, l’interdit et l’impossible, tous les miroirs de soi, inquiétants et familiers.
*
Il n’est point de mortel, à le suivre des yeux jusqu’à son dernier jour, qu’il faille féliciter avant qu’il ait franchi le terme sans avoir connu la souffrance.
Sophocle, derniers mots d’Œdipe-Roi

Le décor est planté. Le seuil franchi, les divinités d’autrefois invitent les visiteurs à rechercher leurs souvenirs, leurs origines, leurs émotions enfouies. Plus éloquentes que la règle fondamentale de tout dire, les statuettes antiques les conduisent à s’interroger sur eux-mêmes dans un face-à-face saisissant, sans fuite possible.
Lorsqu’il reçoit ses patients, souvent dès huit heures du matin et jusqu’à treize heures, les récits que Freud écoute se mêlent aux mythes, aux tragédies ou aux romans de ses lectures. Du passé de l’humanité au passé de ses analysants, et au sien propre, Freud construit un pont théorique. De même qu’en découvrant l’inconscient il se découvre lui-même, Freud lie la parole de ses patients aux mots des écrivains et des poètes. A travers les images offertes par la culture, les uns et les autres se reconnaissent une même humanité. Chacun doit, sur les traces d’Œdipe, affronter son destin.
Sur le divan recouvert de tapis d’Orient, par la magie des mots, chaque patient se métamorphose en héros tragique, Hamlet, Lady Macbeth, Docteur Faust ou Sorcière, en personnage de Schnitzler, d’Anatole France ou de Maupassant, mais également en champ de fouilles romain ou pompéien, en intrigue policière, en fleuve difficilement navigable, en continent noir, en archives, en hiéroglyphes, en glaise ou en or. Dans un carnaval éblouissant, Freud joue à son tour de toutes les identifications. Pour approcher les déguisements de l’âme, il devient détective, explorateur, archiviste, sculpteur, chimiste, joueur d’échecs, de puzzle et de casino, chirurgien, écrivain ou archéologue. Toujours iconoclaste. Par la triple voie du personnel, du pathologique et du culturel, c’est de l’insu de l’âme humaine qu’il cherche à devenir l’interprète.
*
La fabrique des pensées est comme un métier de tisserand, où un mouvement du pied agite des milliers de fils, où la navette monte et descend sans cesse, où les fils glissent invisibles, où mille nœuds se forment d’un seul coup.
Goethe, Faust

Treize heures sonnent cinq minutes après le départ du dernier patient. Deux portes s’ouvrent dans la salle à manger, où sont déjà assis Martha et leurs six enfants ; d’un côté entre la bonne avec la soupière fumante, de l’autre, toujours ponctuel, le chef de famille. Freud est un père attentif et fier de sa « petite troupe », comme il aime à l’appeler. Pendant la semaine, il n’a pas beaucoup de temps pour s’en occuper, mais il suit au jour le jour, à l’heure des repas, leurs progrès, s’inquiète de leurs maladies, se réjouit de leurs plaisirs, de leurs succès, s’amuse de leurs mots d’enfants. Le dimanche et particulièrement en vacances, il aime se promener avec eux, les emmener au musée, à la pêche ou à la chasse aux champignons et aux fraises des bois. Il leur apprend à jouer aux cartes et s’amuse de bon cœur au jeu de société « Cent voyages à travers l’Europe ».
Sa vie familiale ne se différencie pas profondément de sa vie intellectuelle ; bien qu’il les tienne séparées pour ses proches, lui-même les vit en continuité. Ainsi, dans une même phrase, écrit-il à son ami Wilhelm Fliess que son fils Olivier a perdu une dent et que lui-même, ce soir-là, « mit au monde » quelques notions théoriques nouvelles. Tout se mêle et prend sens, le charnel avec l’abstrait, le trivial avec le sublime, le jeu avec le sérieux.
« Les histoires du diable, le vocabulaire des jurons populaires, les chansons et les coutumes des nurseries, explique-t-il, tout cela acquiert une signification à mes yeux. » Toutes les productions humaines lui offrent des formations de l’inconscient à explorer. Il trouve une ressemblance entre les aveux extorqués aux « sorcières » par les tribunaux ecclésiastiques du Moyen Age et les récits de ses patientes au cours de son traitement psychanalytique. Il rapproche le mécanisme de la création poétique de celui des fantasmes hystériques : « Goethe prête à Werther quelque chose de vécu […] Shakespeare avait raison d’associer poésie et folie. » Il rêve de sa fille aînée, Mathilde, avec des « sentiments hypertendres » et en conclut que ce rêve réalise son désir de prouver que le père est bien le « promoteur de la névrose ».
Durant la période de gestation de L’Interprétation des rêves (Die Traumdeutung) et donc de la naissance de la psychanalyse, Freud décrit abondamment à Fliess l’enchevêtrement de sa vie créatrice et de sa vie personnelle. Il va à l’opéra écouter les Maîtres chanteurs de Wagner qui l’émeuvent beaucoup. « On ne trouve dans aucun autre opéra de vraies idées traduites en musique grâce à l’association d’une harmonie d’accent et d’une pensée teintée d’affectivité. » Six semaines plus tard, c’est Zola qui le tient en haleine au moment de l’affaire Dreyfus : « Quel brave homme ! Avec lui, il serait possible de s’entendre ! »
Il lit énormément, surtout de la littérature ; les publications scientifiques l’abrutissent : « Lire est un épouvantable châtiment infligé à tous ceux qui écrivent. » Il propose à Fliess sa première analyse d’une œuvre littéraire, La Femme-Juge de Conrad Ferdinand Meyer ; peu de temps après, celle de son oubli du nom du peintre Signorelli. Il note soigneusement toutes les nouvelles idées théoriques qui lui paraissent dignes de l’attention de son ami afin de les lui soumettre lors de leur « Congrès » à deux. Il a besoin de rallumer sa « lumière vacillante » à la « calme flamme » de Fliess, celui-ci lui permet de retrouver « des yeux pour voir ». Il lui demande aussi de relire, au fur et à mesure, les épreuves de son livre sur les rêves et de les critiquer. Il ne pense pas devoir lui rendre ce même service – son ami rédige un ouvrage de biologie – car, lui explique-t-il : « Tu as affaire à la clarté et non aux ténèbres, au soleil et non à l’inconscient. »
Pour se distraire, il dévore l’Histoire de la civilisation grecque de Burckhardt, ce qui lui fournit certains parallèles « imprévus » avec ses idées théoriques : « Ma prédilection pour le préhistorique sous toutes ses formes humaines demeure égale à elle-même. » Il joue aux échecs, lit des romans anglais et, en particulier, apprécie beaucoup les aventures de Sherlock Holmes, inventées par son confrère Conan Doyle. Il mène une existence de « philistin avide de plaisirs ». Il précise à l’adresse de son correspondant : « Tu sais combien ceux-ci sont limités ; les bons cigares me sont interdits, l’alcool ne me donne aucune satisfaction, j’ai fini de procréer et mes contacts humains ont été rompus. » Tous les samedis pourtant, il se plonge joyeusement « dans une orgie de tarots » avec quelques vieux amis et, un mardi sur deux, passe la soirée avec ses « frères » du B’nai B’rith, des Juifs laïcs comme lui.
 
Dans chacune de ses lettres à son ami berlinois, on peut voir comment ses idées s’articulent à ses gestes quotidiens, ses lectures à son expérience clinique, ses voyages à son auto-analyse, sa vie onirique à l’élaboration de sa théorie, son amitié à l’écriture de son œuvre.
*
Pangloss disait quelquefois à Candide : « Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles : car enfin si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château à grands coups de pied dans le derrière pour l’amour de mademoiselle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas couru l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. – Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin. »
Voltaire, Candide

Après le déjeuner, pendant une heure environ, il arpente à longues enjambées les rues de Vienne. Après avoir remonté la Berggasse, il fait le tour de la Ringstrasse, traverse la vieille ville où il rend visite à son libraire, aux antiquaires, dépose ou reprend des épreuves chez son éditeur, passe à la boutique de son coiffeur et bien sûr chez son marchand de cigares.
Ensuite, Freud reçoit des patients sans rendez-vous de trois heures à quatre heures de l’après-midi, comme l’indique la plaque sur sa porte. Le revenu de sa consultation, il le consacre à ses achats d’antiques. Deux fois par mois, un marchand vient lui présenter les objets qu’il a chinés pour lui. Il en rapporte souvent aussi de ses voyages en Italie et, au fil des années, en reçoit de ses amis et disciples. Lorsqu’elle était très jeune, sa fille Anna qualifia un jour une petite statuette romaine que son père avait achetée à Innsbruck de « vieille enfant ». La remarque amusa Freud. Par contre, il devait en vouloir à son ami Fliess de qualifier ses chers trésors de « dégoûtantes » divinités.
 
Entre seize et dix-neuf heures, quelquefois même plus tard encore, il retrouve sa place habituelle derrière le divan. Il consacre à chaque patient cinquante-cinq minutes et s’en réserve cinq entre les séances pour se reposer un instant, prendre des nouvelles de sa famille, boire une tasse de thé ou jeter quelques mots sur le papier. Après le dîner familial, il se promène une nouvelle fois, souvent en compagnie de sa femme, de sa belle-sœur ou de ses filles. Il les conduit parfois au théâtre ou vient les y rechercher ; quelquefois aussi, ils s’arrêtent dans un de ces grands cafés où les artistes et les intellectuels viennois inventent notre modernité.
 
De retour chez lui, il s’enferme dans son bureau. Sur sa table, il garde toujours une grande feuille de papier où il note, sous la date du jour, à gauche les lettres reçues, à droite les lettres envoyées. Il les écrit toutes à la main. Même sa famille ne comprend pas comment il peut en rédiger autant avec une telle rapidité. « Il va dans son bureau et une heure après nous rapporte dix lettres à poster. »
Il reçoit de temps en temps des amis ou des disciples, souvent venus de l’étranger pour le rencontrer. Tout en leur parlant, Freud a l’habitude de prendre l’une ou l’autre pièce de sa collection archéologique, de la palper et de la contempler attentivement comme si elle avait le pouvoir d’inspirer sa pensée. Lorsqu’il écoute, au contraire, il reste immobile, le regard tourné vers l’intérieur, jouant seulement de temps en temps avec son alliance ou une petite pierre romaine montée en bague, représentant un homme barbu délicatement sculpté, Jupiter sans doute.
 
Le samedi, Freud donne une conférence de deux heures à l’université. Il la prépare en faisant une longue promenade au cours de laquelle il médite son sujet et se laisse guider par les associations de son inconscient. Il aime commencer ses exposés par des affirmations qui peuvent paraître invraisemblables à ses auditeurs. Il les défend ensuite en citant une scène de Hamlet puis annonce : « Moi de même, je vous demanderai de commencer par accueillir favorablement les choses qui surgissent ici de façon si étrange de la tombe du passé. »
Pour illustrer ses théories, il utilise, comme dans ses écrits, de nombreuses métaphores. Les plus ordinaires sont souvent les plus claires. Ainsi, par exemple, montre-t-il un jour une carte postale qui représente un pecquenaud dans une chambre d’hôtel ; celui-ci tente d’éteindre une ampoule électrique comme s’il s’agissait d’une bougie. Freud commente : « Si vous attaquez le symptôme directement, vous agissez comme cet homme. Vous devez chercher l’interrupteur. »
Ainsi Freud raconte-t-il des choses extraordinaires avec des mots ordinaires.
*
Reste à présent, lecteur, sur ton banc,
en pensant à ce dont tu as l’avant-goût,
si tu veux une joie qui surpasse ta peine.
Je t’ai servi ; à présent nourris-toi par toi-même ;
cette matière dont je suis le scribe
demande pour soi tout mon soin.
Dante, Paradis, X, 22-27

Entre vingt-trois heures et deux heures du matin, Freud échafaude, imagine, cherche, devine, bâtit, compose, fixe sur le papier ses idées, ses intuitions, ses lectures, son expérience clinique, ses rêves. Depuis sa jeunesse, son vœu le plus cher est de troubler le sommeil du monde. Thérapeute contre son gré, poète de l’inconscient malgré lui, il aspire toute sa vie aux connaissances philosophiques. Pour supporter les soucis et les efforts quotidiens, il songe que, si quelques années de travail lui sont encore accordées, il laissera certainement après lui « des choses propres à justifier nos existences », de nouvelles vérités sur la condition humaine.
Il écrit d’une traite, sous la pression d’une dictée intérieure, un texte souvent déjà composé mentalement. Si le manuscrit ne lui convient pas, il le jette et recommence un autre soir, à nouveau guidé par une irrésistible poussée interne. Freud aime s’abandonner aux détours de sa pensée, prolonger le plus loin possible une spéculation hardie, une notion encore floue mais inédite. Il commence généralement par des éléments précis, renonçant à la cohérence de l’ensemble pour ne pas défigurer ce qu’il cherche à connaître : « Je sais que, lorsque j’écris, je restreins artificiellement ma vue afin de concentrer toute la lumière sur quelque point obscur. » Il tente petit à petit de dresser des « cartes géographiques psychologiques » toujours plus vastes et détaillées.
Il chemine et, chemin faisant, n’efface pas la trace de ses pas, au contraire, il en accuse les empreintes. Il ne montre pas seulement ses idées, il nous les fait voir à nous, lecteurs, comme s’il écrivait au fur et à mesure de notre lecture. Depuis toujours, c’est à l’autre, à l’ami au loin, à l’interlocuteur imaginaire, que Freud s’adresse. Pour écrire, comme pour voyager, il lui faut un témoin. Un guide aussi, qui l’autorise à transgresser l’interdit du savoir qui pèse sur l’Occident depuis le Paradis et l’Olympe. Entre Athènes, Rome et Jérusalem, Freud se promène avec la liberté d’un homme qui ne craint pas de s’affronter à ses contradictions et à ses doutes. Il ne résout pas les tensions qui l’animent. Il y puise sa force créatrice.
 
Freud n’a besoin que de peu de sommeil et possède cette capacité si précieuse de s’endormir en un instant, sans plus retourner des pensées ou des soucis dans sa tête. Selon Martha, il s’éveille ponctuellement à la même heure chaque matin. Lui-même admet qu’il est souvent pénible de se lever après une nuit trop brève.
Son temps est précieux. Il n’aime pas attendre. Par impatience, il fête très souvent les anniversaires de ses enfants déjà la veille. Il supporte mal les patients qui viennent en retard à leur rendez-vous. Dans les gares cependant, il ne peut s’empêcher de gaspiller du temps, il y arrive immanquablement plus d’une heure avant le moment du départ du train.
La nostalgie des voyages l’accompagne tout au long de l’année. Il rêve de se rendre en Italie à la fin de l’été, il attribue à ce pays le pouvoir de stimuler son activité créatrice et de calmer l’agitation de ses sentiments. Il n’a jamais oublié non plus son séjour parisien dont il garde de nombreuses impressions émues, notamment celle-ci : « Je me souviens comment, un jour de printemps sur le boulevard Saint-Michel, un groupe de jeunes gens et jeunes filles marchait devant moi. De temps en temps, ils s’arrêtaient et, spontanément, se mettaient à exécuter quelques pas de danse, sans motif apparent, juste parce qu’ils étaient jeunes, à Paris, et que c’était le printemps. »
Ses valises sont vite prêtes car il ne possède que peu de vêtements, généralement trois costumes, bien taillés, dans un bon tissu, comme il sied aux médecins de l’époque. Il emporte parfois, pour ses voyages dans le Sud, un costume de soie. Malgré toutes ses précautions, à la dernière minute la fièvre le gagne et il n’est pas rare que dans la confusion il soit sur le point d’égarer ses bagages ou de rater le train. Après cette agitation, tout rentre dans le calme. Freud s’installe alors à sa place. Le voyage psychanalytique peut commencer. Par la fenêtre du compartiment de chemin de fer, sous son regard, l’inconscient défile sans fin.



Par la fenêtre du train


Une fenêtre, un train, le paysage qui défile de Freiberg à Vienne, la description de quelques compagnons de route : un vieux Juif très digne, une petite fille mélancoliquement languissante, un garçon effronté, une cuisinière de Bohême au plus parfait visage de bouledogue, des soldats emmenant un fou à l’asile, une mère anxieuse et une fillette aux prunelles intenses. Le temps s’arrête, l’ombre d’une discrète inclination. Ainsi s’écrit un premier roman freudien.
 
Freud a seize ans ce 18 septembre 1872. Dans la petite chambre de la Pfeffergasse – la rue au poivre –, à la lumière d’une piètre lampe à pétrole qui abîme les yeux (« En Angleterre, même un mendiant s’éclaire au gaz »), il écrit la lettre promise à l’ami, resté au pays de leur enfance :
« Je me tenais à la fenêtre et guettais le moment où la blonde tête aux grands yeux interrogateurs se montrerait. Je l’aperçus bientôt, et, même dans le plus grand bruit, ne l’ai jamais quittée des yeux. Le courant d’air fourrageait gaiement dans ses épais cheveux blonds, courts et bouclés. Deux heures s’envolèrent comme une minute. Mais ensuite la tête se retira, et je ne la vis plus que lorsqu’une station apparaissait du côté où nous étions assis tous les deux à la fenêtre. Le temps, pour moi, ne s’écoulait pas moins agréablement. J’attendais, j’espérais, et pensais entre-temps à Freiberg… J’arrivai ainsi à Vienne. Une fois encore, je vis la mère nerveuse et l’enfant blonde, et me jurai de noter où, dans la foule viennoise, je les rencontrerai à nouveau. Ainsi s’achève mon petit roman. »
 
Longtemps avant de lancer son invitation au voyage psychanalytique par une métaphore ferrovière, Freud s’était lui-même comporté à la manière d’un voyageur qui, assis près de la fenêtre de son compartiment de chemin de fer, décrirait le paysage, tel qu’il défile sous ses yeux, à quelque compagnon de route resté en arrière. Croquis sur le vif ou réminiscences, le bonheur du voyage se mêle alors, jusqu’à s’y confondre, avec le plaisir d’en faire le récit. Raconter les vallées, les monts, les gares, les champignons entrevus, les rencontres fugitives entre deux stations – une timide tête blonde aux belles prunelles –, les incidents, les frayeurs, les hésitations, la crainte d’être en retard, le plus infime détail devient prétexte épistolaire, occasion de fixer la mémoire, de prolonger les sensations, d’approfondir les sentiments. L’écriture redouble le voyage. L’écriture est voyage, mémoire en marche, travail du passé.
Sous les émois récents flottent d’anciennes impressions : la faillite de son père, le départ définitif de la campagne morave, le voyage au cours duquel Freud tout jeune enfant se tourna vers sa matrem nudam, enceinte, les becs de gaz en gare de Breslau comme les feux de l’Enfer après la mort, souhaitée, du petit frère Julius. Mère nue et frère mort, disparition du bonheur de l’enfance : les trains resteront synonymes de catastrophes, d’antisémitisme, de pauvreté et de faim, d’arrachement au sein maternel, d’émotions coupables, de transports interdits, d’excitations, d’inquiétante étrangeté et de mort. L’écriture, l’amitié et l’analyse s’y inscriront aussi : déplacements, transferts et libres associations.
 
Freiberg-Leipzig-Vienne et Vienne-Paris-Londres : la vie de Freud pourrait s’inscrire entre deux lignes de chemin de fer. Long détour de la Moravie à l’Angleterre par la capitale autrichienne : soixante-dix-huit ans d’attente et l’invention de la psychanalyse pour un train pris trop tôt.
 
Le 21 avril 1896, Freud prononce une conférence sur « L’étiologie de l’hystérie ». Pour illustrer le lien qui relie un symptôme hystérique à une scène traumatique du passé, il donne l’exemple d’un vomissement à mettre en relation avec « l’effroi éprouvé lors d’un accident de chemin de fer » et « le spectacle horrible et répugnant d’un cadavre ». Histoire de malade ? non pas du tout, explique Freud à son auditoire : « Je dois avouer [que ces exemples] ne sont pas tirés de mon expérience. Je les ai inventés ! » Et l’auteur de cette fiction d’ajouter que les observations réelles sont trop complexes, « à la manière des arbres généalogiques ».
 
Petite généalogie ferroviaire chez les Freud :
Alexandre Freud, le dernier fils de Jacob, devint le principal expert autrichien des transports, il obtint l’approbation du gouvernement pour les services qu’il y rendit pendant la Première Guerre mondiale.
Emmanuel, le premier fils de Jacob, mourut le 17 octobre 1914, à quatre-vingt-un ans, des suites d’une chute d’un train en marche.
Sigmund souffrit longtemps d’une phobie des chemins de fer. La crainte d’un accident de chemin de fer le poursuivit toute sa vie. Il arrivait longtemps à l’avance à la gare par crainte de manquer le départ et, lors des vacances familiales, voyageait toujours seul pendant que sa femme et ses enfants prenaient un autre train que lui. Il ne donnait pas volontiers le spectacle de son angoisse des voyages.
Sa nièce Anna d’Odessa se maria avec un ingénieur des chemins de fer russes : « Tout le monde pense là-bas que c’est un excellent parti. »
*
J’étais assis tout seul dans un compartiment de wagon-lit, lorsque, sous l’effet d’un cahot un peu plus rude que les autres, la porte qui menait aux toilettes attenantes s’ouvrit, et un monsieur d’un certain âge en robe de chambre, le bonnet de voyage sur la tête, entra chez moi. Je supposai qu’il s’était trompé de direction en quittant le cabinet qui se trouvait entre les deux compartiments et qu’il était entré dans mon compartiment par erreur ; je me levai précipitamment pour le détromper, mais m’aperçus bientôt, abasourdi, que l’intrus était ma propre image renvoyée par le miroir de la porte intermédiaire. Je sais encore que cette apparition m’avait foncièrement déplu.
L’Inquiétante Etrangeté

A l’automne 1897, Freud revient de Berlin, où il a rendu visite à Fliess. Son auto-analyse capte toute son énergie psychique. Par la fenêtre de son compartiment de chemin de fer, ce n’est pas le paysage qu’il regarde, mais son propre visage en surimpression. Les yeux clos. Les yeux ouverts. Les trains offrent aux voyageurs leurs fenêtres comme des miroirs où le regard intérieur s’aiguise. « Je ne vis que de travail “intérieur”. Celui-ci me tient et me harcèle, me faisant, par une rapide association d’idées, parcourir le passé ; mon humeur hange comme le paysage vu par le voyageur assis dans son compartiment », écrit-il à Fliess, le 27 octobre 1897.
Ainsi prend forme l’image du train pour désigner la situation analytique, et celle du paysage en mouvement pour illustrer la règle de la libre association. D’abord associée aux émois érotiques et destructeurs de la petite enfance, la métaphore ferroviaire trouve, à l’heure de l’auto-analyse et de l’amitié avec Fliess, une manière plus apaisée de s’exprimer, puis, en 1913, elle prend la forme d’une règle technique, exprimée dans son texte sur « Le début du traitement » : « Comportez-vous à la manière d’un voyageur qui, assis près de la fenêtre de son compartiment, décrirait le paysage tel qu’il se déroule à une personne placée derrière lui. »
En 1920 encore, l’image insiste. Cette fois, c’est tout le processus de l’analyse qui est saisi dans une comparaison avec les « deux sections » d’un voyage en train : « La première comprend tous les préparatifs nécessaires, aujourd’hui si compliqués et si difficiles à accomplir, jusqu’à ce qu’on ait enfin payé son billet, gagné le quai et pris possession de sa place dans le wagon. On a maintenant le droit et la possibilité de partir en voyage vers des contrées lointaines, mais après tous ces travaux préliminaires on n’est pas encore arrivé là-bas, à vrai dire on ne s’est pas rapproché du but d’un seul kilomètre. Ajoutons que le trajet lui-même est parcouru étape par étape, et cette portion du voyage est bien comparable avec la deuxième phase [de l’analyse, phase pendant laquelle] le patient s’empare lui-même du matériau mis à sa disposition, il le travaille, se souvient, etc.. »
 
Le voyage en train exerce sur Freud une fascination qui ne se dément jamais. La métaphore ferrovière de la cure analytique n’éteint pas l’insistance de cette comparaison tout au long du trajet théorique freudien. Le train, la gare, les catastrophes ferroviaires traversent le paysage inconscient pour signifier Eros et Thanatos. La technique moderne rejoint, amplifie, incarne des fantasmes immémoriaux. La folie, la mort, l’amour et le sexe s’y donnent rendez-vous.
 
1905. Trois essais sur la théorie sexuelle : « Les secousses des trajets en voiture et plus tard en chemin de fer exercent un effet si fascinant sur les enfants plus âgés que tous les garçons au moins ont, à un quelconque moment de leur existence, voulu devenir conducteurs de locomotive ou cochers. Ils ont coutume d’accorder un intérêt énigmatique d’une intensité extraordinaire au trafic ferroviaire et d’en faire à l’âge de l’activité fantasmatique (peu avant la puberté) le noyau d’une symbolique éminemment sexuelle. La compulsion à associer de la sorte le déplacement en chemin de fer avec la sexualité provient manifestement du caractère plaisant des sensations de mouvement. Si, après cela, le refoulement s’y ajoute, qui retourne tant de préférences enfantines en leur contraire, ces mêmes personnes, devenues des adolescents ou des adultes, réagiront par un état nauséeux au bercement ou au balancement, seront terriblement épuisées par un voyage en chemin de fer ou seront sujettes à des accès d’angoisse pendant le trajet et se protégeront de la répétiton de cette pénible expérience à l’aide de l’angoisse des chemins de fer. »
 
1916-1917. Introduction à la psychanalyse. Exemple de rêve : « Il voyage en chemin de fer. Le train s’arrête en pleine campagne. Il pense qu’il s’agit d’un accident, qu’il faut songer à se sauver, traverse tous les compartiments du train et tue tous ceux qu’il rencontre : conducteur, mécanicien, etc. A cela se rattache le souvenir d’un récit fait par un ami. Sur un chemin de fer italien on transportait un fou dans un compartiment réservé, mais par mégarde on avait laissé entrer un voyageur dans le même compartiment. Le fou tua le voyageur. »
 
1929. Malaise dans la civilisation : « Sans les chemins de fer, qui ont supprimé la distance, nos enfants n’eussent jamais quitté leur ville natale, et alors qu’y eût-il besoin de téléphone pour entendre leur voix ?. »
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