
  Couverture


  [image: Image couverture]


  
    Du même auteur


     


    DU MÊME AUTEUR


    GENÈSE DE L’AMOUR


    1. Les Fables de l’enfance


    Le Cœur dans sa gousse (Robert Laffont, La Renaissance du Livre)


    Julienne et la rivière (Robert Laffont, La Renaissance du Livre)


    Blaise Menil mains-de-menthe (Robert Laffont, Espace Nord, La Renaissance du Livre)


    Nicolas Gayoûle (Robert Laffont)


    Les Gestes du commencement (Robert Laffont)


     


    2. L’Amour au naturel


    L’Amour au jardin (Phébus, Libretto)


    L’Amour en eaux dormantes (Julliard)


    L’Amour en forêt (Julliard, Pocket)


    La Sexualité d’un plateau de fruits de mer (Julliard, Pocket, Le Grand Livre du Mois, France-Loisirs)


    La Sexualité domestique (Julliard)


    Amours en vol (Julliard)


    L’Épopée amoureuse du papillon (Julliard)


    Les Amours de Sailor le chien (Julliard)


    La Vie amoureuse des fleurs dont on fait les parfums (Julliard)


     


    3. Les Matins du monde


    Les Aubes sauvages (Seghers


    Les Aubes enchantées (Seghers)


    Les Naissances de la femme (Seghers, Le Grand Livre du Mois)


    Le Chant de soi-même (Julliard)


    Le Feu sacré (Julliard)


     


    4. Les Essais d’ouverture


    Livret pour les temps présents (Le Relié)


    La Littérature prend le maquis (Sens et Tonka)


    L’Amour sur parole (La Maisnie Trédaniel)


    Retour émerveillé au monde (Fayard, Mille et Une Nuits)


    La Reconquête du présent par 64 portes ouvertes (en préparation)


    Une Religion de l’évidence (en projet)


    Abécédaire du bonheur insensé (en projet)


     


    5. La Vie personnelle


    Celui qui oublie où conduit le chemin (Robert Laffont)


    Le ravissement (Robert Laffont)


    Histoires du plaisir d’exister (Julliard, Pocket)


    Petite tribu de femmes (Julliard, Pocket, Le Grand Livre du Mois)


    Un camp retranché en France (Julliard, A vue d’œil)


    Le cercle des lecteurs autour d’une poêlée de châtaignes (Julliard)


    Le labyrinthe des désirs retrouvés (Julliard)


    Strogoff (Julliard)


     


    Peintures et pictogrammes :


    Premiers émois (Le Pré aux sources)


    Recours aux couleurs (Le Grand miroir)


    Noir profond (Calligramme)


    D’or et d’ombre (Sens &Tonka)


    Une nouvelle constellation (Andromede Ldt)


    La moindre mesure du monde (en projet)

  


  


  
     


     


     


     


     


     


    VÉRITÉ DES MYTHES


     


     


    Collection dirigée


     


    par


     


    Bernard Deforge

  


  Titre


  [image: Image couverture]


  
    Copyright


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    www.lesbelleslettres.com


    Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

  


  
    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

    réservés pour tous les pays.


     


    Première édition en trois volumes © Éditions Seghers


    Les Aubes sauvage, 1994


    Les Aubes enchantées, 1994


    Les Naissances de la femme, 1996


     


    Pour la présente édition en un volume


    © 2017, Société d’édition Les Belles Lettres,

    95, boulevard Raspail 75006 Paris.


     


    ISBN : 978-2-251-90625-6

  


  
    
LES AUBES SAUVAGES


  


  
     


    Pour Myette et Mira,

    en l’amour du monde.

  


  
     


    Ceci, d’Elias Canetti, comme pour moi-même :


    Je m’aperçois à présent que j’ai oublié le plus important : les mythes des peuples en voie de disparition. Je les relis sans cesse, ce sont eux qui me font revivre jour après jour ce qu’est la métamorphose, je les apprends, je les pratique, je vis à leur exemple. Le poète est le gardien des métamorphoses et celui qui ne les garde pas vivantes en lui-même, meurt avant son temps.

  


  
    ENTRÉE EN MATIÈRE


    Le mythe cosmogonique demande à la vie le secret de ses origines.


    Pour expliquer le monde et d’abord l’apprivoiser, les primitifs n’avaient que le seul recours à l’imaginaire. Ils peuplèrent le mystère — ou l’absence de mystère — de leurs cris de plus en plus articulés, et de quelques premiers éléments narratifs qui allèrent en s’étoffant et en se reliant, fragment par fragment, jusqu’à composer des sortes de genèses.


    Leurs récits se construisirent à des instants de répit et de ferveur inspirée, face au déliement du feu qui agitait ses ombres furtives autour d’eux. Mais on peut se demander si ce n’est pas ce mystère ou cette absence de mystère qui a produit une sorte de cristallisation dans la mémoire ou dans l’âme. D’une manière indéfinie et obscure, ce mystère aurait sécrété ses propres images.


    Quoi qu’il en soit, les mythes de l’origine nous apparaissent d’abord, de la façon la plus crédible, comme l’expression nombreuse, confuse et spontanée « de gigantesques événements planétaires dont les hommes répandus sur la terre furent les témoins épouvantés ou exaltés ».


    Ils ont vu les terres s’entrouvrir, des falaises s’effondrer, des îles émerger, des astres s’échapper des nébuleuses, des éclipses, des passages de comètes, le déluge, les ravages du feu, et tous les aspects de la matière se pénétrer, s’entre-dévorer et se féconder les uns les autres.


    Pour exorciser un effroi ou combler une brutale incompréhension, ils ont imaginé des dieux, des descendances, des lignées obscures, des généalogies de rochers, des conflits titanesques au firmament. Des spectres effrayants ou favorables leur sont apparus dans les racines argentées de l’éclair, et ils se sont figuré le tonnerre comme la colère d’un « dieu de foudre », ou sous les traits d’un énorme oiseau aux ailes de métal dont les battements alarmants se répercutaient dans l’entonnoir obscur des collines.


    Eux-mêmes se sont sentis sortis d’un arbre, d’une caverne, d’un marécage, d’un rocher fracassé, d’un flanc de montagne ou d’un lit de roseaux. Quelquefois, ils prétendent avoir été formés d’un morceau de la chair même du Créateur, ou modelés dans l’argile par quelque potier divin dont le visage se dérobe nécessairement. Ou encore, ils se sont inventé des filiations ; ils se sont découverts impliqués dans des rixes, des ambitions et des amours célestes dont ils eurent à subir les conséquences, les avatars, les divorces, et d’autres distributions de rôles. Ainsi seraient-ils des dieux déchus qui, dans l’ambiant terrestre, auraient perdu graduellement leurs propriétés divines pour devenir de simples mortels dans le creuset toujours changeant mais cyclique de la vie.


    Quant à la femme, ils l’ont vue prendre forme dans l’argile humide, se délier dans l’eau, se matérialiser dans un reflet, ou descendre des étoiles par la voie des lianes. À moins que les dieux de Mélanésie ne les aient réellement tressées avec des fibres végétales et des bractées de sagoutier dont les formes enroulées préfiguraient les organes de la fertilité. Il est aussi des épisodes où elles apparaissent par enchantement mais dépourvues de parties génitales, si bien qu’il faut la science d’un animal-totem (le plus souvent un oiseau) pour leur pratiquer l’étroite ouverture du plaisir et de la reproduction.


    Toutes ces inspirations sont nées de l’expérience sensible, d’un âpre côtoiement de soi-même et du monde, et d’un ferment d’émotions, de tressaillements et d’effrois. C’est à partir de ce ferment que les mots, les images se sont formés autant dans la mémoire que dans la matière innervée du corps, dans la cavité contractée du cœur, contre la paroi humide et rougeâtre de l’âme, avant de s’articuler, de se tisser dans la voix.


    Les récits par lesquels les primitifs comprennent le monde, et leur présence en ce monde, sont des fragments d’harmonie, des éclairs lyriques ou savants, conquis sur l’obscurité, le « vide primordial » ou le chaos, qui les ont précédés, qui les entourent et les prolongent nécessairement.


    Lorsqu’elles se répandirent sur le monde, les tribus ou parties de tribus emportèrent avec elles leurs dieux et leurs légendes de l’origine. Dans un atavisme païen et fertile, ces récits se transformèrent sous de nouvelles latitudes, d’autres climats ; ils prirent la couleur des ciels, s’imprégnèrent de la force des sols, s’altérèrent selon les conditions atmosphériques. Les conteurs du clan les adaptèrent à d’autres faunes et d’autres flores ; ils s’inspirèrent aussi de phénomènes particuliers, de prodiges d’érosion ou de remarquables accidents de terrain, comme pour apporter plus de crédibilité à leurs dires et pouvoir indiquer l’endroit où le dieu avait laissé la trace de son passage.


    Dans cette diversité inventive, les mythes ne cessèrent, au fil des âges, de se ramifier, de s’enrichir de nouveaux développements, d’épisodes improvisés et repris. Ils sont en cela bien vivants, pareils à des plantes qui s’étendent, s’étoffent, lancent leurs vrilles, varient, se côtoient, se croisent, si bien que de ces plantes finissent par dériver des espèces hybrides.


    Ces récits furent d’abord recueillis en leurs fragments par les grands voyageurs et les explorateurs, assoiffés de terres vierges et découvreurs d’inconnu. Un peu plus tard, par les missionnaires (à condition qu’aucun ne travestît le mythe au prisme de la foi), et par quelques esprits aventureux qui se lançaient, éperdus d’ivresse et de pureté, meurtris peut-être par des drames personnels, à la recherche de l’étincelle paradisiaque, ou même d’un paradis, d’une « terre sans mal » dont le sang gardait obscurément souvenance.


    Dans les rangs des aventuriers attirés par les promesses d’un butin ou poussés par la fièvre de l’or, se trouvaient toujours quelques amateurs d’âmes. Des chasseurs de mythes. Des esprits curieux de la vie sauvage et de l’origine. Ces amateurs devinrent progressivement les premiers ethnographes. Ils crurent heureusement important de relater leurs itinéraires et leurs contacts, et d’y ajouter les récits recueillis, les rites relevés, les particularités de telle tribu. Il y a de la passion dans leurs reportages, des enchantements, des descriptions d’épreuves, mais aussi des instants de stupéfaction ou de répugnance face à la cruauté ou à la crudité de certaines mœurs et coutumes qu’ils découvrent. Parfois, et c’est ce qui retient le plus notre intérêt, ces amateurs d’âmes font déjà montre d’une remarquable acuité dans l’observation de ce que l’on pourrait nommer l’ethnographie du quotidien, de l’amour, de la mort et de l’au-delà.


    Dans cette généalogie, apparurent ensuite les savants illustres que furent sir George Grey, Max Müller, Frazer, Leo Frobenius, Adolf Bastian, Andrew Lang, H.B. Alexander, R.B. Dixon, Jeremiah Curtin, Franz Boas, le marquis de Wavrin, Alfred Métraux, pour ne citer que quelques-uns de ceux dont nous n’avons cessé de consulter les ouvrages foisonnants.


    En ce qui concerne le seul domaine cosmogonique, la matière enregistrée est immense et multiple. La plupart des ethnies ont leurs légendes de l’origine, et ces légendes ont leurs variantes. Ainsi, par exemple, l’on ne possède pas moins d’une vingtaine de versions de la cosmogonie des Iroquois, et presque autant de versions du mythe de l’origine des Bella Coola installés sur la côte ouest de l’actuel Canada. De même en Afrique noire, chez les Pygmées et les Bantous notamment. En Polynésie, un même mythe de l’origine s’est déplacé d’île en île pour se ramifier, subir toutes sortes d’adaptations, de développements et de variantes ; le nom même du Créateur, Tangaloa, se décline sur tous les tons.


    Quelquefois, ce sont seulement des éléments embrouillés et confus qui nous sont parvenus. Des parties de mythes, des épisodes de la création ou de l’aménagement du monde, qui sont peut-être, dans l’aimantation, à rapprocher et à confondre. Ou encore, ce sont des visions informes, fragmentées, qui semblent appartenir à des genèses dont la mémoire aujourd’hui s’est perdue.


    À découvrir progressivement cette mythologie sauvage des commencements dans les deux Amériques, en Afrique noire, en Océanie, en Sibérie et dans la plaine asiatique — c’est-à-dire sur les terres et les continents situés largement en dehors du lieu de nos grandes civilisations —, l’on finit par distinguer dans le foisonnement des grands courants et des genres.


    Bon nombre de cosmogonies, pour répondre à la question « Comment le monde s’est-il formé et comment tout ce qu’il renferme en est-il venu à exister », se tissent à partir d’un Vide primordial. Ce « néant », cet « espace illimité » se confond tantôt avec l’abîme, tantôt avec l’océan couvrant tout, toujours avec les ténèbres les plus épaisses. C’est, avant même qu’il y ait un commencement, l’Espace d’Immense Nuit de certaines cosmogonies océaniennes — ou Glan, le vide originel et giratoire qui apparaît au départ dans les mythes des Bambaras d’Afrique noire.


    Un autre courant cosmogonique considère que le monde a été fait à partir d’un marécage, d’une mer de boue, d’un chaos de rochers, d’un œuf cosmique à la dérive sur les eaux ou d’une poignée de vase puisée, selon le « mythe du plongeon », au fond d’un Grand Lac sans rives (notamment dans les mythes des Algonkins et dans les légendes de l’origine des peuples sibériens). Toutefois, cette conception n’exclut pas l’idée que la matière, les reliefs et les phénomènes particuliers de ce monde ne sont en définitive que les parties, les débris, les humeurs d’un Être gigantesque, à figure animale ou humaine, qui appartenait à une race ancienne et surnaturelle.


    Selon Andrew Lang, tous les mythes cosmogoniques flottent entre la théorie de la construction, ou plutôt de la reconstruction, et celle d’une évolution grossièrement conçue.


    Dans le type « constructif » ou « reconstructif », les créateurs de mythes ont d’abord trouvé nécessaire d’établir au dieu une résidence, un endroit d’où il puisse œuvrer à son aise. Cet endroit, c’est la contrée céleste ou la surface terrestre. Mais le ciel et la terre sont généralement considérés comme animés, parcourus de fluides et de forces, comme des personnes douées d’intelligence et de passion, et enfin comme des dieux.


    Le Créateur, tout investi de son rôle, façonne et aménage le monde. Il lui donne ses contours, ses couleurs, ses reliefs, ses rivières ; il y fait paraître les animaux et les arbres ; il y apporte le vent, la clarté, la chaleur, l’éclair, la pluie ; il ordonne la course du soleil et les apparitions nocturnes de la lune. Enfin, après avoir créé l’homme et lui avoir accordé une compagne, il introduit dans le monde le langage, le feu, l’amour et la mort. Ce sont, pour citer l’un des exemples développés dans le présent volume, les « grands ouvrages » décrits dans leurs mythes par les Sénoufos du Mali.


    Quelquefois, cette tâche créatrice est dévolue en tout ou en partie à un ou plusieurs démiurges subalternes, ou à un être ayant figure de trickster, joueur de tours et faiseur de miracles (Coyote et Corbeau dans les cosmogonies indiennes de la partie ouest des États-Unis, ou Maui, dans la mythologie polynésienne, qui s’en va pêcher les îles, créer les êtres, dérober le feu, sans réussir à conquérir l’immortalité). Plus rarement, c’est à l’homme lui-même, plus conscient que nul autre de ses nécessités, qu’il appartient d’aménager ou d’améliorer le monde.


    Dans le type « évolutionniste » — ainsi qu’on le découvrira à Samoa et aux îles Tonga avec « La généalogie des rochers » et « La généalogie de l’algue et de la vase » —, l’on assiste à un prodigieux processus de croissance, à de formidables poussées minérales, végétales, animales et finalement astrales, avec lesquelles se confondent parfois les actions d’un créateur. Une tradition recueillie à Hawaii par Adolf Bastian à l’aube de ce siècle distingue un certain nombre de périodes qui ont vu l’apparition progressive des espèces, à commencer par les zoophytes, les coraux, les algues, les vers de sable, les rochers résultant de toutes sortes d’accouplements. Les espèces végétales et animales apparaissent, chacune dérivant de la précédente, jusqu’à ce que la terre émerge des entrailles de la mer et que l’homme survienne en dernier dans le milieu aménagé pour lui.


    Selon cette idée évolutionniste — et tout autant selon une conception commune à d’autres cosmogonies que les êtres qui peuplent à présent cette terre n’ont pas été les premiers à l’habiter, qu’ils ont été précédés par d’autres créatures dont la forme même s’est effilochée dans la mémoire —, ne sommes-nous pas en droit de nous demander si nous ne sommes pas nous-mêmes encore dans un processus cosmogonique. Un maillon, une réalité transitoire dans l’évolution, une étape qui verra la disparition de l’homme au profit d’une espèce supérieure, capable d’une réelle harmonie en ce monde.


    Mêlant les genres, d’autres cosmogonies, nécessairement embrouillées, baroques et confuses, développent une conception animiste. Le soleil, la lune, les étoiles auraient d’abord eu une réalité animale ou humaine avant de s’établir dans la contrée céleste. L’ensemble même des phénomènes atmosphériques serait le résultat de rapports humains tumultueux au cours d’un âge fabuleux. À cette époque ancienne, tout, dans l’univers, était communicant à tout. Le monde, dont l’existence était accordée d’avance, se présentait étagé. Entre l’espace étoilé, la surface du globe et l’antre souterrain, il y avait un va-et-vient nombreux, des courses, des chutes, des ascensions, des fuites éperdues.


    D’autres cosmogonies encore, particulièrement en Afrique noire, ont peu cédé à la tentation mythique ; par contre, elles sont un véritable effort pour apprivoiser le monde, le comprendre, et trouver à l’homme sa place et son rôle. Après avoir expliqué rapidement la « naissance du monde », elles s’attachent à décrire, expliquer, commenter des événements primordiaux tels que la contiguïté puis la séparation du ciel et de la terre ; l’origine des races ; la domestication des animaux ; les premiers pas de l’agriculture ; la découverte des techniques artisanales ; la perte de l’immortalité originelle ; l’apparition des maladies et de la mort ; l’éloignement de Dieu.


    Tous courants confondus, ces mythes de l’origine et de la création exercent sur l’esprit et les sens une attraction immédiate et invitent à la réflexion dans la résonance. Comme si, au profond de nous-mêmes, dans cette ombre sur laquelle nous n’avons presque aucune prise, nous étions porteurs de messages mystérieux qu’il nous appartient de décrypter, d’interpréter, ou au contraire de laisser retentir au cœur même de nos sentiments et de nos pensées.


    Au hasard de leurs développements, ces récits cosmogoniques se chargent de valeurs symbolique, phénoménologique, historique, poétique, philosophique ; quelquefois, à partir d’un Vide primordial, ils approchent même d’une pure métaphysique. Mais ils peuvent aussi bien avoir des vertus curatives ou jugulatoires. On a relevé un peu partout sur la planète toutes sortes d’occasions où la cosmogonie était récitée. Notamment en Polynésie, où le mythe de l’origine était raconté lorsqu’il s’agissait de fertiliser les sillons de la terre ou « d’égayer un cœur sombre et abattu ».


    Le plus bel exemple que nous ayons rencontré de leurs vertus thérapeutiques est donné dans un cérémonial particulier aux Navajos, rapporté par Mary C. Wheelwright (Navajo Creation Myth, Santa Fe, 1942).


    Ces cérémonies de neuf jours gravitent autour d’un patient nommé Hatrali (« Celui au-dessus duquel on chante »), qui peut être considéré malade d’un point de vue strictement somatique, ou perturbé dans son esprit, traumatisé par une expérience fâcheuse ou effrayé par un mauvais rêve. On entreprend de lui raconter, étape par étape, l’histoire mythique des commencements. Les mots atteignent le patient d’une manière toute nouvelle, inédite. Ils sont aimantés. Sans rien perdre de leur fraîcheur originelle, ils tirent de l’ombre des fils d’or et font surgir des astres nus. Certains, sertis de silence, prennent même une force d’évidence ou une valeur de vision, comme à l’intérieur d’un cristal de roche. Et comme, par ailleurs, le récit de la création des Navajos est avant tout un récit d’émergence — l’humanité première est tirée des demeures fœtales de la terre pour arriver à l’air libre et à la lumière —, on peut comprendre que le patient effectue en lui-même un semblable déplacement. Il remonte des profondeurs obscures vers l’apparence claire. Il opère un retour à lui-même, trouve ou retrouve une présence émerveillée dans le présent.


    La récitation s’accompagne de l’exécution de dessins de sable très complexes, qui retracent les différentes périodes de la création, l’histoire mythique des dieux, des ancêtres et des premiers hommes introduits dans le monde.


    En écoutant le récit du mythe cosmogonique et en contemplant les dessins de sable, le patient est projeté hors du temps profane et inséré dans la plénitude du temps primordial. Il est revenu « en arrière » jusqu’à l’origine du monde. Il recommence sa vie au sens propre du terme.


    Toute cette matière composite des légendes sauvages et enchantées de la naissance du monde — telle que nous allons la découvrir de la région polaire à l’Océanie — nous inscrit toujours plus, par l’écho qu’elle produit en nous, dans le creuset inventif de l’origine. En même temps elle nous rend « contemporain de l’acte créatif du commencement », et elle approfondit « notre présence dans le présent ».


    Pourtant, ces mythes de l’origine nous captivent plus par les événements fabuleux qu’ils relatent que par leur écriture même. Et pour cause, ils relèvent de la tradition orale et ont été le plus souvent collectés et copiés sur-le-champ, au mot à mot, ou après coup, de mémoire. Ce que l’on raconte s’accompagne du timbre de la voix, du souffle, du regard, du geste, de l’atmosphère même du lieu et de la clarté vacillante du feu, mais rien de tout cela ne se trouve rendu sur le papier. C’est ce qui explique en partie, lorsqu’on les découvre insérés dans bon nombre d’ouvrages de voyages ou d’ethnographie, leur aspect inévitablement délayé et décousu, leur grossièreté d’expression, leurs répétitions et leurs redites qui donnent à l’oralité ses rythmes et son insistance mais qui, à la lecture, encombrent ou embrouillent inutilement le récit, et toutes les variantes du même récit.


    « C’est, écrit Alfred Métraux, en comparant diverses variantes du même mythe dans une tribu ou dans les tribus voisines qu’il est possible de faire la part de création ou d’interprétation originale dont les narrateurs ont pu faire preuve. Les détails surajoutés, les combinaisons de motifs, l’ampleur donnée à certains épisodes, bref, tous les éléments adventices, représentent l’élément littéraire à proprement parler, de toute tradition mythique et légendaire, de tout cycle de contes et de fables. » Nous ajouterons que ces récits constituent à nos yeux le creuset même de toute littérature.


    L’originalité et la valeur esthétique d’un mythe sont fonction de l’étendue des rapports et des analogies qu’il établit entre des thèmes traditionnels, des éléments historiques, des croyances reçues et des phénomènes du monde physique ou moral. Plus ces combinaisons sont multiples, subtiles, inattendues, plus sera riche la matière présentée par le conteur indigène. Tout mythe comporte donc des éléments d’emprunt, des épisodes élaborés sur place. Quelque personnalité inconnue amalgame et dose ces matériaux disparates d’où sort un tout harmonieux.


    « Généralement, poursuit Alfred Métraux, l’informateur indigène présente le thème traditionnel, tel qu’il l’a reçu, mais s’il est doué de génie ou simplement de talent, il établit à son tour des connexions entre des épisodes connus et des faits qui prêtent à la méditation. »


    La matière est donc mouvante. Elle offre à l’imagination des canevas tout faits et laisse le champ libre à la résonance personnelle et à l’improvisation dans « le même esprit ». En racontant l’homme et l’univers à travers lui, le mythe dépasse l’instant. Pour emprunter les mots d’Élie Faure, il élargit le lieu de la durée, il fixe l’éternité mouvante dans une forme momentanée, il achève à chaque fois un récit qui ne s’achèvera pas.


    C’est seulement en laissant ces mythes de l’origine nous imprégner l’esprit, et en écoutant ce qu’ils provoquent dans le cœur, dans la mémoire et dans l’âme, que l’on peut les partager sans les amoindrir. L’important n’est pas ce que l’on en dit ou en démontre, en les livrant à tous les scalpels possibles — freudien, jungien, archétypal, structural… —, mais ce qu’ils disent à travers leurs déliements les plus inventifs — et cela, on ne peut l’éprouver qu’à part soi.


    Quand elle s’attaque aux mythes, il nous semble que la structure, pourvue de tous ses instruments précis, pratique une progressive autopsie sur une matière qui, à nos yeux, n’a rien perdu de sa vivacité. Sa préoccupation majeure est d’établir comment on évolue ou comment on s’organise, mais jamais elle ne s’aventure dans la source d’ombre qui continue de décliner nos existences. Elle ne s’efforce pas d’attribuer un sens à l’homme, mais au contraire de l’en déposséder. Selon l’aveu même de Claude Lévi-Strauss, « le but des sciences sociales n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre ».


    On l’aura compris, nous avons opté ici pour un tour littéraire radicalement différent, et qui nous semble mieux s’accorder, en la respectant, à la nature inventive du mythe. Cette matière des commencements nous paraît en même temps relever de la littérature qui en est issue. Notre tâche fut donc, à l’inverse, d’amplifier le sens, d’affermir les formes, d’exhaler les couleurs, et de mettre en évidence, sans l’interpréter, les variations de ce que l’on pourrait nommer le contenu métaphysique, philosophique ou moral des mythes de l’origine.


    Les Aubes sauvages que l’on va découvrir — et auxquelles viendront s’ajouter par la suite des Aubes enchantées — ont été choisies pour l’originalité et l’audace de leurs développements narratifs, et tout autant pour être représentatives des différents courants cosmogoniques du cercle arctique, des deux Amériques, de l’Afrique noire, de l’Australie et de l’Océanie.


    Ces genèses, telles qu’elles nous sont parvenues, nous semblent devoir être comprises et rendues de façon orchestrale, en cherchant à mettre en valeur leurs signes, leurs saveurs, leurs consonances et leurs contrastes. Ce travail dans la rigueur n’en est pas moins une transposition poétique, au même titre qu’une transcription musicale, et de la manière la plus vivante, précise, impliquée et passionnée que possible.


    Il s’agissait de faire saillir des reliefs, de contraster les clartés et les ombres, d’apporter des nuances, d’approfondir des contours psychologiques, d’éclairer les enchaînements, de confondre les versions, de rapprocher des visions fragmentées, enfin d’accorder tous les tons, en cernant toujours de plus en plus près « le passage de la sensation spontanée à la perception de l’esprit ».


    Cet entrain émerveillé nous a conduit à prendre certaines libertés, à faire des choix, et peut-être aussi à commettre des erreurs. Mais de plus près, il n’y a que l’aimantation qui compte. Et il y a aussi la liberté laissée aux mots de prolonger un sens ou d’ourdir leurs propres images dans la description d’un univers mythique qui nous devenait à chaque fois plus familier.


    L’important, en ce qui nous concerne, n’est peut-être pas de percer le mystère, mais de vivre en lui et par lui, de le rendre plus présent, ou de nous rendre plus présent par rapport à lui.


    Dans cet esprit, patiemment, passionnément, il s’agissait de recréer, de donner forme, de confronter, de confondre, d’informer, c’est-à-dire d’amener à l’existence écrite cette matière orale et disparate des origines d’un monde qui, je l’éprouve de plus en plus, n’est jamais fait que de commencements.

  


  
    
I

    

    PEUPLES ESQUIMAUX ET SIBÉRIENS


  


  
    « Je suis un être humain comme les autres. Je ne connais rien par moi-même… »


     


    « Je suis un être humain comme les autres. Je ne connais rien par moi-même. Mais ce que je vais te raconter, n’importe quel enfant l’a entendu de la bouche de sa mère. »


    C’est en ces termes que Nâlungiaq, Esquimau Netsilik, commença de relater à Knud Rasmussen sa conception du monde. Il ne s’agit pas d’un récit de la création (personne dans la région polaire n’a raconté le commencement) mais plutôt d’une interprétation cosmologique. Quelques fragments de l’origine, quelques reflets fuyants de l’Aube, quelques clartés jetées dans les étages du monde et à partir desquels j’ai composé « Les trois pays de la joie, de la veulerie et de l’ombre », qu’on va lire.


    « À l’époque la plus ancienne de toutes, racontait Nâlungiaq, il n’y avait pas de lumière sur la terre. Tout était ténèbres et l’on ne voyait pas d’animaux. Et pourtant, il y avait sur la terre des animaux et des hommes, mais il n’y avait pas entre eux de différence. On vivait pêle-mêle. Un homme pouvait devenir un animal, et un animal devenir un être humain. Il y avait des loups, des ours et des renards, mais aussitôt qu’ils se changeaient en hommes, tous étaient semblables. Ils pouvaient avoir des habitudes différentes, mais ils parlaient tous la même langue, ils habitaient les mêmes maisons, et ils chassaient de la même manière. C’est de cette époque que datent les formules magiques. Un mot dit au hasard pouvait soudain acquérir une certaine puissance et ce que l’on désirait se produisait alors sans que l’on pût expliquer comment. »


    Chez les Esquimaux, peuple fabulateur entre tous, il y a donc d’étranges communications, une extraordinaire fluidité du monde et une non moins extraordinaire facilité des transformations. On franchit les frontières sans y prendre garde. Retenant un très bref instant sa respiration, on passe d’un monde à l’autre, d’un aspect animal à une figure humaine. Dans toutes les vieilles légendes, écrit Rasmussen, le merveilleux, l’incroyable, le surnaturel jouent un rôle d’une importance extrême. À l’époque dont elles parlent, de grands prodiges s’accomplissaient parmi les hommes. Les amulettes pouvaient, sur un désir subit, les transformer en ce qu’ils voulaient : en phoque, en mouette, ou même en coquillage recueillant les craquements et les chants de la glace.


    Leur univers même est étrange. Aussi bien la mer, la terre que le ciel, ainsi que le décrit l’abbé Morillot (Mythologies et légendes des Esquimaux, 1874). Selon les saisons, la mer est tantôt soulevée par de furieuses tempêtes, tantôt congelée tout entière. Les côtes sont découpées, entaillées par des fjords. La terre présente des plaines de glace, des montagnes avec de rares vallées fertiles qui font contraste. Pendant une durée excessive, le ciel distribue la lumière puis les ténèbres, et quand le soleil disparaît de l’horizon pour trois longs mois, il semble emporter avec lui toute trace de vie. On assiste à des phénomènes mystérieux : la phosphorescence, le mirage des eaux, l’apparition des aurores boréales, la figure d’un animal marin qui jaillit d’une fente de glace. Dans la nuit, on les prendrait pour des apparitions fantasmagoriques.


    Le monde, pour ainsi dire tout entier, est peuplé d’esprits. Des déesses ont leur résidence ordinaire au fond des eaux. La terre, avec la mer qui l’entoure, repose sur des piliers ou des appuis. Au-dessous d’elle est un espace béant, un monde distinct qu’on nomme le monde d’en bas : c’est à travers la mer et par les crevasses de la terre qu’on y accède. Le monde supérieur n’est pour ainsi dire que la continuation du monde terrestre, et il renferme lui aussi des terres, des montagnes, des vallées et des lacs.


    Dans une fable de l’origine rapportée par Kaj Birket-Smith, il est dit que c’est du ciel que tombèrent les montagnes, les lacs, les pierres erratiques, quelques arbres et la lande toute tavelée de lichens. C’est ainsi que le monde entra dans l’existence. Quand le monde fut créé, les humains sortirent de la terre, entre les buissons de saules, et couverts eux-mêmes de feuilles de saule. Ils étaient là, étendus, les yeux clos. Ils ne pouvaient même pas ramper. Leur nourriture leur venait de la terre.


    « Ensuite, il y a l’histoire d’un homme et d’une femme. Mais comment une telle chose est-elle possible ? C’est une énigme. Quand se rencontrèrent-ils ? Quand et comment grandirent-ils ensemble ? On ne sait pas. Mais la femme fit les vêtements. Elle trouva des nouveau-nés, les habilla et les ramena à la maison de glace. C’est de la sorte que la terre se peupla. Ils vivaient dans la nuit, le jour ne pointait jamais. Il n’y avait de lumière qu’à l’intérieur des maisons, où ils brûlaient de l’eau dans la lampe. En ce temps-là, l’eau brûlait. »

  


  
    LES TROIS PAYS DE LA JOIE,

    DE LA VEULERIE ET DE L’OMBRE


    Personne, dans la région polaire, n’a raconté le commencement du monde. Personne n’a dit la naissance émerveillée des matières, les prodiges d’érosion, la formation des glaciers et des cercles galactiques.


    Les fables de l’origine se sont effacées ou n’ont jamais été. Le fabulateur s’est coupé la langue ou ne s’est jamais aventuré dans l’obscurité ombilicale du temps. Peut-être, un jour, une nuit, a-t-il été oublié et son message jamais transmis.


    Aussi loin que remontent les souvenirs des pères, la terre était telle qu’elle est à présent. Mais le soleil, la lune, les étoiles, le tonnerre étaient à l’origine des hommes d’une autre race, d’une race antérieure, qui ont peuplé l’espace, ont perdu tous leurs membres et sont devenus des esprits : lumières, scintillements et rumeurs de fond.


    Tout cela est inexplicable. Et même inconcevable. Pourquoi dès lors chercher à l’expliquer ou à le concevoir ? Et pourtant, il doit y avoir une raison, une cause première ou un hasard fabuleux. De mauvaises actions et des infractions au tabou ont peuplé l’air de mauvais fluides. Au profond de toute mémoire, sont gravés un inceste et un meurtre. Le soleil et la lune, quoique frère et sœur, se sont aimés d’amour et ont tué leur mère. Le sang tache la langue qui le dit. Il ne faut pas chercher à connaître davantage. Ce serait en vain. Autant s’escrimer dans le vide ou s’écorcher les ongles contre un verre obscur.


    Le tonnerre et l’éclair étaient également frère et sœur, orphelins de surcroît et abandonnés de tous. Les premiers êtres qui s’étaient établis sur la terre les avaient repoussés, et le couple, pour subsister, devait se contenter de ce qu’il trouvait dans les ordures ménagères jetées à l’écart. Un jour, dans ces amas d’ordures, ils trouvèrent une pierre à feu et une peau de renne. Ils s’écrièrent alors : « Que devons-nous être ? » — et la réponse retentit instantanément en eux-mêmes : « Il vous faut apporter au monde le tonnerre et l’éclair. » Ils n’avaient pas la moindre idée de ce que pouvaient signifier éclair et tonnerre. Mais soudain ils s’élevèrent dans les airs. L’un fit jaillir des étincelles avec sa pierre et l’autre frappa sur la peau tendue qui résonna longuement sous la calotte céleste. C’était la première fois que le tonnerre se manifestait et que l’éclair zigzaguait comme une racine d’argent au-dessus de la terre.


    Continuant de gronder et de décocher des éclairs, ils surplombèrent le campement où s’étaient établis ceux qui les avaient repoussés. Tous furent foudroyés. Cadavres intacts, yeux rougis par la foudre. Mais si l’on touchait à ces corps, ils tombaient en cendres.


    L’homme était apparu sur la terre bien avant la femme. Les deux premiers hommes, dit le conte, étaient des chamans, capables de se déplacer dans l’espace tout en restant sur place et de relier entre eux tous les mondes. Mais ils ne pouvaient pas se multiplier. Alors l’un d’eux, l’autre, se transforma en femme. Il lui poussa des seins, ses hanches s’évasèrent en un galbe léger, son sexe sécha et tomba, ne laissant à la verticale qu’une ouverture fine sous la toison. Ainsi eurent-ils les enfants qui peuplèrent la terre des glaces.


    L’esprit de la montagne s’était marié à une renarde blanche. Il restait sempiternellement chez lui, plongé dans le ravissement, sans jamais se lasser de la regarder, la cajoler dans le sens du poil. Il en oubliait toutes ses tâches et, piqué d’un mystérieux pressentiment, ne s’en allait jamais à la chasse pour être assuré de ne jamais perdre sa place d’amour. Les renards qui sont de grands chasseurs, aussi frondeurs que futés, et qui font toujours montre d’un esprit d’indépendance, raillèrent leur sœur qui avait pris un mauvais mari. À la fin, irrité par tous ces persiflages, l’esprit de la montagne, qui ne manquait pas d’expédients ni d’inspiration, creusa un grand trou dans la terre, à l’endroit précis que lui indiqua une sorte d’intuition magnétique. Il en sortit de la viande séchée de renne et des boules de suif, dont il fit présent à sa chère renarde. Il en allait de la sorte à l’époque. Il suffisait de fouiller, et à peu de profondeur, les entrailles de la terre pour trouver de quoi assouvir sa faim.


    Il n’y avait pas de poissons ni de phoques dans la mer et l’on ignorait les sévères prescriptions du tabou. On n’était exposé à aucun danger, aucun piège, aucune embûche, voire à aucun obstacle, mais en revanche on ne goûtait aucune joie véritable, on ne connaissait aucun transport, aucune grande exaltation de l’esprit et des sens. La vie se calquait sur la clarté grise du jour fondu dans la nuit.


    Or il arriva qu’une petite orpheline du village de Quingmertoq fut jetée à l’eau au moment où quelques habitants se disposaient à traverser le détroit dans leurs caïques. L’enfant se mit à nager, agitant ses petits membres dans une sorte d’ondoiement, revenant vers les embarcations, tentant de s’accrocher au bord, mais toujours, et avec violence, on la repoussait. Sa peau, dans l’eau glacée, se teignait du sang bleu des orphelins. Elle revint encore à la charge, réussit à s’agripper au bord, mais alors, d’un coup de coutelas on lui trancha les doigts. Dans une giclée bleue, ses doigts se transformèrent en poissons et en phoques.


    À court de souffle et de force, la fillette se laissa choir au fond de l’océan, où elle devint la mère de tous les animaux marins. Elle qui avait toujours été pauvre, défavorisée par sa naissance et repoussée, donna aux hommes la nourriture de la mer. Néanmoins, elle se venge encore aujourd’hui de leur manque de cœur par de complètes restrictions à l’instant des tempêtes. Elle ne manque jamais d’humeur. De tous les esprits, elle est le plus redouté car si elle nourrit sans compter, elle est, par contre, la raison des famines. C’est pour elle, que l’on nomme Nuliajuk, qu’ont été instaurées les règles du tabou.


    Nuliajuk eut pour amant et mari un loup de mer qui avait couru les océans avant de se fixer dans les eaux glacées du détroit. Ses courses nombreuses l’avaient rendu farouche, renfrogné et solitaire. Mais les femmes ne sont-elles pas, et de la manière la plus irrésistible, attirées par ces êtres sauvages et indomptés qui font montre d’un esprit d’indépendance et paraissent se suffire à eux-mêmes ? Il fut séduit par l’éclat continûment bleuâtre de Nuliajuk et se révéla en amour tendre et infatigable. À peine assouvi, le désir retrouvait toute son acuité. Il l’étreignait sur les lits d’algues ou en louvoyant avec elle à travers les stries argentées et électriques des bancs de sardines. Pourtant, sans être impuissant, il ne réussit pas à la féconder. L’attirance et toutes les étreintes restaient en pure perte, sans donner leur fruit.


    Le printemps s’était établi sur la terre, dans l’aube orangée des coqs. Souffle et sève, pépiements dans l’air jaune ! Cris verts à l’écorce du bouleau ! Un air fluide et volatil rôdait dans les forêts étincelantes. La glace se mettait à craquer. Toutes sortes de chants crissés ! L’eau s’introduisait sous la couche et s’agitait en signes blancs.


    Les jeunes mères du village de Quingmertoq venaient promener leur petite progéniture sur le rivage. Nuliajuk, rongée d’une rancœur jalouse, les épiait sous la vitre mouvante de la mer. L’une d’elles s’était endormie, couchée sur le côté, tenant d’une main molle son enfant dans la courbe de son corps. Nuliajuk le lui déroba. Entraîné dans les fonds, l’enfant du rapt reçut le nom d’Ungaq. Cependant il ne grandit jamais. Le sort la punissait ainsi, elle, de son ignominie.


    L’enfant geignait sans cesse. On l’entendait crier désespérément et sans motifs apparents, dans tous les couloirs résonnants de l’océan, y compris dans le corridor où séjournait l’esprit de l’entrée.


    Cet esprit du seuil se tenait continuellement au courant de tout ce qui se tramait et se trafiquait de par le monde et rapportait scrupuleusement à Nuliajuk toutes les infractions au tabou commises par les hommes. Alors Nuliajuk se fâchait, entrait dans une rage terrible, et enfermait tous les animaux marins dans sa lampe. C’était en vain que les pêcheurs jetaient leurs filets et se tenaient, des heures durant, prêts à lancer leur harpon. Ils n’avaient d’autre recours que celui d’obtenir du chaman qu’il allât, « se déplaçant dans l’espace tout en restant sur place », intercéder pour eux auprès de Nuliajuk en cette ère de famine. Beaucoup mouraient, les entrailles serrées, la bouche béante et blanchâtre, avec dans les yeux comme le fragment d’un rêve que l’éclair eût frappé.


    Il y avait trois endroits où allaient les hommes après leur mort, selon ce qu’ils avaient fait d’eux-mêmes et de leurs dons. C’était d’abord Angerdlartarfik, le « pays éternel du joyeux retour ». C’était le pays de la joie, situé au grand large, dans les contrées célestes. On y pêchait en grand à toutes les époques de l’année et la lune, de ses rets translucides, aidait les hommes à capturer le phoque. On se distrayait par des chants, des rires, des rêves, et toutes sortes de jeux d’adresse ou de hasard. Seuls étaient admis dans ce séjour les chasseurs remarquables et les femmes qui portaient de beaux tatouages sur le visage, sur la gorge et les bras : motifs de points croisés, de spires et d’entrelacs piqués à l’encre violette avec une aiguille d’os ou une arête de saumon.


    Venait ensuite, immédiatement dans l’écorce terrestre, Noqumiut, le « pays des gens veules ». C’était là que se retrouvaient les piètres chasseurs, ceux qui s’étaient montrés lâches devant leurs passions et n’avaient vécu que de bassesses, ainsi que les femmes qui ne s’étaient pas ornées de tatouages. Ils avaient toujours faim et se nourrissaient exclusivement de papillons. On entendait de temps à autre, de loin en loin, un bruit de carapace et d’ailes écaillées broyées dans l’ombre d’une bouche. Ils restaient prostrés, la tête baissée et les yeux clos. Et quand un papillon tournoyait autour d’eux, ce dont ils étaient avertis par le sourd bruissement des ailes, ils se redressaient tout engourdis, les muscles durcis et douloureux, pour tenter de le happer.


    Enfin, il y avait le monde d’ombre, enfoui profondément dans les entrailles de la terre.


    Un voyant du nom d’Angnaituarsuk en revint un jour, émergeant à l’extrémité de la mer et marchant sur les flots. Il prétendit avoir visité le ventre souterrain. À la vérité, il s’y plaisait tant, qu’il avait presque fini par y rester tout à fait.


    Il ne fallait longtemps le pousser pour qu’il en parlât d’abondance. Avait-il réellement vu ces choses en y étant ou n’en avait-il été que le voyant, nul ne le savait et nul ne voulait le savoir. D’une certaine manière, tout cela était du pareil au même.


    À son premier voyage souterrain, il avait d’abord traversé le « pays des gens veules ». Devant tant de prostration et de papillons broyés, il avait songé que la fatalité ici-bas n’existe que par la veulerie des êtres. Il s’était empressé de quitter l’endroit. Empruntant toutes sortes de couloirs d’ombre, il était alors parvenu dans un pays où régnait l’été. Tout y était à la bonne humeur. On pêchait le saumon dans la rivière et les rennes abondaient dans les landes de lichens.


    Un homme d’un certain âge, qui tenait un arc à la main, lui avait fait bon accueil et l’avait introduit dans sa tente. Ils devisaient plaisamment, lorsqu’une jeune femme était entrée, vive comme un ruisseau de printemps et secrète comme la fleur refermée sur ses pétales. Elle s’était assise sur la banquette latérale, ce qui signifiait qu’elle n’était pas mariée. Le maître de la maison avait offert à son invité de passer la nuit avec elle. Est-il une sensation plus inouïe, au cours d’un voyage, que de frôler une inconnue, de dessiner ses formes et de partager son chaud plaisir ? Pourtant, le voyant avait craint de s’attarder, d’oublier son chemin, de se perdre dans la chair d’une femme dont on ne ressort jamais sans remous dans l’esprit et dans le cœur.


    Regardant au plafond, il avait craché en l’air. Son crachat avait traversé la toile de la tente et y avait fait un trou par lequel il était sorti. Puis, dans un battement brillant, il s’était transformé en mouette et s’était envolé vers la rivière dont il avait remonté le cours.


    Ainsi était-il revenu sur la terre. Ainsi les hommes avaient été renseignés sur le séjour souterrain.


    Selon les fables de l’Origine des Netsilingmuit,

    Eskimaux chasseurs de phoques.
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    AMÉRIQUE DU NORD


  


  
    Les Indiens de l’Amérique du Nord interprétaient généralement toute forme de vie


     


    Les Indiens de l’Amérique du Nord interprétaient généralement toute forme de vie, tout pouvoir et toute force comme l’action physique d’un dieu à figure indéfinie.


    Ce Grand Esprit — nommé selon les tribus Manitou, Wi, Wakonda, Hamendiju, Tirawa… — résidait en tout et partout ; il imprégnait l’Univers de sa substance ; il engendrait le mouvement dans le cercle du monde. Tout était l’expression multiple de sa nature, « depuis la simple croissance d’un brin d’herbe jusqu’au phénomène complexe de l’orage et du tonnerre ».


    Les cosmogonies que nous allons découvrir nous viennent de la Forêt, de la Prairie et de l’actuelle Californie. Soit de la partie est englobant les Grands Lacs (Iroquois) ; de la plaine s’étendant jusqu’aux Montagnes Rocheuses (Sioux et Pawnees) ; de la côte ouest au climat clément (Pomos). (Nous aborderons dans les Aubes enchantées les légendes de la création des tribus établies dans l’espace désertique de l’Arizona et du Nouveau-Mexique [Zuñis et Navajos], et celles des Bella Coola et des Tlingits installés sur les rivages de la partie nord-ouest.)


    Ces cosmogonies, très représentatives des régions où elles ont été élaborées, ont ceci en commun qu’elles considèrent qu’au commencement, par-delà le cercle céleste, existait un monde en tout point semblable au nôtre. Les guerriers du ciel, dont les Indiens allaient devenir sur terre la vivante réplique, allaient à la chasse, vaquaient à leurs occupations et coulaient une existence le plus souvent paisible dans leurs campements.


    Le monde terrestre existait de toujours, ou était comme préexistant, parfois à l’état de marécage ou sous l’aspect d’un grand lac sans rives. Il était à aménager et à peupler. Et cela avec ingéniosité, en recourant aux moyens du bord, comme s’il ne s’agissait concrètement que de révéler son atmosphère, ses couleurs et ses formes. Les tâches créatrices s’accomplissent dans la rondeur des jours, toujours étroitement liées aux quatre directions sacrées. Ces récits ont un commencement et une fin, et cette fin est souvent une fuite éperdue vers la contrée céleste, sous l’intervention parfois des étoiles filantes ou de l’éclair.


    Quand paraissent les humains, on a l’impression d’un miroir qui perd son tain. L’Indien s’inscrit d’évidence dans le monde. Il se découvre distinct des rochers, des plantes, des animaux et des astres, tout investis comme lui d’une puissance vitale qu’il sent supérieure à son propre élan. Sous le vent, les contours du visage ne semblent qu’une parenthèse transparente.


    Des Pomos de Californie, nous connaîtrons « Le monde étoilé de Coyote ».


    Nombre de tribus indiennes de l’Amérique du Nord, écrit Lucien Lévy-Bruhl (La Mythologie primitive, 1936), possèdent un cycle de contes touchant un « Civilisateur » qui est aussi un Trickster (joueur de tours) et un Transformer. Ce héros, « créateur » et doué de grands pouvoirs, a une individualité, on peut même dire, une personnalité bien plus tranchée que les ancêtres animaux et les héros mythiques des Australiens ou des Esquimaux. Il n’en est pas moins appelé Coyote, Corbeau chez les Bella Coola, le Grand Lièvre chez les Algonkins. Ce n’est pas là simplement un nom qu’on lui donne, précise Lévy-Bruhl. Il est réellement à la fois homme et animal. Il participe des deux natures. Le zoomorphisme, au moins partiel, des êtres divins semble avoir été longtemps à peu près universel.


    Le Coyote des Pomos apparaît comme un escamoteur. Il est rempli de ressources et de ruses, mais il en use souvent avec morgue ou avec dépit, quelquefois même avec une puérile malignité. Tout en fait un être amoindri et grotesque — sauf peut-être à l’instant de l’exploit qu’il convient plus ou moins d’applaudir, ainsi qu’on va le découvrir.


    Selon Hartley B. Alexander à propos des Pawnees de la Plaine, « aucune peuplade américaine de même niveau n’a si éloquemment développé l’imagerie astrale. Les étoiles étaient pour eux le livre de la vie en même temps que des éclaireurs militaires. Ce sont des constellations qu’ils formaient lorsqu’ils siégeaient dans leurs chambres de conseil nocturne ».


    Tirawa, « Arc-Céleste », était leur Esprit Suprême. Mais à un instant de sa création, il se sentit réduit à l’impuissance et il dépêcha la Mère Maïs ici-bas. Celle-ci descendit jusque dans les mondes souterrains afin d’en faire sortir l’espèce humaine. (Ici résonnent d’autres récits d’émergence, notamment ceux des Zuñis et des Navajos.) « C’est la Mère Maïs qui conduisit le Premier Peuple du lieu de sa sortie à la demeure finale, féconde et favorisée parmi les mortels. L’image tout entière suggère de façon extraordinaire une période de gestation et un développement embryonnaire commençant par la descente de la Mère Maïs dans les demeures fœtales d’où l’homme adulte va être tiré. »


    Pour les Sioux Oglalas de la Prairie, le rocher qui émerge au loin est le dieu le plus ancien, celui sur lequel ou à partir duquel tout se fonde. Dans un imaginaire d’intrigues, de manœuvres et de ruses, ces Indiens ont cherché à rompre la monotonie, l’immobilité omniprésente et l’errance indéfinie des commencements. Ils engendrent le mouvement tout en amarrant le monde aux quatre directions sacrées. Des phénomènes primordiaux apparaissent : l’éclair, les vents, les battements d’ailes de l’oiseau-tonnerre. Tout cela sur une terre dont l’existence est accordée d’avance.


    En complément de la légende qu’on va lire ci-après, voici, résumé, le mythe de l’origine que racontent les Sioux Omahas, voisins des Oglalas. Au commencement, disent-ils, toutes choses étaient dans l’esprit de Wakonda. Toutes les créatures, y compris l’homme, étaient des esprits. Elles erraient dans l’espace entre la terre et les étoiles. Elles cherchaient un endroit où elles pourraient parvenir à une existence corporelle. Elles montèrent jusqu’au soleil, puis jusqu’à la lune, mais le soleil ni la lune n’étaient propres à devenir leur demeure. Elles descendirent alors sur la terre et se sentirent affligées en la découvrant couverte d’eau lugubre. Mais soudain, du milieu des flots inertes, surgit un grand rocher qui s’enflamma au contact de l’air. Les eaux, changées en nuages, se dispersèrent dans l’atmosphère. La terre sèche apparut de part en part. Dans une finalité magnifique à laquelle concoururent les quatre éléments, les arbres poussèrent leurs feuilles et leurs fruits ; les nuées d’esprits descendirent et devinrent chair, souffle et sang.


    Quant aux Iroquois de la Forêt, ils reconnaissent comme l’ancêtre de leur race une femme nommée Ataentsic qui fut injustement bannie du ciel. Elle fut précipitée dans l’abîme, accrochée aux branches d’un arbre déraciné, serrant sa fille « Souffle-du-Vent » dans les bras, sans rien apercevoir en bas que de l’eau à perte de vue. Dans le temps de la chute, les animaux aquatiques qui peuplaient le Grand Lac tinrent conseil, puis plongèrent tour à tour au fond des eaux pour ramener une boule de boue avec laquelle ils constituèrent la terre sur le dos de la grande tortue.


    (Ce « mythe du plongeon » se retrouve dans les légendes de l’origine des peuples sibériens, lesquelles légendes seront le point de départ des Aubes enchantées.)


    Sur la terre, Souffle-du-Vent, visitée par le Maître des Vents, se retrouva enceinte de deux jumeaux, Ioskaha et Tawiscara, qui se détestèrent dès avant le jour de leur naissance et qui causèrent la mort de leur mère. Je me suis servi, pour construire mon texte, des Relations des Jésuites qui remontent au XVIIe siècle. Mais la cosmogonie iroquoise n’a cessé de s’étoffer et de « varier » au fil des âges et, dans une version plus récente, recueillie par J.N.B. Hewitt (Reports of the Bureau of American Ethnology, 1923), les deux jumeaux ont pour noms Arbuste et Silex. Toujours selon Hartley B. Alexander, ce sont eux les bâtisseurs démiurgiques de la terre. Arbuste surtout, car il incarne l’énergie vitale de la création tout entière, la vitalité de tout ce qui croît et multiplie, tandis qu’au contraire Silex n’est qu’un froid imitateur de vie ou ne produit que des choses mauvaises et stériles. Il est, bien sûr, facile de distinguer dans les jumeaux les deux grandes saisons primitives, Été et Hiver, chacune d’elles étant conçue comme une force plutôt que comme une période et toutes les deux étant engagées dans un conflit perpétuel.


    Ce mythe des origines, poursuit Alexander, montre clairement que la nature est interprétée comme un conflit de forces qui ne cessent de former et de transformer les choses, et que là encore ces forces sont les forces élémentaires de la terre minérale et de la végétation qui en sort en la faisant éclater. Ces forces sont personnifiées par deux saisons créatrices et formatrices, dont les emblèmes respectifs sont l’arbre et le silex. Il s’agit là, en vérité, d’une philosophie de l’âge de la Pierre, qui nous révèle une compréhension métaphysique de la nature.

  


  
    LE MONDE ÉTOILÉ DE COYOTE


    1


    Au commencement, il n’y avait pas d’océan. Rien que le vide, l’abîme au-dessus duquel roulaient les vents de sable.


    À force de fixer, Coyote avait les yeux vitreux, la bouche de plus en plus desséchée, la langue livide. La soif lui brûlait les entrailles et l’enfiévrait.


    Le sol sur lequel il s’égarait devenait spongieux. Les pas provoquaient un sourd et mol clapotement. C’était la région glauque des marécages. Coyote s’arrêta, avala une goulée d’air humide ; puis, se penchant, arracha l’une des plantes du marais, tige et racines vrillées. Aussitôt l’eau s’écoula avec une clarté brisée de cristal. Pendant qu’il étanchait sa soif, l’eau, sans qu’il s’en rendît compte, continuait de fluer, grossissant comme une crue, et l’emportait au large. De ses pattes il dut pagayer jusqu’au rivage à partir duquel l’océan avait commencé d’être.


    Coyote s’ébroua, chassant à la ronde les échardes d’eau accrochées à son poil. Ragaillardi, il s’enfonça à l’intérieur des terres.


    Arrivé à l’endroit qui est le centre de tout, il commença de bâtir une hutte circulaire de branches et d’argile. Avec la même argile rouge et des pierres, sous la voûte close des branches, il construisit une niche pour le feu. Les pierres brûlantes du foyer, il les arrosait par instants ; l’eau se changeait instantanément en vapeurs qui provoquaient la transpiration, dilatant tous les pores et dissipant les tourments noiseux de l’esprit.


    Alentour, les pôles gisaient sur le sol ; inertes, comme des poulpes rejetés sur la grève. Coyote souhaita que les quatre pôles s’élèvent d’eux-mêmes. Et ainsi qu’il le souhaitait, chacun décrivit une invisible trajectoire et se plaça dans la position nommée.


    Coyote trouva alors des plumes noires qu’il planta autour de sa hutte. Le soir, il fixait les flammes et réfléchissait, sans jamais fermer l’œil, en proie, par instants, aux mêmes sensations de renversement que procure l’ivresse. Les flammes faisaient vaciller les ombres et lui éclairaient la face d’étranges lueurs.


    Soudainement, rompant une rêverie infinie, Coyote sortit et s’adressa aux plumes noires :


    « Il doit y avoir un peuple pour jouir et se réjouir de tout. Toutes, vous deviendrez ce peuple ! »


    Aussitôt les gens apparurent, se mêlant, se coudoyant, jasant entre eux, comme s’ils avaient toujours été et n’avaient fait que franchir, à leur insu, la limite incertaine entre le rêve et le réel. Coyote en éprouva un plaisir aigu et songea que c’était déjà l’occasion d’une réjouissance. Il les appela à la fête et les instruisit dans un chant sifflé :


    Yo ho ya ha ya ha


    ha ka pili ye


    hi hi ye


    Dans l’obscurité profonde, le peuple alluma des feux, reprit le chant et, au son d’une peau tendue sur un arbre creux et frappée en cadence, entra dans des danses interminables, qui décrivaient la même spire qu’à l’intérieur des coquillages.


    De tout cela, Coyote fut tenu à l’écart, sans même recevoir les reliefs du festin. Il en fut rempli d’indignation et de fureur. Toute la sale marée de la rancœur grossissait en lui.


    Pendant huit jours, sans que le peuple se doutât de rien, Coyote voyagea en secret sous le monde, collant partout de la poix. Lorsque le feu se déclara de toutes parts, les gens, effrayés au milieu des flammes, implorèrent leur Père de les sauver. Mais Coyote répliqua que lui-même allait périr s’il ne prenait la fuite.


    Un brouillard s’abattit, au sein duquel le peuple put encore discerner des frémissements, des formes fuyantes, puis des battements d’ailes. Coyote s’envolait, emportant une part du feu au sommet des collines.


    D’en haut, déclenchant une houle effroyable, il souleva l’océan de son abîme. Des lames monstrueuses s’engouffraient dans les forêts. Des courants, des crues crevaient les marécages. Des pluies battantes grossirent encore le flot. Tout fut englouti, noyé, sous un miroir sombre. Aucun cri. Aucune rumeur. Rien que le silence implacable de l’obscurité et des eaux lourdes.


    Alors, Coyote commanda aux flots de se retirer.


    Seules les familles des castors et des loutres avaient pu survivre à l’inondation. Avant de plonger dans la boue, la grenouille avait avalé un charbon ardent qu’elle recracha dans un nid de broussailles sèches.


    Employant une autre poignée de plumes noires, Coyote créa une nouvelle race, selon son vœu. Il l’instruisit de ses chants sifflés et l’enjoignit de descendre jusqu’au rivage pour y pêcher et y récolter les coquillages collés aux rochers. Il les accompagna. Mais tous se moquaient de lui à la ronde, lui lançaient des piques, plaisantaient sur son compte, sans que lui-même, l’éternel persécuté, en comprît les raisons. Cette irritante ingratitude le remplit à nouveau de courroux. Toute la sale marée de la rancœur refluait en lui.
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