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CHAPITRE 1



« Petite pute ! »


Deux mots, deux sifflements, deux crachats. Prends-toi ça en pleine face. En plein dans le mille. Bien articulés, bien pesés. Totalement déplacés dans sa bouche, totalement incongrus. Ils n’ont rien à faire là entre ses lèvres rouges finies au crayon, entre ses lèvres aux sons délicats. Mais ils jaillissent comme des poignards. Ils me trouent la poitrine, se fichent là où ça fait mal, m’écrabouillent le cœur. Ils me brûlent. Ils me cognent. Ils s’installent. Ils s’agrippent. Ne trouvent pas la sortie. 


Elle ne me regarde même pas. Ses yeux passent au travers de mon corps, mon corps sali, mon corps déchu, mon corps qu’elle ne veut plus voir. 


« Petite pute ! »


Je recule sous le choc. Je passe la porte, la première, la deuxième, la dernière. Je me retrouve dehors en chaussons et en chemise. Le froid montre les dents et me mord. Je m’en fous. Je suis là, sur ce perron. Bien plus glacée à l’intérieur qu’à l’extérieur. En deux mots elle m’a éjectée.


Elle ne veut plus me voir. 


 


J’avance. Le gravier crisse, le vent souffle. Je dois trembler, je dois être gelée. Il paraît… mais j’avance. C’est l’hiver partout autour de moi. Des nuages blancs sortent d’entre mes lèvres. La neige me fait une petite haie d’honneur, repoussée en mini-congères au fond des trottoirs, près des murs sur lesquels ma main glisse pour me stabiliser. Zombie en marche. Les voitures me frôlent, l’air s’engouffre, ma chemise se soulève. Je vais tout droit. Je suis vide. Mes pieds me conduisent tout seuls. Ils se rebellent contre le froid, s’arc-boutent à chaque pas. Une dame s’arrête, son chien me renifle. Je ne vois rien. Je continue. Des mains se tendent, des regards insistent, de vagues paroles me parviennent, m’accompagnent comme une rumeur de folie. Je continue. Longtemps. Je traverse la ville, aveugle et sourde. Insensible. 


Plus tard je me dirai : « Comment deux mots peuvent-ils faire ça ? » Je n’ai pas la réponse. 


C’est lui qui me trouve. J’ai fini mon chemin, arrêté mes pas, stoppé en bas de son immeuble. Il revient avec le pain et les croissants, dimanche banal. Et je suis là, dans ma tunique de vierge déflorée. Et c’est lui qui me regarde comme un objet terrestre non identifié. Je n’ai rien à faire là, pas vrai ? Dans son espace de vie, dans son décor dominical tranquille. Je suis une épine, un problème, un imprévu malvenu. Il ne se ressemble pas. Et ça me fait du bien de le découvrir démuni, l’air hagard face à cette fille étrange, déguisée en revenante. Il affiche une telle surprise, une telle contrariété aussi, qu’il en a changé d’apparence. Il est plus commun, terriblement anodin. Sa beauté sauvage a foutu le camp et ça me fait plaisir, ça me fait du bien. Il est comme ma mère tout à l’heure, avec ses deux mots en trop. Comme elle, il ne veut pas me voir là. Et moi, frigorifiée, mes dents qui claquent sur son silence, mon regard de chien perdu. Si sa baguette n’était pas de pain mais magique, sûr qu’il me ferait disparaître. Hop ! Effacé le problème. Aux oubliettes ! Qu’il puisse rentrer chez lui, poser les croissants sur la table de la cuisine, préparer le petit déjeuner, le prendre avec sa femme. Sa petite femme chérie, enceinte jusqu’aux yeux. 


Dommage. Raté ! Je suis là, grelottante, les os s’entrechoquant de froid, entre lui et la porte, entre lui et son chez-lui, entre lui et sa femme. Moi qu’il a fait « petite pute » à mon corps volontaire. 


— Axelle… 


C’est tout ce qu’il trouve à dire. Un murmure, un son à peine audible… ridicule. Il ne me touche pas. Il n’y arrive pas, il n’y arrive plus. C’était pourtant simple pour lui jusque-là. Il avançait le bout des doigts, les faisait glisser sur mes lèvres, sur mes yeux, sur mes joues. Il caressait comme personne, en effleurant ma peau, frissons garantis, départ immédiat. Pourquoi suis-je venue ? Il m’a quittée. Il a été clair. Une fois, pas deux. Il a fait une erreur. J’ai été la connerie de sa carrière. Il me l’a dit dans ce café sans volutes de fumée, sans musique d’ambiance. On n’était pas dans un film. Sa voix n’avait plus aucune chaleur, son phrasé, long et préparé, me cinglait comme un fouet. Et pourtant c’est ici que je viens, chez lui, là où notre relation a pris ce tour charnel qui me colle à la peau. Au cœur. J’ai marché comme une automate. Comme une criminelle qui revient sur les lieux de son crime. 


Je le vois qui enlève sa veste, le sens qui m’en entoure les épaules, l’imagine me prendre dans ses bras… Mais en fait, non, il n’a plus le droit, plus l’envie surtout. Si j’avais encore un doute, il me l’arrache par son immobilisme, par sa distance. Je m’écroule à ses pieds. 


 


Après c’est le flou, le brouillard. Il y a des mouvements, des paroles, des gens. Mais tout est confus. Je suis soulevée, transportée, couchée, roulée. Un claquement sec, le trou noir, des cahots et puis une lumière et du blanc. Beaucoup de blanc, trop de blanc qui aveugle. Ça s’agite autour de moi. Je suis dans un couloir. J’en ai fait du chemin depuis les deux mots. Je le cherche encore du regard. Insupportable espoir, fol espoir. Il est peut-être là, tout près. Il a dû appeler les pompiers ou le Samu. Un truc officiel pour se disculper, pour mieux m’évacuer. Quelque chose de mouillé glisse sur mes joues. J’ai l’impression soudaine que la lumière qui étincelle partout autour de moi, m’éclaire violemment les neurones. Jean n’est pas là. S’il est venu, il est reparti. Il a fait le job. M’a laissée entre de bonnes mains. Terminé. Affaire classée. Surtout pas de vagues. Il a quand même dû dire mon nom. Il me connaît et pas que bibliquement. Jean. Il fallait qu’il rentre chez lui, sa femme n’attend pas. J’y ai pourtant tellement cru, moi. Quelle imbécile, quelle naïve. Non maman, ce n’est pas « petite pute » qu’il faut dire c’est « petite conne ». 











CHAPITRE 2


JEAN



Je la regarde, à l’abri d’une colonne, plantée dans le couloir juste pour moi. Elle est étendue sur un brancard. Les yeux fermés, le bras abandonné au sérum qui lui redonne peu à peu des couleurs. Action lente de la chimie médicale. Ses joues livides, ses pieds transparents, sa chemise de nuit mouillée, c’est un fantôme qui est venu s’abattre au pied de mon immeuble. Que j’ai ramassé, tenu dans mes bras, emporté à grandes enjambées pressées. Si ma femme était sortie ? Alertée par les cris de monsieur Pinchon qui a trouvé Axelle le premier, mais qui, avec sa jambe folle et ses 85 ans, ne pouvait pas lui venir en aide. Je l’ai portée facilement, elle était si légère. Ma voiture était garée tout près. J’ai ouvert la porte, l’ai allongée à l’arrière, balancé les croissants et le pain sur le siège avant. 


— Dites donc, m’sieur Notard ! Vous l’emmenez où comme ça ? Faudrait pas plutôt appeler les pompiers ? 


Le père Pinchon. De quoi j’me mêle ? Pourtant je baisse ma vitre, je lui réponds. Sauver les apparences coûte que coûte, ne pas trahir ce qu’il s’est passé entre nous.


— Je vais aux urgences. Ce sera plus rapide que d’appeler les pompiers. 


Je n’en suis pas sûr. Mais je me sens responsable de ce corps bleu, délesté de ses forces, qui est venu jusqu’ici, bravant le froid, la neige, les conséquences, la bienséance. Que lui est-il passé par la tête ? Est-ce qu’elle n’a pas compris ? Est-ce que je n’ai pas été assez clair ? S’est-elle entichée de moi au point de perdre l’esprit ? De croire que je pourrais changer d’avis ? Continuer ? Aux dépens de mon métier, de mon âge, de ma femme, de mon futur enfant ? Comment ai-je pu me foutre dans une merde pareille ? Détournement de mineure. Voilà ce que je risque si elle porte plainte. Mais elle était consentante, bordel ! Elle le désirait autant que moi cet enchaînement de nos deux corps. Nous avons vécu un truc fulgurant. Je n’ai pas envie que ça me déchire, que ça me brise. Ma vie, mon couple, mon boulot. N’a-t-on pas le droit à l’erreur ? J’ai roulé, en mode automatique, jusqu’à l’hôpital. Le cerveau noyé de questions sans réponses.


Un infirmier me bouscule en passant. Il court vers l’un de ses patients, un chariot entre les mains.




— Pardon ! 


« Pardon… » Le son résonne fort en moi. C’est ce mot-là que j’aurais dû prononcer pour m’excuser. Peut-être qu’il aurait pu me dédouaner, me soulager, évacuer la culpabilité qui me ronge depuis Axelle. Peut-être. Plus je la contemple, couchée sans défense entre ces murs blancs, plus j’en doute. Cela n’aurait pas suffi. Elle mérite beaucoup plus qu’un simple terme vidé de son sens. Le mal est fait. Elle semble si vulnérable. Si belle aussi. Son visage lisse, dénué de pensées et de rêves, lové au milieu du ruissellement de ses cheveux, a quelque chose d’angélique. Elle se repose, loin de la fureur qui doit courir en elle lorsqu’elle est réveillée. J’en suis la cause, la raison, la faute. 


Mais je ne peux pas rester. Je ne veux pas qu’elle me trouve à son réveil. Qu’elle imagine… Je préfère ne pas savoir ce qu’elle pourrait envisager comme scénario. Elle pourrait croire qu’elle compte encore pour moi, que je m’en veux de l’avoir quittée, que je suis prêt à recommencer, à l’aimer en cachette et en dépit de tout.


Le pire, c’est que je sens cette pensée infuser en moi, se diluer pour mieux s’ancrer dans les parties les plus intimes de mon être. Il faut que je parte, que je quitte cet endroit, que je la lâche des yeux, que je la libère de ma présence. 


Je m’en vais à reculons, la garde dans mon champ de vision le plus longtemps possible avant qu’un angle ne me la ravisse. Son image éthérée au fond des rétines, son poids léger au creux de mes bras, les battements de son cœur contre ma poitrine, la douceur de ses paumes sur mon torse. Je dois tout oublier. Tout effacer. Avancer vers demain. Reprendre ma vie là où je l’ai entaillée – profond, si profond – d’une aventure sans lendemain. 












CHAPITRE 3



La première fois. C’était quand la première fois ? Quand je l’ai vu ? Quand je lui ai parlé ? Quand il m’a regardée ? Quand il a posé sa main sur la mienne ? Quand il m’a embrassée ? Peut-être qu’il n’y a pas qu’une seule première fois. C’est trop réducteur quand les émotions déferlent par saccades, quand elles vous emportent si loin. Parce que j’ai été loin, très loin. Avec ses yeux d’abord. Gris intense et paillettes d’or. Forcément ça le fait. Et puis cette façon qu’il avait de se passer la main dans les cheveux et de se coller l’autre sur la fesse, juste glissée dans sa poche arrière. Ou, mieux, son sourire à fossette, du côté gauche. Un truc pétillant, un truc irrésistible. Et sa voix. Ah ! Sa voix. Chaude et langoureuse. Elle se posait sur vous et ne vous lâchait plus. La première fois qu’il est entré dans ma vie, puisqu’il faut bien commencer par quelque chose, il a juste ouvert la porte, a balancé son cartable au pied du bureau et s’est tourné vers moi. Enfin… pas que vers moi. Mais je ne voyais plus que lui. L’éclair, la foudre, tout ce que vous voulez ! La flèche de Cupidon. Même si ça fait con, c’est exactement ça. 


— Je m’appelle Jean Notard. Je suis votre prof de français.


Carrure sportive et mèche rebelle, regard profond et visage clair, jean ajusté et chemise ouverte sur un torse qui happait grave la concentration. 


Son image a commencé à me hanter. Elle s’est imposée à tous les cours. Elle me fascinait, me déconcentrait. Miette, ma meilleure amie, s’en est très vite rendu compte. 


— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es plus là pour personne, même plus pour moi ! 
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