Dawn Kurtagich

The Dead House

Editions du Chat Noir

Je dédie ces quelques lignes aux hommes et aux femmes

qui m’ont sauvé la vie ;

À mon époux et à Mel (ainsi qu’à tous les autres !).

Vous faites des miracles.

Incendie au pensionnat : 3 morts, 1 disparu

Un prestigieux lycée historique part en fumée dans un brasier cauchemardesque.

Par Derreck S. Westler

Toute la communauté de Taunton est bouleversée depuis que, mercredi, à 1 h 08 du matin, les secours ont été appelés sur les lieux d’un incendie ravageant l’internat d’Elmbridge. La célèbre école sur Lord’s Hill Street, construite en 1908, abrite filles et garçons, de la sixième à la terminale, au sein de son internat. L’aile des filles a subi de lourds dommages qui s’étendent jusqu’au bâtiment principal. Selon le rapport officiel publié hier, trois morts sont à déplorer, bien que, pour l’heure, aucun nom n’ait été révélé à la presse. Le même rapport précise qu’une élève est toujours portée disparue. Les autorités n’excluent pas la piste criminelle. L’inspecteur chef Floyd Homes, du Criminal Investigation Department (CID) d’Avon et Somerset, déjà chargé d’une affaire de disparition inquiétante à Elmbridge, n’a pas fait de commentaire. Des rumeurs mettant directement en cause l’une des élèves de l’établissement fleurissent déjà sur Internet, où Kaitlyn Johnson fait figure de suspecte principale. Cependant, ce nom n’apparaît sur aucun registre des élèves d’Elmbridge.

L’incendie a duré une bonne partie de la nuit. Il a enfin été maîtrisé au petit matin grâce aux efforts conjugués de cinq brigades de sapeurs-pompiers.

Elmbridge restera fermé jusqu’à nouvel ordre. Ses élèves sont temporairement transférés au lycée de Taunton, à une trentaine de kilomètres de leur pensionnat.

Publié dans le The somerset herald - vendredi 4 février 2005

Rapport d’incident

Dans la nuit du 1er au 2 février 2005, un violent incendie a fait trois victimes et vingt blessés. Presque rien n’a filtré de cette tragédie pendant les deux décennies qui ont suivi. Cependant des rumeurs ont inondé Internet, impliquant que « Kaitlyn » Johnson, « la Fille de Nulle Part », était à l’origine du brasier. Ce n’était, cependant, que des « spéculations infondées ».

Jusqu’à aujourd’hui.

Le journal intime de Kaitlyn Johnson vient d’être découvert dans les décombres des combles d’Elmbridge. Kaitlyn y livre, sans filtre, les tourments de son esprit dérangé… et dévoile les dessous d’événements plus sombres encore que ce qui avait été révélé au public.

Les lignes ci-dessous sont un compte-rendu détaillé de ce qui est appelé « l’Incident Johnson ». Y sont incluses toutes les preuves qui ont été rendues disponibles.

Les auteurs de ce rapport certifient sur l’honneur que ce compte-rendu est aussi détaillé qu’il a été possible de le faire et que les preuves incluses sont véridiques autant qu’il est possible de les croire.

La nuit dernière, au pied des marches,

J’ai rencontré une fille,

Une fille qui n’était pas là,

Et qui n’était pas là non plus,

Cette nuit.

Oh, comme je voudrais qu’elle…

… Carly

On suppose que Kaitlyn a gravé sur l’un des murs du grenier ces quelques lignes librement inspirées des vers absurdes de Hughes Mearns dans les derniers jours précédant l’Incident Johnson.

L’intégrité structurelle d’Elmbridge n’est pas remise en question bien que sa destruction ait été programmée dans le cadre du Building Act 1984. Le grenier, où Kaitlyn a passé la majeure partie de son temps et où l’on a retrouvé son journal, ne présente aucun signe de vétusté, à l’image de l’ensemble du bâtiment. Toute l’aile des dortoirs des filles a cependant été grandement endommagée lors de l’incendie. Le sous-sol, un temps considéré comme scène de crime avant d’être réhabilité en tant que laboratoire de police scientifique puis en site dédié aux recherches sur le paranormal, est maintenant condamné.

Le public n’est toujours pas autorisé à se rendre sur les lieux en raison des nombreuses disparitions qui y ont été recensées ces vingt dernières années. En dépit de sa potentielle dangerosité, Elmbridge continue à attirer les amateurs de sensations fortes et les trompe-la-mort.

partie 1

Ce moi qui n’est pas moi.

L’Obscurité altère –

Ou alors quelque chose dans la vue

S’adapte à la mi-nuit —

Et la Vie entre sans hésiter.

Emily Dickinson

Elle marche dans sa beauté, semblable à la nuit des climats sans nuages et des cieux étoilés ;

Tout ce qu’ont de plus beau la lumière et l’ombre est réuni dans ses traits et dans ses yeux.

Lord Byron1

1 Traduction de Benjamin Laroche (1797-1852)

1

Sur le frontispice du journal de Kaitlyn, un dessin hachuré à la main et cet avertissement : 

Je maudis quiconque lira ce journal.

Quiconque l’effleurera brûlera en Enfer.

Allez vous faire voir. Bonne lecture.

Journal de Kaitlyn Johnson

Dimanche 29 AOÛT 2004, 00 h 24

HÔPITAL psychiatrique pour mineurs de Claydon, Somerset

Je suis de nouveau moi.

Carly s’est évanouie dans la sombreur et je me retrouve seule. Mes doigts sont tachés d’encre. Elle m’a écrit des messages dans le journal.

« Bonne nuit, frangine ! (Ce sont ses mots.) On sera bientôt de retour à l’école. J’ai tellement hâte !!! »

Je ne tiens pas particulièrement à ces journaux intimes, moi, mais Carly, elle – aussi – semble penser que c’est une bonne idée. Tu vois, le Dr Lansing est persuadée que je peux me purger des images qui tourbillonnent dans mon esprit en les transférant sur papier. Elle nous a donné un carnet chacune, un de ceux que l’on peut verrouiller avec une petite clé, et elle nous a demandé d’être « honnêtes, sincères et fidèles » à nous-mêmes. Le mien est noir (Ha. Ha. Ha), celui de Carly, vert. J’aime croire que le Dr Lansing m’a donné le noir parce qu’elle pense que cela reflète ma vraie nature – solide, immuable, cachée – mais je pense qu’en fait, elle me l’a donné parce que pour elle, le noir n’est pas une vraie couleur.

Tu vois, journal, oh mon journal, le Dr Lansing croit que je n’existe pas.

Je ne te le cache pas, ce n’est pas vraiment mon genre de tenir un journal intime. Mais quitte à devoir décrire mes nuits, je vais noter mes moindres faits et gestes. Honnêteté, sincérité, fidélité, n’est-ce pas ? Lansing se trompe complètement quand elle dit que je n’existe pas, parce que mes pensées, mes sentiments sont aussi réels que ceux de Carly.

Je suis vraie.

J’existe.

Ils ne me tueront pas feront pas disparaître.

Journal des messages

Lundi 30 AOÛT 2004, 16 h 00

Kaitie, tu te rends compte, si ça se trouve, après cette année, on ne sera plus obligées de revenir à Claydon ? On entre en terminale !!! Tu te rends compte ? On y est presque ! On doit juste tenir le coup. S’en tenir à notre plan. Une fois que nous serons libres, on n’aura plus à mentir.

Bon, juste quelques infos au cas où elle te teste ce soir : 

P’tit déj : 2 cuillères de granola, lait écrémé.

Déj : rien (dsl)

Dîner : Sandwich au thon, la moitié un peu moins que la moitié.

Je t’aime, Kitty-Kaitie. S’il te plaît, posons nous reposons nous ce soir. Pas d’infraction au réglement. J’ai vraiment besoin d’être au top de ma forme.

xoxoxox

Carly

Journal de Kaitlyn Johnson

Mardi 31 AOÛT 2004, 2 h 14

HÔPITAL psychiatrique pour mineurs de Claydon, Somerset

Une corneille croasse à ma fenêtre toutes les nuits. Je n’arrive jamais à la voir, mais je sais qu’elle, elle me voit.

Je pense au lycée d’Elmbridge. C’est comme s’il fondait sur moi, comme un nuage de miasmes ravageurs – dans quelques heures, nous serons de retour au pensionnat ! Nos progrès sont « admirables ». Par ça, ils veulent dire que Carly recommence à s’alimenter et que moi, je n’ai rien fait de « potentiellement dangereux pour moi ou pour les autres » depuis des semaines. Le Dr Lansing pense que c’est le résultat de sa thérapie, mais en réalité, c’est Carly qui a tout fait. En réalité, tout se résume à un plan soigneusement conçu et à des dizaines de mensonges.

Tout est millimétré. Tout est coordonné. Tout est répété.

Carly et moi prétendons nous remettre d’une maladie qui ne nous afflige pas. Mais quand personne ne vous croit, on devient automatiquement le menteur qu’ils pensent que vous êtes.

Alors on a grugé le système.

À la mort de nos parents, ils nous ont enfermées à Claydon. Ma main tremble toujours quand j’écris ce mot. Il me donne toujours l’impression que je suis en train de me noyer dans des eaux glacées. Claydon est un asile de fous. Oh, pardon, un hôpital psychiatrique. Pour adolescents dérangés. C’est surtout une prison où les parents honteux peuvent planquer leurs erreurs.

Carly n’est pas une erreur. Moi, si.

Nous avions quinze ans. Nous étions orphelines. Et nous étions des pupilles de Sa Majesté. Pupilles du système de l’aide à l’enfance et, en 2003, de janvier à septembre, ils nous ont observées de plus en plus près, parce qu’ils craignaient que Carly ne se fiche en l’air. Quand ils ont compris qu’en fait, elle allait plutôt bien, ils ont commencé à nous chercher une école. Elmbridge a gagné le gros lot, parce qu’ils ont un internat et parce qu’il y a un « arrangement ». C’était l’année dernière. On nous a renvoyées à Claydon pour les grandes vacances parce que, d’ici à ce que nous ayons dix-huit ans (nuit n moins 274 !), ils sont nos « tuteurs ». Tous les élèves d’Elmbridge rentrent dans leur famille, mais nous, nous n’avons plus personne. Et ce n’est pas leur problème.

Elmbridge, c’est tout de même un sacré progrès par rapport à Claydon, mais ce n’est pas notre destination finale. Notre Eldorado est un dédale un peu flou de paysages urbains, de pollution, de lumières qui filent à toute vitesse ; il sent les poubelles oubliées dans les bennes à ordures ; ses nuits sont pleines de vie. Londres.

Liberté !

Ses nuits grouillent de vie, de bruits, de gens. D’anonymat. Les dépravés vivent main dans la main avec les vertueux. Londres est insomniaque. À Londres, je pourrai me fondre dans la masse. Ou je pourrai me distinguer. Je choisirai. Je pourrai choisir ma vie.

Elmbridge est la porte. Le Dr Lansing, le serrurier.

Enfin bref, tout ce qui compte, c’est qu’Elmbridge, ce n’est pas Claydon. Parce que, du moment qu’on n’est pas à Claydon, on est comme en vacances. Même dans les égouts de l’Enfer, on aurait l’impression d’être sur une plage tropicale. Quel que soit l’endroit, s’il nous offre une once de liberté, il sera toujours mieux que cette prison immaculée. Tout plutôt que d’être enfermées derrière cette porte blanche, oubliées dans notre petite cage bien rangée.

Je suis désolée. J’essaie vraiment de ne pas me laisser emporter par la colère. Carly dit que la colère est une arme. Mais je crois parfois qu’elle n’est qu’une autre forme de prison.

Donc voilà le plan : 

1. Avoir notre bac.

2. Se barrer du Somerset, direction Londres.

3. Être libres.

La vraie raison pour laquelle on a atterri à Claydon, c’est parce qu’ils pensent que Carly est folle esquintée. Ils pensent que l’accident a fêlé son esprit. Et apparemment, je ne serais que le résultat de ce trauma. Ils pensent que tout a commencé cette nuit-là. Que je n’existe pas.

Ils veulent juste « me renvoyer d’où je viens ».

Tu vois, ils pensent que je suis une maladie mentale. J’en ai déjà parlé avant. Je suis « un mécanisme de gestion du trauma », alors que Carly n’a pas de trauma. Je suis un TDI, un Trouble Dissociatif de l’Identité. On dit aussi un trouble de la personnalité multiple. Je suis un mécanisme de gestion. Une personnalité alternative. Je suis un symptôme. Ils pensent que je suis une maladie. Que j’infecte Carly.

Personne ne croit que je suis là depuis toujours. Carly dit que c’est parce qu’on ne croit jamais les ados. Et nos parents, les seules personnes au monde qui auraient pu rétablir la vérité, ils sont morts. Jaime pourrait le leur dire aussi, mais qui croira une petite fille de cinq ans ?

Ça se passe comme ça : 

Je suis ici grâce à Carly. Où que je sois, c’est à cause d’elle. Je ne me plains pas, hein, et elle ne l’admettra jamais, mais je suis comme la verrue sur son derche. Elle ne la montrera jamais, mais elle sait en permanence qu’elle est là. Où qu’elle aille, je suis.

Je suis prisonnière de ma propre peau. Mes os sont ma cage. Mais elle dit qu’elle a besoin de moi, que je la rends heureuse, qu’elle ne pourrait pas vivre sans moi, et je sais que c’est la vérité. C’est la vérité pour elle comme pour moi.

Carly et moi, on est plus proches que des sœurs. Plus proches que des jumelles. On pourrait presque ne faire qu’une. Après tout, nous n’avons qu’un corps. Mais nous sommes différentes. On pourrait dire qu’elle est la meilleure part de moi. Nous partageons une vie ; chacune en a un morceau.

Carly a eu le jour.

J’ai eu la nuit.

Nous vivons par alternance. Ça a toujours été comme ça. J’ai toujours été là. Toujours, toujours, toujours, tou

jours.

Je voudrais qu’ils nous croient.

Malheureusement, j’ai eu le bonheur de tirer la carte de la nuit, alors j’ai le grand honneur d’être nommée pour

Le

Grand

Rien-du-tout.

Le Dr Lansing dit que c’est une bonne chose, mais curieusement, le néant ne m’attire pas tant que ça. Pas cette nuit, en tout cas.

Je n’en veux pas à Carly d’être la fille du Soleil. Je l’aime plus que tout. Elle est tout mon opposé et elle dirait qu’elle est le maillon faible de notre chaîne mais, en réalité, elle est mon roc. Elle est tout ce que je voudrais être.

Vous voyez à quel point je suis honnête, chère Lansing ?

Au moment de la bascule, à l’aube et au crépuscule, quand le Soleil franchit ou passe derrière l’horizon, je peux parfois sentir l’arrivée de Carly. Ce n’est pas facile à décrire. J’ai la tête qui tourne… Comme si j’étais droguée. Et juste avant de basculer, je peux presque la sentir me frôler. Ce n’est pas un vrai contact, non, plus un parfum familier ou un soupir tout doux. On n’est jamais aussi proches que là. Je pourrais presque lui parler dans ces secondes éternelles où nous ne sommes ni l’une ni l’autre.

Presque.

Mais puisque c’est impossible, nous utilisons d’autres moyens de communiquer. Le journal des messages et des post-it violets cachés çà et là.

Faut que j’y aille – j’entends l’infirmière faire sa ronde.

Post-it violet

TrouvÉ entre les pages du journal de Kaitlyn

N’oublie pas : tiens-toi bien ce soir.

C’est juste pour une nuit, OK ?

Je t’ai pris un de ces trucs à la guimauve écœurants

que tu aimes tant à la cantine. Sous le lit.

Et Jane Eyre à la biblio.

Nuit de folie. SOIS SAGE.

Bisous

C

4 h 04

Où en étais-je ? Ah, oui. Maintenant que nous retournons à Elmbridge, ça ne craint plus rien si on se ressert du journal des messages. Pendant un moment, en juin, le Dr Lansing le lisait sans que nous le sachions. Elle ne disait rien non plus qui nous aurait fait comprendre qu’elle espionnait nos échanges. Et pourtant, on s’en est rendu compte et on n’a plus jamais écrit dedans. Mais c’est ce qu’elle voulait, hein, parce qu’elle considérait que c’était Carly qui « faisait ça pour son alter ego », elle « favorisait son comportement ». Quand Carly a arrêté de m’écrire, le Dr Lansing a probablement eu un petit sourire satisfait et a coché la case « régler le problème des messages » dans sa liste de choses à faire. Mais elle a eu tort, si elle pensait que nous n’allions plus communiquer.

On s’est écrit dans la buée sur le miroir de la salle de bains. On s’est écrit sur des post-it que nous cachions dans les endroits les plus improbables et que nous nous forcions à avaler après les avoir lus (pas la chose la plus agréable à faire descendre de force dans son œsophage, mais ils fouillaient les poubelles pour s’assurer que je ne fumais pas). Elle nous a obligées à nous cacher. Eh ben, on restera cachées, jusqu’au jour où on fera nos bagages et où on se cassera pour Londres, la ville où la nuit ne dort jamais.

Pour le moment, mes nuits sont pleines de rien et les journées de Carly pleines de tout.

2

Session 45, enregistrement audio

Dr Annabeth Lansing (AL)

Carly “Kaitlyn” Johnson (CJ)

Jeudi 31 août 2004, 20 h 34

(AL) : Comment te sens-tu, aujourd’hui, Carly ?

(CJ) : Ça a été une bonne journée.

(AL) : C’est ton dernier jour ici. Tu n’es pas angoissée à l’idée de retourner au lycée ?

(CJ) : J’aime bien être à Elmbridge.

(AL) : Mais ?

[Pause]

(CJ) : Ils m’ont envoyé une lettre qui disait qu’ils me changeaient de chambre. Apparemment, elle sera un peu plus petite. Différente. Elle est dans le « L », alors je pourrai voir l’aile des garçons, de l’autre côté de la cour. C’est bizarre.

(AL) : Et ça t’ennuie ? Ce changement.

(CJ) : Un peu. Mais ça me fait plaisir d’y retourner.

(AL) : Nous gérons tous le changement de manière différente. Ça devient de plus en plus facile avec le temps. Dis-moi, comment as-tu mangé, aujourd’hui ?

(CJ) : Je suis allée à la cafétéria de l’hôpital. J’ai pris une salade et un peu de thon.

(AL) : Ça me fait plaisir que tu aies mangé… mais tu sais qu’une salade, ça ne suffit pas.

[Pause]

(CJ) : Je sais. Pour tout vous dire, je meurs de faim.

(AL) : J’ai des cookies. Tu en veux un ?

(CJ) : Je veux bien.

[Froissement de cellophane]

(CJ) : Merci.

(AL) : Tu as progressé de manière remarquable. Tu es sûre que c’est bien Carly qui est là ?

(CJ) : Vous pensez que je suis Kaitlyn ?

(AL) : Ou un nouvel alter ego. Dans ce cas, bienvenue, je suis là pour t’écouter.

(CJ) : Je suis Carly.

(AL) : Kaitlyn, je sais que c’est toi.

[Pause]

(CJ) : Alors pourquoi avoir demandé ce que j’avais mangé ? Je sais qu’ils vous disent tout ce qu’elle mange.

(AL) : Arrête de croire que tu vis dans un état totalitaire. Carly ne se nourrit pas, personne ne l’ignore.

[Silence]

(CJ) : C’est bon, j’ai parlé d’elle, vous savez qui je suis.

(AL) : Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu n’es pas honnête avec moi. Dis-moi comment tu vas, toi.

(CJ) : [Murmures incompréhensibles]

(AL) : Si, bien sûr que si, ça m’intéresse. Je m’intéresse à toi, je m’intéresse à Carly. Avant, vous me faisiez confiance et je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour vous aider. Tu te souviens ?

(CJ) : Mais vous ne nous dites pas tout ! Vous nous cachez des choses. Vous refusez de me dire ce qui s’est passé cette nuit-là. Vous refusez.

(AL) : Nous en avons déjà parlé. Carly n’est pas prête à savoir. Et toi non plus. C’est un gros travail que vous devez faire sur vous-mêmes. Et vous devez ne plus faire qu’une. [Pause] Cela fait un bon moment que tu n’as plus mentionné le Parleur. Que se passe-t-il avec lui ?

(CJ) : Pourquoi vous voulez savoir ? Pour pouvoir cocher la case « folle à lier » dans vos petits formulaires ? Pour cocher « se livre » ? Pour pouvoir vite rentrer auprès de M. Lansing et de votre fille parfaite et les faire rire avec des histoires démentes sur vos patients fous à lier ?

(AL) : Kaitlyn, tu sais que je ne ferais jamais cela.

[Silence]

(AL) : Sans compter que Margo est loin d’être parfaite. [Pause] [Soupir]. Elle vient d’être suspendue pour avoir montré ses fesses à son prof d’anglais.

(CJ) : J’y crois pas ! Vous mentez, là. Vous vous [f–]tez de ma [g–]le !

(AL) : Ne sois pas grossière, s’il te plaît. Et si, je te dis la vérité.

(CJ) : [Rires] C’est pas vrai !

(AL) : Bref. Le Parleur. Ton Aka Manah. T’a-t-il importunée, ces derniers temps ?

(KJ) : Vous savez que je n’aime pas parler de lui. Vous pensez qu’il n’est qu’une création de mon esprit. Vous pensez qu’il n’est pas réel.

(AL) : Dis-moi pourquoi tu l’as nommé Aka Manah. Pourquoi ce nom ?

(CJ) : C’est son nom. Obscur. Effrayant. C’est tout lui.

(AL) : Et si je te disais que dans la mythologie zoroastrienne, Aka Manah est associé aux pensées les plus sombres ? Aux pensées démoniaques. Que, selon la tradition, il est un démon qui altère les esprits. Qu’il s’en prend à la manière de penser des gens.

(CJ) :  Et alors ?

(AL) : Tu ne penses pas que c’est révélateur ? Tu donnes à ton hallucination auditive un nom qui sous-entend qu’il est dans ta tête, qu’il influence ton esprit. Ça, c’est une chose que tu as choisie. Et pour moi, c’est une preuve.

(CJ) : Une preuve de quoi ?

(AL) : Une preuve qui te dit, qui te supplie, de voir qu’Aka Manah n’est pas réel.

[Silence]

(CJ) : J’ai qu’à dire que vous avez raison, n’est-ce pas ? Histoire d’en finir.

(AL) : Kaitie, je ne peux pas t’aider si tu ne te montres pas honnête avec moi. Si tu n’essaies pas. Nous étions amies, avant, n’est-ce pas ?

[Pause]

(CJ) : Avant.

(AL) : S’il te plaît.

[Pause]

(CJ) : [En murmurant] Aka Manah, avant, il était loin. Je le sais, parce qu’il criait pour que je l’entende. Je n’avais pas l’impression qu’il était près de moi. Mais parfois… maintenant…

[Silence]

(AL) : Parfois ? [Doucement] Qu’y a-t-il, Kaitlyn ?

[Bruissements]

(AL) : Kaitlyn, parle-moi. Avec tes propres mots. Tu peux le faire.

(CJ) : Je ne veux pas parler de lui. Il va m’entendre.

(AL) : Il est là ? [Pause] Comment sais-tu qu’il est là ?

(CJ) : [Chuchotis presque inaudibles] Il est tout près. Il va vous entendre.

(AL) : Mais comment le sais-tu ? Est-ce qu’il te crie dessus ?

(CJ) : [Chuchotis presque inaudibles] Non. Il parle tout bas.

(AL) : Il murmure à ton oreille ? Là ?

(CJ) : [Chuchotis presque inaudibles] Non. À la vôtre.

[Silence]

(AL) : Je vois.

(CJ) : Des fois…

[Silence]

(CJ) : Des fois, je peux le sentir tout près de moi. Je sens son haleine sur ma peau. Mais des fois, c’est pire encore. Je peux le sentir… à l’intérieur de moi.

[Silence]

(AL) : Kaitlyn, ça suffit.

[Bruissements]

(AL) :  Kaitlyn, ça suffit. Ce n’est pas un jeu.

[Silence]

(CJ) :  Allez-vous faire voir, Lansing. Vous n’écoutez jamais. Jamais.

(AL) :  Je pense qu’on va s’arrêter là pour ce soir.

(CJ) :  Je veux voir Jaime.

(AL) :  La séance est terminée, Kaitlyn.

(CJ) :  J’ai dit : Je. Veux. Voir. JAIME ! J’ai le droit de voir ma petite sœur une fois par mois. Et là, ça fait trois mois !

(AL) :  Kaitlyn, ça suffit.

[Raclement de chaise sur le sol. Bruits de pas qui s’éloignent]

(CJ) : [Au loin] Vous n’écoutez jamais ! Vous ne pouvez pas lui interdire de me rendre visite. Continuez comme ça, et vous verrez ce qui vous attend si vous me poussez à bout !

[Fin de l’enregistrement]

Notes de thÉrapie

Dr Lansing,

SÉANCE 45, Jeudi 31 AOÛT 2004

Carly continue à se dissoudre dans Kaitlyn. Ses tentatives répétées pour me berner démontrent qu’un ajustement médicamenteux est nécessaire dans son traitement. Son délire persiste en ce qui concerne « Le Parleur ». Une nouvelle admission à l’hôpital psychiatrique de Claydon est à envisager pour quelques mois au moins.

La visite de Jaime Johnson n’a que trop tardé. J’ai volontairement mis ces visites en suspens dans l’espoir qu’elles puissent être utilisées comme « monnaie d’échange », mais l’absence de Jaime a eu l’effet inverse à celui souhaité. Ce soir, pour la première fois depuis au moins un mois, d’après ce que je sais, Carly a laissé la place à Kaitlyn.

Dr A. Lansing, docteur en médecine

3

Plusieurs extraits du journal de Carly ont été retrouvés intacts. L’un d’eux a été reproduit ci-dessous, selon la chronologie des faits.

Journal de Carly Luanne Johnson

Mercredi 1er septembre 2004, 7 h 00

Claydon

12 petites pilules bleues

4 petites pilules blanches

16 jolies gélules jaunes

Je ne sais pas quoi écrire d’autre.

Ce matin, j’avais le goût de vieilles cigarettes et de bière éventée dans la bouche et j’avais peur d’ouvrir les yeux parce que des fois, Kaitlyn me laisse dans des endroits étranges. Elle oublie que je suis là. Ça peut être sur un toit ou sous un lit. Une fois, ça a même été dans un placard et ce jour-là, j’ai compris ce qu’elle voulait dire par « obscurité ». C’est pour ça que je fais toujours bien attention à l’endroit où je me trouve au crépuscule. Je ne veux pas la relâcher en plein milieu d’une conversation dont elle ne sait rien ou risquer de causer un remue-ménage. Maman disait que nos bascules peuvent être assez perturbantes à voir, avec nos yeux qui roulent et tout. Alors, je fais attention.

J’ai encore demandé à Kaitie d’être sage hier soir, mais je pense que deux nuits d’affilée, c’est trop pour elle.

J’ai fait un scan mental de tout mon corps avant d’avoir le courage d’ouvrir les yeux. Comme au bon vieux temps quand notre seul problème, c’était que maman ne comprenait pas Kaitie. Sa solitude.

Mon Dieu, sauvez ma sœur.

Je sais qu’elle a bu cette nuit. J’ai encore un goût d’alcool dans la bouche. Je ne sais pas comment elle fait. Faire le mur de Claydon, surtout la nuit, ça me paraît impossible. Et terrifiant. Mais elle a encore réussi parce que je peux sentir un voile cireux sur ma langue.

On part pour Elmbridge dans quelques minutes. Nos bagages sont prêts.

Excuse-moi, Kaitie. Je sais que tu tenais à ce journal de messages, mais je ne sais pas quoi dire, si ce n’est : 

10 petites pilules bleues

3 petites pilules blanches

14 jolies gélules jaunes

Je lui ai laissé un post-it.

Ne balance pas mes médicaments dans les toilettes.

Nous en avons besoin.

4

Carly Johnson est revenue au lycée d’Elmbridge le mercredi 1er septembre 2004 à 7 h 54 du matin. Naida Chounan-Dupré, qui aspirait à devenir journaliste et qui est un témoin-clé des événements, a enregistré un journal vidéo de sa dernière année à Elmbridge. Elle postait régulièrement ce journal sur un blog sécurisé (MalaGenie.com), retiré d’Internet suite à la découverte du journal de Kaitlyn Johnson. Il révèle beaucoup de ce qui était resté dans l’ombre lors de l’Incident Johnson.

Les vidéos ont été retranscrites ici par [identité omise à la demande du transcripteur]. Les éléments pertinents desdites retranscriptions sont inclus dans ce rapport.

SÉquence vidÉo de Naida

Mercredi 1er septembre 2004, 16 h 00

La mise au point est incertaine un moment avant de se stabiliser. Nous regardons le visage saisissant d’une jeune femme aux yeux si pâles qu’ils en sont presque sans couleur et aux cheveux bouclés noir de jais. Elle pose la caméra sur une étagère dans la salle commune d’Elmbridge et recule de quelques pas. Elle porte l’uniforme d’Elmbridge, chemise blanche arborant l’écusson et le badge de l’école, cravate bleue, et kilt bleu et vert frangé de blanc. À son cou, un lourd collier de grosses perles noires. Une amulette pend en son centre. Elle adresse un clin d’œil à la caméra, fait bouffer ses boucles noires et envoie un baiser à ses futurs spectateurs.

– On y est, dit-elle. Sa voix est douce, indolente même, teintée d’un léger accent écossais qui fait chantonner chacun de ses mots. Elmbridge Sans Fard, Épisode Un, Terminale, Découverte de la Sociologie. Une expérience d’immersion dans la vie d’adolescents. Personnages principaux : dans le rôle de la meilleure amie : Carlyyyy Johnson !

Elle prend la caméra et la fait tourner avant de faire la mise au point sur Carly, jeune fille blonde menue aux yeux hantés, cernés de mauve. Elle lève le regard du livre qu’elle est en train de lire et rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. Même ses cernes changent de couleur, comme si elle était un petit caméléon.

– Oh, Naida, s’il te plaît, ne me filme pas.

– Allez, ne te fais pas prier, C. !

Carly se cache derrière son livre.

– C’est très intrusif. Et en plus, t’es la seule à avoir choisi d’utiliser une caméra. Tu sais, je suis sûre qu’il plaisantait. Je suis sûre qu’il voulait des journaux. C’est ce qu’on fait tous, à part toi.

– Mais ma poulette, M. Triebourn ne va pas mettre de bonnes notes aux moutons de Panurge, dit Naida, et la caméra embrasse toute la pièce dans un mouvement exagéré. Il va récompenser mon courage avec un bon gros A. Il va récompenser mon intégrité avec un A++. Je suis une journaliste ! Je suis une sociologue !

La caméra refait le point sur Carly.

– Eeeet… Je t’arracherai tous tes secrets ! la menace pour rire Naida.

– Non !

Le doux visage de Carly, auparavant rayonnant d’une gentillesse timide, semble se refermer sur lui-même et ses yeux se font incroyablement durs.

La caméra retombe et, en dépit de l’écran qui ne filme plus rien, on entend la voix de Naida souffler un « S’il te plaît » suppliant.

– J’en ai vraiment besoin pour mon dossier pour Royal Holloway. Sans ce projet, ils ne m’accepteront pas et s’ils ne m’acceptent pas, je ne deviendrai jamais une vraie journaliste, je resterai une simple pigiste dans un magazine minable, dans un journal à scandale, même. Un magazine people, Carly ! Tu veux vraiment me faire ça ? À moi, ta meilleure amie ?

La caméra se relève, fait le point.

Carly a les sourcils froncés. Elle est visiblement mal à l’aise.

– C’est du chantage émotionnel. Tu devrais avoir honte soupire-t-elle avant de regarder droit dans l’objectif de la caméra avec une espèce d’appréhension, comme si elle s’attendait à être agressée par une bête sauvage. Après une seconde ou deux, cependant, elle acquiesce de la tête et murmure un assentiment. Puis elle retourne à sa lecture. Elle hausse légèrement une épaule pour que ses cheveux retombent et lui cachent le visage. Ce geste délibéré, bien que discret, n’échappe pas à la caméra.

– Génial ! Tes secrets seront révélés au grand jour, ma belle, et tu ne peux rien y faire !

– Pfff, espèce de paparazzi, dit une voix de garçon qui n’apparaît pas à l’écran.

La caméra se tourne et filme un jeune homme dégingandé à la peau mate et aux cheveux noirs, grand – plus d’un mètre quatre-vingts – et mince, alors qu’il franchit le seuil de la porte avec un sac de chez McDonald’s qu’il balance gaiement dans sa main. Il adresse un grand sourire à Naida derrière la caméra.

– Tu te transformes en vautour ? lui demande-t-il.

Naida rit.

– Sujet numéro deux : Scott Fromley, dans le rôle du petit copain, et ne me demandez pas pourquoi c’est avec lui que je sors. C’est un clown, un porc et un abruti la plupart du temps.

Scott sourit et regarde derrière la caméra qui tressaute parce que Naida se penche pour l’embrasser. On voit très brièvement ce contact intime à l’écran, le bras de Scott tendrement posé sur la taille de Naida pour la coller à lui.

– Heu… Vous êtes sûrs de vouloir faire ça devant moi ? les taquine au loin la petite voix de Carly.

– Attends un peu, lui répond Naida, et la caméra se pointe sur Carly. Tu verras bien ce que c’est quand tu auras un copain. Ton côté sauvage sera enfin libéré, tu ne le séquestreras plus, tu seras libérée et en couple ! Alors, on verra qui passera son temps à témoigner publiquement de son affection.

La caméra se tourne vers Naida, si proche, que l’on ne voit que ses yeux perçants et intelligents.

– Et je pense même que je sais avec qui ça va être…

La caméra se tourne pour filmer un garçon blond, d’environ un mètre soixante-dix, entrer dans la chambre d’un pas raide et empesé. Sa coupe de cheveux à la mode vient faire mentir son attitude de jeune homme de bonne famille.

– M. Brett [nom de famille omis à la demande de la famille], élu président de la classe, élu personne la plus susceptible de réussir sa vie, tout ça, probablement, parce qu’il est beau comme un dieu.

– Hey ! proteste Scott hors caméra.

– … et aussi parce qu’il est le fils de son père [nom effacé à la demande de la famille]. Oui, Meeesdames et Messieurs, vous avez bien entendu, nous fricotons avec les élites !

– Ça te va bien, de dire ça, marmonne Scott, hors caméra. Ta grand-mère, elle est pas genre grande prêtresse, ou quelque chose comme ça ?

– Si, elle est grande prêtresse, mais ça ne change rien au fait que Brett soit beau !

– Merci, merci, répond Brett en faisant une révérence ou deux. Merci à tous mes fans. Si mon père savait que je fricote avec des ruffians comme vous, vous verriez combien de temps je continuerais à faire partie de l’élite !

Naida pointe la caméra sur elle-même.

– C’est clair. Il te déshériterait. Surtout s’il savait que tu as rejoint mon groupe de Mala l’année dernière.

Elle tire la langue, révélant ainsi son piercing orné d’un diamant qu’elle agite pour la caméra.

– C’est tellement vrai, soupire Scott. Hey, on recommence, cette année ?

– Tu sais, tu es bien plus normale que tu ne le crois, la taquine Brett, même si tu es née sur Fair Island, Capitale internationale du Mala et endroit le plus paumé de la planète.

– Est-ce que j’étais normale quand je t’ai appris comment faire un charme dòchas ? s’agace-t-elle. Et tu t’en es servi pour demander une bonne partie de cricket. Bonté divine.

– Ah oui, le charme pour réaliser un vœu ! Il était cool.

Scott entraîne Naida dans un long baiser pendant lequel la caméra retombe. Brett est toujours dans la cadre. Il jette plusieurs coups d’œil à Carly qui ne s’en rend même pas compte.

– Hé, mec, dit-il en s’adressant à Scott. C’est toujours bon, pour samedi ?

Scott se laisse tomber sur le canapé à côté de Carly sans aucun égard pour elle. Il hoche la tête.

– Ouais, si tu veux. Je m’en fiche. On fait ce que tu veux du moment qu’on se tire d’ici. J’en ai déjà marre de ce trou.

Une ombre passe devant la caméra et la main de Naida tremble.

– Waouh…

Elle lève à nouveau la caméra et Carly réapparaît à l’image.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– J’ai cru voir… Je… Rien… pouffe Naida, mal à l’aise. J’aurais dû acheter une caméra de meilleure qualité… Scott, Brett, continue-t-elle après une pause, vous nous laissez une minute ?

– J’suis pas mal occupé, là, lui répond Scott la bouche pleine. Bon, d’accord. Je dois terminer ma dissert pour Triebourn, de toute façon. On se voit plus tard, dans ta chambre ?

– Allez-vous-en ! Allez, allez, allez !

– À plus, ma puce ! Moi aussi, je t’aime.

Les garçons partent.

Il y a un moment de silence qui s’interrompt lorsque Naida fait grincer les ressorts du canapé en s’asseyant tout près de Carly.

– Qu’est-ce qui ne va pas, C. ?

– Je voudrais que tu arrêtes de dire ce genre de choses. À propos de Brett et moi. Je l’aime bien, mais je ne suis pas intéressée par lui. Pas du tout. Il est tellement… dit-elle, les yeux clos, en réprimant un frisson et en prenant quelques grandes inspirations. Écoute, je n’aurais jamais de copain. Je ne veux pas de petit copain, Naida. Je t’assure.

– Ne dis pas ça. Tu ne connais pas l’avenir. Un jour peut-être. Tu te marieras, tu auras des enfants…

– Je ne serai jamais comme toi, la coupe Carly. Je n’aurai jamais ce que tu as, continue-t-elle d’une voix plus douce en prenant la main de son amie. Et c’est pas ta faute, Naid. Tu n’as pas à te sentir triste pour moi. S’il te plaît, ne sois pas triste pour moi. Juste… arrête de faire ça. De parler de Brett et moi. S’il te plaît. Ça ne fait que me rendre les choses encore plus difficiles.

– Tu ne sais pas ce qui est possible ou pas, cela dit. On pourrait fabriquer un nouveau charme doshas ensemble, comme l’année dernière. Tu pourrais faire un vœu d’amour…

Carly regarde Naida. Elle semble sur le point de pleurer.

– Non. Je ne peux pas.

– Mais pourquoi ?

Carly détache sa main de celle de Naida.

– Kaitlyn a une vie, elle aussi. Elle a une voix. Tu te souviens ? C’est comme ça que ça doit être.

– Kaitie et toi… Deux âmes dans un corps. C’est dangereux. Je t’ai dit…

– Tes sortilèges écossais,...