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AVERTISSEMENT

Vous trouverez dans ces pages la reconstitution méticu-
leuse d’une crise scientifi que qui dura cinq jours et dont 
le point culminant fut la menace d’une extinction de notre 
espèce.

Il importe de reconnaître dès le début de notre récit que 
les technologies de pointe qui caractérisent notre monde 
moderne, si elles exacerbèrent la crise, n’en furent pas 
directement à l’origine. La réponse apportée à la menace 
Andromède exigea une coordination et des eff orts scienti-
fi ques sans précédent. Pour autant, c’est à cause de cette 
même expertise scientifi que que furent commises les erreurs 
tragiques qui engendrèrent les terribles destructions et les 
lourdes pertes humaines subies.

Cependant, il est vital que cette tragédie soit racontée.
Le nombre d’êtres humains qui peuplent aujourd’hui 

la Terre est plus élevé qu’à n’importe quel autre moment 
de l’histoire de notre espèce. Nous sommes des milliards 
d’individus qui devons notre survie à l’infrastructure tech-
nologique que nous avons construite pour assurer notre 
subsistance. Confrontés à l’eff ondrement de cette infra-
structure, nous pourrions tous périr jusqu’au dernier.

J’espère que ce récit rigoureux des événements démon-
trera à la fois les capacités et les limites du progrès scienti-
fi que – ses bienfaits tout autant que sa face sombre.

Cette reconstitution précise et détaillée des faits n’au-
rait été possible sans le précieux concours de ceux qui 



furent directement ou indirectement impliqués dans la 
catastrophe, ni sans celui d’une armée d’experts et de véri-
fi cateurs d’informations. Je tiens à remercier ici ces contri-
buteurs, tout en précisant que j’assume la responsabilité 
de chacune des erreurs ou omissions qui se seront glissées 
dans ce manuscrit.

On ne peut qu’éprouver un certain découragement en 
constatant que cette nouvelle crise est imputable aux mêmes 
défaillances – l’orgueil, le manque de communication et, 
simplement, la malchance – que le premier incident désigné 
sous le nom d’Andromède1. Il n’est cependant pas dans mes 
intentions de dénigrer ou de blâmer quelque institution 
ou individu que ce soit. Sur le moment, tout le monde se 
croit toujours le héros de sa propre histoire – même ceux 
qui seront plus tard tenus pour responsables.

Je laisse au lecteur le soin de juger.
Les scientifi ques, astronautes et soldats qui vécurent les 

événements décrits dans ces pages étaient des êtres humains, 
avec leurs forces et leurs faiblesses. Certains ont fait preuve 
d’un héroïsme surprenant face à la menace d’annihilation, 
tandis que d’autres ont failli à des moments cruciaux. Mais 
aucun n’a agi en vain puisque nous sommes tous encore là, 
vivants, capables de prendre connaissance et de tirer les 
enseignements de cette chronique improbable de la survie 
de l’humanité connue désormais sous le nom de code : 
La Menace Andromède.

D.H.W.
Portland, Oregon

Janvier 2019

1. Voir La Variété Andromède, Archipoche, 2020.



JOUR 0

CONTACT

« Le futur est plus proche que 
la plupart d’entre nous ne l’imaginons. »

Michael Crichton
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Classifi cation des événements

Lorsque tout débuta, Paulo Araña s’ennuyait ferme. 
Il n’était qu’à un an de la retraite et quitterait bientôt 
la Fondation nationale indienne du Brésil, connue sous 
son acronyme portugais, FUNAI. Basé à la périphérie des 
terres protégées par le gouvernement s’étendant à travers 
le bassin amazonien, le Sertanista avait dans les 55  ans. 
Assis  sous une ampoule électrique à la lumière vacil-
lante, il se laissait envelopper par la chaleur montante du 
matin et bercer par les sons familiers de la jungle sauvage 
qui pénétraient par les fenêtres ouvertes de sa station de 
surveillance.

L’homme accusait au moins trente kilos de trop. Installé 
devant un vieux bureau métallique, il suait dans son uni-
forme offi  ciel vert olive de la FUNAI. Toute sa concentra-
tion était fi xée sur la cigarette de tabac qu’il était en train de 
rouler avec ses doigts émoussés mais encore agiles. Malgré 
sa moustache grisonnante et sa vue déclinante, ses mou-
vements, dépourvus de toute hésitation ou tremblement, 
étaient précis et rapides.

Occupé à fumer avec satisfaction, Paulo ne remarqua 
pas le signal d’alerte rouge qui clignotait sur l’écran de son 
ordinateur. Une légère distraction qui, ce matin-là, eut des 
conséquences produisant un eff et boule de neige. La lumière 
invisible, masquée par un post-it jaune (la localisation d’un 
coin de pêche), clignotait dans l’indiff érence la plus totale 
depuis la fi n d’après-midi du jour précédent.
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Le clignotement des pixels annonçait le début d’une 
urgence mondiale.

À cinq cents mètres d’altitude, un engin aérien sans équi-
page de fabrication israélienne – baptisé Roi Vautour, ou 
Abutre-Rei en portugais –, de la taille d’un bus scolaire, 
vrombissait au-dessus de la forêt amazonienne. Ses roues 
étaient couvertes d’une boue rouge séchée, souvenir d’un 
atterrissage houleux dans la jungle, et sa coque blanche était 
zébrée de cadavres d’insectes. Néanmoins, le drone conser-
vait son aspect élégant et prédateur, tel un objet provenant 
d’un futur lointain qui aurait remonté le temps pour planer 
au-dessus de cette terre préhistorique.

L’Abutre-Rei accomplissait sa mission, eff ectuant des 
allers-retours incessants au-dessus de la canopée, mer verte 
qui couvrait l’horizon. L’imperturbable œil noir de l’objectif 
autonettoyant et gyrostabilisé de sa caméra était braqué sur 
le sol, et une unité radar Seeker, à bande ultralarge et à 
synthèse d’ouverture, explorait le terrain accidenté en dif-
fusant sans relâche des impulsions programmées d’ondes 
radio qui pouvaient percer la pluie, la poussière et la brume. 
Le drone, spécialisé dans l’observation du territoire et la 
photogrammétrie, composait et recomposait sans cesse une 
carte à très haute résolution du bassin amazonien.

À l’intérieur de la station d’observation, Paulo regardait 
d’un œil distrait l’image sans cesse réactualisée qui se for-
mait sur son moniteur. De temps en temps, une volute de 
fumée bleuâtre s’élevait de la cigarette imbibée de salive 
logée au coin de ses lèvres.

Tout bascula à 14 heures, 8 minutes et 24 secondes 
(UTC – Temps universel coordonné).

À cet instant précis, une nouvelle portion de terrain car-
tographié s’ajouta à l’image composite. Le voyant d’alarme 
fut ainsi déplacé de cinquante pixels vers la gauche, appa-
raissant légèrement sous le post-it.
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Étonné, Paulo Araña fi xa la tache rouge clignotante. Sur 
les images récupérées de la webcam, on peut le voir écar-
quiller des yeux comme un dément et tenter d’ajuster sa 
vue. Il arracha le post-it et le froissa entre ses doigts. Le 
point lumineux était situé à côté de l’image miniaturisée 
d’une masse trouvée par l’Abutre-Rei dans la jungle. Paulo 
n’avait pas le début d’une explication pour comprendre ce 
qu’était cette chose et la raison de sa présence en un tel lieu.

Le travail de Paulo Araña à la FUNAI consistait à 
observer et protéger un périmètre de sécurité établi autour 
de la région de la Haute Amazonie située le plus à l’est, soit 
plus de cinquante mille kilomètres carrés de jungle vierge. 
C’était un trésor inestimable, un endroit abritant à la fois 
la plus grande concentration de biodiversité sur la planète, 
et une Terra Indigena regroupant environ quarante tribus 
indiennes isolées dans des poches de civilisation indigène 
échappant – ou presque – à la technologie et aux infections 
du monde extérieur.

Avec de telles richesses naturelles, ce territoire était exposé 
à des menaces d’agressions constantes. Telles des armées de 
termites, les populations locales démunies avaient la tenta-
tion de se faufi ler dans cet espace protégé, afi n d’y pêcher 
dans des rivières pures ou de braconner de précieuses espèces 
menacées. Les bûcherons rêvaient d’abattre les immenses 
kuranas, cèdres dont le prix pouvait aller chercher dans les 
milliers de dollars au marché noir. Et, bien sûr, les hordes de 
narcotrafi quants en route vers l’Amérique centrale depuis 
le sud du Brésil constituaient la menace la plus redoutable.

Préserver la nature sauvage exigeait une attention sans 
faille de tous les instants.

D’un doigt taché de nicotine, Paulo tapota une touche, 
afi n d’activer Marvin, un programme informatique logé 
dans une boîte en plastique beige calée sous son bureau. 
Acquise des années auparavant dans le cadre d’un travail 
de recherches mené conjointement avec un programme 
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d’études américain, la boîte cabossée n’avait rien de remar-
quable, à l’exception du vieux personnage des Simpson 
scotché sur l’un de ses côtés.

À l’intérieur cependant, Marvin abritait un réseau neu-
ronal – un système expert développé à partir d’une ima-
gerie reproduisant des milliers de mètres carrés de jungle 
réelle ajoutés à une centaine de millions d’autres images 
virtuelles. Marvin pouvait identifi er à coup sûr une piste 
d’atterrissage de quatre cents mètres aménagée dans un 
coin reculé de la jungle par des passeurs de drogue, ou 
bien des routes déboisées à l’intérieur de la forêt, dissi-
mulées par les arbres les plus hauts, intentionnellement 
laissés intacts pour masquer le trafi c, ou même les quelques 
malocas, des huttes construites par certaines tribus amé-
rindiennes isolées.

Plus important encore, le programme pouvait scanner 
en quelques secondes quinze kilomètres carrés de terrain 
en haute résolution, une prouesse impossible à accomplir 
par le plus doué des êtres humains.

Paulo savait que Marvin était très intelligent, mais le 
programme avait rejeté d’emblée ces nouvelles informa-
tions, qu’il jugeait inclassables. C’était une « chose » que 
l’algorithme et tous les pétaoctets de sa base de données 
n’avaient jamais vue.

En réalité, c’était une « chose » que personne n’avait jamais 
vue.

La conclusion de l’opération se résumait en ces quelques 
mots : « résultat de la classification : inconnu. »

Marvin n’avait même pas proposé de distribution de 
probabilités.

Paulo n’aimait pas ça. Sa cigarette trembla, tandis qu’il 
émettait une sorte de grognement geignard. Il tapa rapi-
dement sur les touches de son ordinateur et agrandit 
l’image qu’il examina sous tous les angles possibles, tout 
en essayant de se convaincre qu’il s’agissait là d’un pépin 
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sans importance. Mais il était inutile de le nier : cette chose 
extraordinaire défi ait toute explication.

Une forme noire se dressait dans la profondeur de la 
jungle. Énorme.

Paulo chassa du revers de la main la fumée de sa ciga-
rette. Son gros ventre écrasé contre le bureau métallique, 
il approcha son visage de l’écran en clignant des yeux. Son 
crâne dégarni couvert d’une sueur froide luisait sous la 
lumière crue de l’ampoule pendue au-dessus de sa tête.

Paulo a été enregistré prononçant ses mots pour lui-
même : « Non, isto é impossivel ! »

Après avoir allumé l’interrupteur d’une imprimante 3D 
bosselée, Paulo attendit patiemment que les données de 
l’image brute fussent transférées à la volumineuse machine. 
Une batterie de lasers à impulsion se mit en marche et la 
cabane fut bientôt envahie par une odeur de cire chaude. 
Centimètre par centimètre, une couche de plastique rose 
durci se déposa sur le plateau de l’imprimante. Tandis que 
les secondes s’écoulaient, la matière informe se métamor-
phosa en une carte topographique solide en trois dimen-
sions sur laquelle apparut bientôt la reproduction détaillée 
de la canopée.

Tout en roulant et en allumant machinalement une autre 
cigarette, Paulo tenta de détourner son regard du monde 
nouveau qui venait de naître sous la forme d’une jungle 
modèle réduit.

La respiration légèrement siffl  ante, le regard fi xe, le 
Brésilien fi t craquer ses articulations une par une, en fumant 
en silence.

Dans les rares cas où Marvin proposait une probabilité 
de classifi cation inférieure à 80 %, c’était à Paulo d’eff ectuer 
le choix fi nal. Il y parvenait en employant une méthode 
inaccessible à la machine : son sens du toucher.

Le toucher est la plus ancienne faculté sensorielle de tout 
organisme vivant. Le corps humain est presque entièrement 
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couvert de capteurs tactiles. Les circuits nerveux, reliés au 
système somatosensoriel, communiquent avec les multiples 
zones de détection par un biais inconnu et inexpliqué. Les 
innombrables mécanorécepteurs situés sur nos lèvres, notre 
langue, nos pieds, et, plus particulièrement, le bout de nos 
doigts, sont d’une extrême sensibilité.

Les yeux mi-clos, Paulo commença l’exploration par 
contact statique en posant le bout de ses doigts sur la sur-
face du modèle et, accentuant doucement la pression, il les 
déplaça latéralement le long de la surface méticuleusement 
rendue de la canopée. Chaque centimètre de la texture du 
modèle correspondait à environ cent mètres de terrain réel.

Paulo pouvait faire courir ses doigts sur le toit de la 
jungle et sentir si tel échantillon d’information non classifi ée 
correspondait à la destruction à la tronçonneuse d’une piste 
d’atterrissage ou aux douces berges d’un paisible affl  uent 
du fl euve.

Les yeux clos, la cigarette vissée aux coins des lèvres, 
Paulo se voûta. Telles celles d’un dieu aveugle caressant le 
visage de la planète, les mains nerveuses du Brésilien glis-
saient sur la surface de la jungle.

Quand ses doigts heurtèrent la forme dure et anormale 
de… la chose, Paulo Araña étouff a un gémissement. Quel 
que fût l’objet, il existait bel et bien. Mais il n’y avait pas 
de route à proximité. Aucun signe de construction. La pré-
sence de cette anomalie colossale, isolée au sein de la forêt 
miniature, semblait inconcevable.

La chose-dans-la-jungle, longue et légèrement courbée 
comme une barricade, s’élevait au moins à une centaine 
de mètres au-dessus d’une étendue sauvage. Cela profanait 
l’inviolabilité d’une forêt tropicale restée vierge sur des mil-
liers de kilomètres carrés. Et cela semblait avoir surgi de 
nulle part.

Au toucher, Paulo ressentit une sensation d’eff ondrement 
autour du périmètre de la structure. C’était la texture de la 
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mort. Des milliers d’arbres malades jonchaient le sol. Cette 
chose était une espèce de peste, contaminant tout autour d’elle.

Pendant un long moment, Paulo resta assis et envisagea 
de lancer une alerte en recourant à la désuète radio à ondes 
courtes installée sur son bureau. Son regard s’attarda sur 
elle, tandis que le générateur tournait à l’extérieur, four-
nissant le fl ot d’électricité nécessaire à la connexion de ce 
poste d’observation isolé du reste du monde.

Paulo chercha à tâtons sous les tiroirs jusqu’à ce que ses 
doigts frôlent une carte de visite, collée sous l’un d’eux, sur 
laquelle était indiqué le numéro de téléphone d’un jeune 
Américain qui l’avait contacté récemment.

Se présentant comme un homme d’aff aires, l’étranger 
avait expliqué qu’on avait signalé dernièrement la dispari-
tion d’un avion chinois dans cette zone. Sa compagnie était 
disposée à payer un bon prix en échange d’informations à 
ce sujet. Paulo avait supposé – et continuait à penser – que 
l’Américain recherchait des morceaux de l’épave de l’avion, 
bien qu’il ne l’ait pas dit. Pas explicitement. Au lieu de cela, 
l’homme avait demandé que « tout événement étrange » sur-
venant dans les parages lui soit rapporté. Et il ne faisait 
aucun doute que l’apparition de la chose en était un.

Semblable à des larmes, la sueur coulait le long du visage 
de Paulo. Tout en essuyant avec une de ses paumes les 
gouttes qui perlaient sur ses joues, il fi xa la carte de visite 
et composa le numéro.

Un homme avec un accent américain répondit dès la 
première sonnerie.

— Je suis heureux que vous appeliez, monsieur Araña, 
dit la voix. J’avais raison de vous faire confi ance.

— Vous savez déjà, demanda Paulo, en regardant l’écran 
de son ordinateur.

— Marvin m’a alerté à l’instant même où vous enre-
gistriez cette classifi cation anormale. Il est plus malin qu’il 
n’y paraît.



Les Américains et leurs ruses. Leur disposition d’esprit ne 
cesserait jamais d’étonner Paulo. Un peuple tout sourire qui 
paraissait si confi ant et tellement franc… Et cependant…

— Et maintenant ? demanda Paulo.
— Tranquillisez-vous, monsieur Araña, des gens s’oc-

cupent du problème. Vous serez dédommagé pour votre 
aide. Mais je suis curieux de savoir ce que vous pensez de 
tout cela.

— Je sais seulement qu’il ne s’agit pas d’une erreur, 
senhor. C’est vraiment là, dehors. Je l’ai touché.

— Et vous en dites quoi ?
Paulo réfl échit un moment avant de répondre :
— C’est un fl éau qui tue tout ce qui l’approche. Mais 

je n’arrive pas à savoir ce que c’est.
— Comment ça ?
— Parce que cette chose, dehors… n’a pas été conçue 

par l’homme.


