


LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Artiste reconnue, Rut vit 2 Oslo, exposant son art en Europe et aux Etats-
Unis. Héritier d’'une entreprise familiale au nord de la Norvege, Gorm cherche
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histoire d’amour authentique sera mis a 'épreuve par 'implacable pragma-
tisme qui I'emporte si souvent sur les réves.

Avec une sensibilité rare, Wassmo nous entraine dans un voyage émou-
vant a travers les paysages glacés du Nord et les tempétes intérieures des
ceeurs humains. Mon Autre est une histoire intemporelle d’amour et de
résilience, ot chaque silence porte 'empreinte des sentiments inavoués et
des espoirs inassouvis.
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PrErace

Ces deux-1a, Rut et Gorm, n’ont cessé de se croiser par ha-
sard depuis I'enfance, sans faire connaissance. Comme des
morceaux de bois flotté Qs & ‘%re{;&?gélent au milieu des
galets, 2 marée basse, avanl [ §reg vite, repoussés
par les flots et le vent. La premlere f01s l'un a neuf ans et
l'autre sept. Des garcons plus grands se moquent de lui, le
mettent au défi d’atteindre un poteau avec une pierre, pour
prouver quil n’est pas amoureux. La pierre rebondit contre
le poteau et vient la toucher au front. Elle en gardera a vie la

cicatrice. Aucun des deux n’oubliera ni l'incident ni l'autre.
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PREMIER CHAPITRE

Deés le seuil de la piece, Gorm comprit qu’il était le seul a ne
pas savoir ce qui était arrivé a sa soeur.

Mademoiselle Servik avait fait irruption en pleine réu-
nion de travail matinale, pour lui souffler de rentrer immé-
diatement chez lui. L’ambulance garée dans la cour était un
avertissement. Un médecin se tenait penché au-dessus du
lit de Marianne.

Gorm entra dans la chambre, porté par des pieds insen-
sibles. Mais qui marchaient. Le contenu du seau et la nature
des instruments lui dirent qu’on venait de tenter un lavage
d’estomac. Le médecin essuyait le visage de Marianne. Deux
ambulanciers préparaient un brancard.

Elle semblait sans vie, ses yeux étaient fermés.

Gorm saisit une de ses mains entre les siennes et la trouva
glacée.

— Qu’est-ce qu’elle a avalé ? s’entendit-il demander.

— On ne sait pas encore.

— Elle était consciente a votre arrivée ?

— Non. On val'emmener. Il n’y a pas de place pour vous
dans 'ambulance, mais vous pouvez nous suivre.

— Son état est-il tres critique ?

— La jeune fille, en bas, n’a pas su nous préciser depuis
combien de temps elle était 1a. Désolé, mais c’est tout ce que
je peux vous dire, déclara le médecin sans le regarder.

En deux temps, trois mouvements, ils firent basculer la
patiente comme un ballot de linge sur le brancard. Puis ils
sortirent avec leur fardeau et s’engagérent dans l'escalier.
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Gorm rejoignit la porte et observa ce pas de deux étrange-
ment maitrisé, marche aprés marche. Celui qui descendait
le premier tendait des bras puissants au-dessus de sa téte, de
maniére a garder la civiere stable. Le second, pour la méme
raison, avangait au ras du sol, genoux pliés.

Assis dans le couloir, il attendait & présent que quelqu'un
vienne lui dire qu'on ne pouvait plus rien pour elle, malheu-
reusement. Ils semblaient avoir oublié son existence. Mais
I'important, ce n’était pas lui. Il alla plusieurs fois se cher-
cher de I'eau tiede a la fontaine murale, dans un gobelet de
carton, et se for¢a a boire a petites gorgées.

Il était encore trés tot. Seule une série de chaises vides,
joliment alignées le long des murs, lui tenait compagnie.
Il ne manquait pas de place. Et n’aurait pas a faire I'ef-
fort d’expliquer la situation & quelqu’un qui pourrait le
reconnaitre. Il vit une téte apparaitre dans 'encadrement
d’une porte, puis se retirer aussitot. La porte claqua, cla-
qua de nouveau en se rouvrant. La lumiere vive qui tom-
bait du plafond révélait sur le battant de multiples traces
de mains.

Ce qu'il y avait d'irréel dans I'attente de cette annonce fu-
nebre, c’était de pouvoir réfléchir.

I1 devait le savoir depuis un certain temps, que Marianne
souffrait. Aurait-il di le comprendre déja des années aupa-
ravant, quand elle avait épousé Jan ? Non. Il ne voyait pas
les choses de cette maniére, a 'époque. En tout cas, il croyait
cette phase finie depuis longtemps. Il partait du principe que
c’était elle qui avait voulu divorcer, et quelle n’avait pas de
soucis d’argent. Il aurait d parler davantage avec elle, évi-
demment, mais les journées passaient si vite.

Quand Edel et Marianne étaient venues a Grandegirden
pour le partage des biens, il avait laissé ses sceurs loger dans
la maison de leur enfance, tandis que lui-méme dormait dans
la piéce contigué a son bureau. Il n’était guére au courant de



ce qu'elles se disaient, débordé comme il I'était, ces jours-la.
I1 avait la téte pleine de ses projets pour la grande extension
du batiment de I'entreprise.

Ils avaient diné ensemble 4 deux reprises au restaurant
du Grand Hétel, sans qu’il s'apercoive que Marianne était
si pres de vouloir mourir. Au contraire. Les conversations
tournaient autour de 'héritage et de la répartition des affaires
de leurs parents. Quand Edel avait dd repartir, Marianne
lui avait demandé si elle pouvait rester, sachant qu’elle avait
quelques jours de congé a prendre. “Oui, bien sir, reste aussi
longtemps que tu veux.”

S’en était-il étonné ? Oui. Pendant la journée, la maison
était pleine d’artisans et envahie par la poussiére. Mais ¢a,
elle le savait.

Aurait-il da se rendre compte que quelque chose n’allait
pas ? Oui, naturellement. Mais il continuait 2 dormir au bu-
reau, 4 assister 4 des réunions de chantier et a suivre 'avancée
des travaux. Et puis, il pensait qu’elle voyait de vieux amis,
qu’elle ne devait pas manquer d’occupations.

Le premier soir apres le départ d’Edel, ils avaient mangé
ensemble dans la cuisine, et il lui avait demandé comment
elle trouvait sa vie de célibataire.

— Plutét calme, avait-elle répondu.

— Et tes ados ?

— Ils sont restés dans la maison, avec leur pére, ils ménent
leur petite vie. La-bas, ils sont tout prés de I'école et de leurs
copains. Moi, je nai qu'un appartement exigu, avec une seule
chambre.

— Et ton boulot a 'hopital ?

— Ca suit son cours, avait-elle répondu.

Clest a ce moment-la qu’il aurait dd la démasquer. Lui
demander comment elle allait vraiment. S'il y avait quelque
chose dont elle avait envie de lui parler. Mais il ne lui avait
pas posé la question. Ne lui avait pas tendu la perche. Main-
tenant, il était peut-étre trop tard.
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I1 avait vidé son gobelet. Il le pétrit de toutes ses forces,
jusqu’a ne plus avoir qu'une petite boule de carton au creux
de la main. La porte battante, face a lui, s'ouvrait et se re-
termait. Des personnels infirmiers et des médecins passaient
devant lui en toute hate. Certains lui adressaient un signe de
téte. Il n’aurait su dire s’il le leur rendait.

Il surveillait cette porte depuis une heure, quand un mé-
decin s’avanca vers lui en allongeant des pas hésitants.

Gorm se leva et se raidit comme un soldat qui attend les
ordres. [’autre lui tendit la main. Il s’en saisit comme d’une
amarre. Le médecin se racla discrétement la gorge.

— Vous pouvez entrer la voir. Mais n’essayez pas d’en-
gager la conversation, ni de lui demander quoi que ce soit.
Elle a I'esprit embrumé, il lui faut du repos.

— Merci ! it Gorm avec une courbette. Comme si sa
meére était 12, dans la piece, et qu’elle avait vu le médecin lui
remettre un objet précieux.

Marianne avait les yeux fermés. Elle plissait presque les
paupiéres. Par ailleurs, son visage était lisse et gris. Quelqu’un
avait rassemblé avec un élastique ses longs cheveux ébourif-
tés. Il tira une chaise et s’assit pres du lit. Prit sa main d’un
geste hésitant. On lui avait posé une intraveineuse. Allez sa-
voir ce que c’était. Bien des choses le dépassaient.

— Ca va aller, Marianne, lui chuchota-t-il résolument.

Les coins de ses lévres frémirent, mais sa main restait
molle.

— Je ne vais pas te laisser tomber, tu sais. Ca va aller,
répéta-t-il.

Il resta assis la jusqu’a ce qu'une infirmiere vienne lui de-
mander de s’en aller. Ils devaient s'occuper d’elle avant la vi-
site, expliqua-t-elle. La wvisite, mais j’y suis, moi, pensa-t-il,
s’abstenant toutefois de le dire. Il se contenta de se lever,
se pencha et embrassa Marianne sur le nez. Il eut I'impres-
sion qu’elle avait ouvert les yeux un instant. Mais sans doute
prenait-il ses désirs pour des réalités.



— M. Grande. Nous allons veiller sur elle comme il faut,
croyez-moi, lui assura I'infirmiere avec gravité.

— Je pourrai revenir quand ? s’enquit-il.

— En principe, les visites, c’est I'aprés-midi, mais vous
pourrez sirement revenir avant.

Retourner tout de suite au bureau, ce n’était pas possible.
Il roula au hasard. Prit de I'essence quelque part sur la natio-
nale. La lumiére du matin tentait de percer la neige mouil-
lée de 'automne. Il remplit son réservoir de lave-glaces et
passa un balai a vitres déguenillé sur les fenétres de sa voi-
ture. Puis il sillonna pendant une éternité les chemins gra-
villonnés aux alentours de la ville.

Plus tard dans la journée, il se présenta de nouveau a
I'hépital, et on l'autorisa a la revoir en dehors des heures
prévues. Elle avait toujours les yeux fermés. Il tira la chaise
jusqu’au bord du lit et se saisit de la main exempte de cathéter.
Une artére, grosse et bleue, pulsait entre ses doigts. Il s’essaya
a une conversation simple. Avec des mots banals. Comme
“Tu te sens mieux ?”, sans qu’elle lui réponde.

Le médecin entra pendant qu'il se trouvait dans la chambre.
I1 lui serra la main avec un sourire encourageant. Tout al-
lait bien, lui apprit-il au-dessus de la téte de Marianne, sans
avoir posé la question a I'intéressée. Elle passerait la journée
dans le service, mais pourrait rentrer chez elle le lendemain.

Et puis ? pensa Gorm, pris d'un honteux accés de pa-
nique. Une fois le médecin parti, il demanda a Marianne si
elle préférait rester a 'hopital une journée de plus. Elle se-
coua la téte du fond de son oreiller.

Il s’effor¢a de penser en termes pratiques. Promena les
yeux autour de lui a la recherche de solutions. Entre la fe-
nétre et le radiateur, 'enduit fichait le camp. Ce qui donnait
une couleur moche, avec des auréoles. En fixant du regard
ce bout de mur, il comprit que ramener Marianne dans la
chambre ou tout s’était passé ne serait pas une bonne idée.
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— Tu veux que je fasse remettre en ordre la chambre
d’Edel ? Ca t'irait mieux ?

Elle acquiesca en cherchant sa main a tatons.

— Et toi ? Tu dormiras ou, toi ?

C’étaient les premiers mots qu’elle pronongait.

— Dans ma chambre a moi, juste derriere la cloison. Je
regrette que tu te sois retrouvée seule dans la maison quand
Edel s’en est allée. Je n’ai pas compris dans quel état tu étais,
dit-il en lui pressant la main.

— Non, marmonna-t-elle en refermant les paupieres.

De retour au bureau, il for¢a son cerveau a fonctionner de
tacon rationnelle. Il pria Mademoiselle Servik de reporter
a la semaine suivante 'entrevue avec les représentants de la
commune, et de prévenir ceux qui devaient y assister, Ilse et
Torstein. Pour cause de maladie, ajouta-t-il.

Le visage impassible, Mademoiselle Servik opina.

Alors qu'il faisait son possible pour liquider les opérations
de routine sans réfléchir, il lui vint a 'esprit qu’il fallait par-
ler 4 la femme de ménage de Grandegarden. Lui parler de
ce qui s’était passé. Puisque c’était elle qui avait trouvé Ma-
rianne. Sans compter les détails concrets a régler avec elle en
vue de son retour. Il commenga par demander a sa secrétaire
de faire en sorte que la jeune femme ne s’en aille pas avant
que lui-méme ne soit rentré.

Apres quoi il fit les cent pas a I'intérieur de son bureau, la
porte ouverte sur le hall. Comment s’y prenait-on pour ex-
pliquer la tentative de suicide de sa propre sceur a une femme
de ménage ?

D’aprés la grande pendule, dix minutes s'étaient écoulées.
11 fallait bien qu'il en passe par la. Quand il eut entendu Ma-
demoiselle Servik terminer sa communication avec Grande-
garden, il décida de lui parler de Marianne, méme si elle
était sans doute déja au courant. Il 'avait bien fait le jour ou
Turid avait emmené Siri et 'avait plaqué. Clest qu'il y avait



quelque chose chez Mademoiselle Servik, un instinct. De
toute maniére, s'agissant de leur famille, elle savait tout. Il
faut dire qu’elle faisait partie de 'héritage laissé par son pere,
comme tout le reste.

I attrapa son manteau sur la pateére et sortit dans le hall.
Mademoiselle Servik était seule. Il se planta devant son bu-
reau, le manteau entre les mains. Elle se leva, dans l'expec-
tative. Son regard était direct et neutre.

— Je m’en vais et je ne reviendrai pas aujourd’hui. Vous
comprenez — ma sceur a voulu en finir. Demain matin, je
dois la ramener de 'hépital chez nous, alors il se peut que je
ne vienne pas travailler non plus.

Mademoiselle Servik fit “oui” de la téte sans poser de
questions. Comme si 'on devait s’attendre a ce que des gens
veuillent “en finir”. Comme s’il fallait simplement s’abste-
nir d’en parler.

— Pourriez-vous demander que les artisans fassent une
pause dans les travaux pendant quelques jours ?

— Ne vous inquiétez pas, M. Grande. Je me charge de
faire passer le message.

— Merci, vous étes une perle.

Elle marqua une légere hésitation, le temps d’assimiler
le compliment, puis un petit sourire en biais apparut sur
son visage, lui imprimant soudain une expression des plus
vivantes.

— Vous en avez beaucoup sur les bras ces temps-ci,
M. Grande, constata-t-elle.

— Je fais ce que je peux. Vu les circonstances, il n’y a pas
de quoi se vanter, répondit-il en esquissant a son tour une
sorte de sourire.

— Grand Dieu non, monsieur, ce n’est pas votre style.

Tone, la jeune fille qui s'occupait de la maison, était en-
core la a son arrivée. Mais les ouvriers étaient partis. Elle
s'enquit timidement de Marianne, en bégayant.

19



20

— Elle est en vie grice a vous. Je ne sais pas ce que je
pourrais vous offrir pour vous remercier.

Elle le regarda, de la frayeur plein les yeux, et secoua la téte.

— Je ne crois pas qu'on puisse se faire payer pour ¢a. C'était
juste une chance que j'arrive aussi tot au travail.

— Clest vous qui l'avez sauvée, Tone. Vous le savez par-
faitement ! Je devrais vous donner votre journée avec plein
salaire aujourd’hui, mais en fait, j’ai besoin de vous. Parce
que je dois la ramener de 'hopital demain matin. Vous pour-
riez déménager ses affaires dans la chambre a l'autre bout
du couloir ? Celle qui est a coté de la mienne. Vous pensez
qu’il y a moyen de rendre la piece habitable ? Accueillante ?

La jeune femme acquiesca, tout en survolant d'un regard
vibrant d’'inquiétude les traces laissées un peu partout par les
ouvriers. Ils en étaient a la salle 2 manger. Les murs écor-
chés réapparaissaient sous plusieurs couches de vieux papier
peint. Il fallait absolument leur demander de s’arréter jusqu’a
la fin de la semaine.

— De quoi manger, une chambre bien chaude, un lit tout
frais, des fleurs, psalmodia-t-il, en sortant un gros billet qu'il
posa sur la table. Et puis, soyez gentille, Tone, japprécierais
que vous n’ébruitiez pas trop cette affaire en ville, n’est-ce pas ?

— Oui, fit-elle énergiquement, au bord des larmes.

C'est comme ¢a que je m’y prends, se dit-il. Un billet. Et job-
tiens ce qu’il me faut.

— Vous pourriez trouver des vétements pour sa sortie de
I'hopital ? Et des affaires de toilette, dans la salle de bains.
Que je puisse les apporter 1a-bas dés aujourd’hui.

Tone fila comme le vent de piece en piéce, puis redescendit
dans l'entrée avec un sac. Lui-méme avait sorti un gros pull
de son placard, et déniché le grand manteau que Marianne
portait a son arrivée.

— L’hiver est bien précoce, cette année, dit-il en l'air.

Tone approuva sans un mot. Tous deux regardaient la
bourrasque de neige qui s'abattait sur les vitres de la cuisine.



Le thermomeétre accroché au cadre extérieur de la fenétre
flirtait avec zéro, alors qu'on n’était encore que le 5 octobre.

Il entra dans la chambre de Marianne avec le sac. Elle
dormait. Ou faisait semblant. Il se pencha et posa la main
sur la sienne. Elle était encore bien froide, cette main. Mais
il lui sembla qu’elle bougeait. Marianne devait savoir qu’il
était 1a. Il resta un petit moment. Attendit. Puis 'embrassa
sur le nez avant de repartir.

Comme il verrouillait derriére lui la porte de Grandegar-
den, un grand vide s’empara de lui. Il comprit que cette mai-
son, au fond, n’était pas la sienne, mais celle de Marianne.
Ses pas résonnaient. Martelaient dans 'espace la solitude et
le désespoir de sa sceur.

Mais Tone s’était démenée comme un diable. Toute la
terraille accumulée dans I'entrée avait disparu. Il flottait dans
I'air une odeur de savon noir. Des tulipes rouges tronaient
sur la console surmontée d’'un miroir, dans le grand vestibule
presque vide. Elle avait fait des courses et rempli le frigo. La
table & manger était a4 moitié habillée d'une nappe qui re-
montait a I'époque de sa mere.

La porte de la chambre de Marianne était fermée. Il n’avait
aucune envie d’y mettre le nez, et se dirigea droit vers celle
d’Edel. Tone s'était donné du mal. Un lit accueillant, avec une
couverture en laine coté pieds. Des radiateurs bien chauds.
Il jeta un coup d’ceil par la fenétre. Elle donnait sur la mer.
Une ferrure qui s’était décrochée de la gouttiére se balan-
¢ait en tintant. Le vent soufflait fort depuis plusieurs jours.
I1 ouvrit la fenétre et envoya balader la ferrure d'un coup de
poing. Il 'entendit tomber sur les pierres du perron. Et se
demanda pourquoi il avait mis autant de force dans son geste.
Ses doigts saignaient. Il se les fourra dans la bouche et s'im-
mobilisa un moment. Comme sil était redevenu un gamin
de douze ans qui doit dissimuler sa colére.
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L’instant d’aprés, il prit conscience du sentiment d’enfer-
mement qui était le sien, dans cette maison. Il ne respirait
librement que dans son repaire privé au travail. Etait-ce aussi
ce qu'avait ressenti son pére ? Et Marianne ?

I1 finit par descendre a la cuisine. Se réchauffa une boite
de boulettes de viande et sortit une biére du réfrigérateur.
Tout en mangeant, il entreprit une sorte de dialogue avec lui-
méme. Et s'il demandait conseil a Ilse ? S’il lui racontait tout,
lui expliquait que Marianne était désormais sous sa responsa-
bilité ? Il écarta I'idée. Leur relation n’était pas faite pour les
confidences. Entre eux, c’était 'entreprise, le magasin. Pen-
dant un temps, il y avait eu aussi des excursions incognito a
Indrefjord. Et des échanges physiques, quand elle I'y invitait.

Mais c’était devenu impossible du jour ot Rut, au bout de
quatorze ans, était réapparue devant 'ascenseur du bureau. Ilse
et lui allaient & une réunion quand il s'était soudain retrouvé
nez a nez avec elle, Rut. Il n’avait méme pas réussi a savoir pour
combien de temps elle était dans les parages. Dés qu’elle était
partie, il s’était lancé dans une stupide enquéte pour savoir ol
elle séjournait. Tout ce qu'il avait réussi a apprendre, c’était
quelle devait exposer a Oslo, a la fin du mois de novembre.

* %k sk

Le lendemain, il ramena Marianne a travers la ville sous la
tempéte de neige. Tous deux se taisaient. Les essuie-glaces
assuraient la communication a leur fagon.

— Tu as froid ? demanda-t-il avec un coup d’'ceil vers elle.

— Non, répondit-elle seulement.

Une fois 4 Grandegérden, il I'aida a sortir de voiture, em-
pétrée comme elle I'était dans son gros manteau, et la sou-
tint dans I'escalier jusqu’a I'étage. Elle s’arréta & mi-chemin
et s'appuya tout contre lui. A la lumiére de lapplique, il vit
a quel point son visage était gris. Mais elle ne pleurait pas.
Elle ne s’agrippait pas a lui comme elle en avait I'habitude



quand tout allait mal, se souvint-il. Marianne était devenue
adulte, fallait-il croire, avec tout ce que cela entrainait. Le
suicide, par exemple.

Arrivée dans la chambre d’Edel, elle se laissa glisser sur le
lit et ferma les yeux. Il remonta le plaid sur elle et lui proposa
une tasse de thé. Elle hocha la téte. Il alla lui chercher un
verre d’eau qu’il posa sur la table de nuit. Comme il lui de-
mandait si elle avait besoin d’autre chose et qu’elle ne répon-
dait pas, il fut pris d’'un sentiment qui ressemblait a la colere.

Le médecin lui avait dit qu’elle avait avalé une dose 1étale
de somniferes. C’était pure chance si on I'avait trouvée a temps.
Pour une infirmiére, se procurer des somniferes devait étre
assez facile. Sans doute les avait-elle emportés en venant a
Grandegarden. Elle avait prévu de rentrer pour mourir.

I1 se figea un instant pour lui laisser le temps de dire quelque
chose, puis se dirigea vers la porte.

— Bon. Je vais dans ma chambre, j'ai quelques coups de
fil a passer. Je laisse ouvert ?

Elle ne répondait toujours pas. Restait immobile, les yeux
fermés.

— Tu n’as qu'a appeler et jarrive, dit-il, et il sortit dans
le couloir sans tirer la porte derriére lui.

Il appela Mademoiselle Servik, et apprit qu'un lot impor-
tant de marchandises, arrivé endommagé par un dégit des
eaux, était resté en attente, sans qu'on procéde aux formalités
de douane. Ilse estimait qu’il fallait aller examiner les articles
dans les locaux de la douane, ou ils auraient des problémes.
Il s’agissait de vétements d'importation pour femmes, qu'ils
avaient compté mettre en vitrine pour Noél.

— Qu’est-ce qu'on fait ? demanda-t-il.

— Mlle Berg est déja partie voir de quoi il retournait.
Elle a dit qu’elle avait I'intention de se mettre en rapport
avec le fournisseur, et de faire annuler la facture. Et si pos-
sible, de faire expédier un nouveau lot avant le début des
ventes de Noél.
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Mademoiselle Servik respectait les formes. Au bureau,
Ilse était “Mademoiselle Berg”.

— Et que M. Grande ne se fasse pas de soucis pour les ou-
vriers & Grandegirden. L'entrepreneur les fera travailler sur le
chantier de I'entreprise. Pour qu'ils évitent d’avoir a se tourner les
pouces. Mlle Berg pense que ¢a ne pose pas trop de problémes.
Le tout, c’est de bien faire la distinction dans la comptabilité.

Une fois la conversation terminée, il retourna voir Marianne.

— Est-ce que madame aurait quand méme envie d’'une
tasse de thé ? s’enquit-il, et il attendit la réponse.

Au bout d’un certain temps, de faibles sons sortirent de
Poreiller.

— Oui, si monsieur Grande peut passer commande.

— Abh, voila qui me fait plaisir, répondit-il sur un ton taquin.

Comme s'ils étaient redevenus adolescents et se moquaient
I'un de l'autre.

Tone, en bas, vaquait a ses occupations, aussi monta-t-il
lui-méme les deux tasses et deux demi-tranches de pain, une
avec du fromage de chévre et 'autre du paté de foie. Il les
posa sur la table de nuit, et attendit pendant qu’elle se his-
sait en position assise.

— Tu peux ten aller. Je ne suis plus en train de mourir,
dit-elle.

— Non, jentends ¢a, répondit-il en essayant de rire.

Mais cette colere, 1, le tenait encore. Pendant qu’elle man-
geait, il retourna dans sa chambre, en se demandant ce qu’il
allait bien pouvoir faire.

I1 aurait dd donner plus de responsabilités a Torstein pour
les prochains jours. Se reposer entierement sur Ilse et Made-
moiselle Servik, c’était une erreur. Mais en y réfléchissant, il
comprit qu’il ne se fiait plus a Torstein pour assurer toutes les
tiches qui lui revenaient. Cette conversation qu'il aurait dd
avoir avec lui sur ce qu'impliquait son poste de sous-directeur, il
l'avait sans cesse repoussée. Depuis un an, on I'avait vu de plus
en plus souvent se pointer nonchalamment au bureau 4 midi.



Gorm tourna plusieurs fois en rond dans sa chambre, ir-
rité de ne pas s’étre décidé a lui parler plus tot. Et irrité par
sa propre irritation. Torstein, ce n’était pas I'essentiel. L'es-
sentiel, a Lheure présente, ¢'était que Marianne soit en vie.

Quand il 'entendit se lever et aller aux toilettes, une pen-
sée lui tomba dessus comme une stalactite de glace. Ces
somniferes, en avait-elle encore ? 11 allait falloir lui poser la
question, et percer a jour un éventuel mensonge.

Elle était assise bien droite dans son lit. Son visage avait
retrouvé un peu de couleur. Les tartines avaient disparu, mais
la tasse était encore a moitié pleine. Il entra dans la chambre.

— Il t’en reste, des somniferes ? lan¢a-t-il, sentant aussi-
tot la balourdise de son ton.

— Non, je croyais qu'une bonne dose suffirait.

— Cétait plus que suffisant, 2 mon avis, répliqua-t-il.

— Qu’est-ce que tu sais au juste ? lui demanda-t-elle, en
refermant les yeux.

— Sur toi ? Plus rien. I serait peut-étre possible que tu
m’informes ?

— Tu es faché ?

— Puisque tu poses la question, oui, je suis assez furieux.

Il s’avanca jusqua elle et empoigna 4 deux mains la téte
de lit.

— Nom de Dieu, Marianne, pourquoi diable as-tu fait ¢a ?

Elle laissa retomber sa téte sur sa poitrine et ne bougea plus.

— Clest que... je n’en pouvais plus, Gorm. Tout était
noir. Tout était noir depuis longtemps, murmura-t-elle sans
le regarder.

Il $’assit sur le bord du lit.

— Tu n’en pouvais plus de quoi ? Tu le sais ?

— De cette existence vide, répondit-elle, rouvrant les yeux
et fixant un point dans 'air.

Alors il fit ce qu’il avait a faire. Comme s’ils étaient en-
core des gamins seuls au monde. Il referma la porte. Dé-
laga ses grosses chaussures d’hiver qu’il avait gardées sans
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s'expliquer pourquoi, les enleva, puis il s’assit en tailleur sur
le lit, la poussa un peu vers le mur pour se faire de la place
et se mit a son aise.

— Vas-y. Parle-moi, quoi, merde, lui ordonna-t-il 4 mi-
VOIX.

Un fil se détachait de la couverture. Il ne put sempécher
de l'attraper et de tirer dessus. Plusieurs autres suivirent, avec
de vilaines fronces. Voila qu’il abimait sans raison une cou-
verture en laine tissée.

— Je n’y arrivais plus, Gorm. Je n’arrivais plus a rien. Et
j’avais tellement honte, ajouta-t-elle en lui attrapant le bras.

— De quoi est-ce que tu avais honte ?

— D’étre qui je suis. Tout était sale. Moche. Ca ne ser-
vait a rien que jaille ici ou la.

Il se pencha. La serra contre lui. Une curieuse odeur de
savon parfumé et de sueur lui parvint quand elle se jeta 4 son
cou, s'abandonnant aux pleurs en longs sanglots irrépressibles.

La colére lacha prise.

— Bon, mais c’est ce que tu ressentais 4 ce moment-I1a,
pas maintenant. Tu es une fille bien, la meilleure et la plus
droite que je connaisse. On va prendre notre temps, dit-il.
Tous les deux, hein ?

— Tu ne peux pas entrer la-dedans, Gorm.

— Tu vas devoir faire le gros du chemin toi-méme, c’est
clair, mais je pourrai t'aider. Quand as-tu commencé a tout
voir en noir ?

— Je ne me rappelle pas. Clest venu petit a petit. Au dé-
but, je n’ai pas compris. Parce que tout devait étre parfait. Je
me suis mariée avec Jan pour me débarrasser de la sale pe-
tite fille que jétais. Je voulais que tout soit bien comme il
faut. Et le mur m’a foncé dessus. Le noir est arrivé au mo-
ment de mon premier accouchement. Je n’osais pas. J'avais
une peur bleue. Pas de mourir, mais de la douleur. D’étre
prisonniere. Mais je n’avais pas le choix. Le gosse, il faut
qu’il sorte d'une maniére ou d’une autre. Et tout s’est bien



passé, si on veut. Jan, lui, il na rien vu. Il avait d’autres choses
auxquelles penser. Un nouveau boulot. On a déménagé de
Trondheim pour Oslo.

— Tu ne lui en as pas parlé ? demanda-t-il en lui tendant un
mouchoir propre qu'on avait veillé a lui mettre dans la poche.

— Qu’est-ce que je lui aurais dit ? Personne dans cette
maison n’a jamais appris a trouver les mots qu’il fallait... Il
parlait d’argent. D’argent, encore et toujours.

— On n’a jamais eu 4 en parler, nous deux, lui rappela-t-il.
Chaque fois qu’on en avait besoin, il y en avait quelque part.

— Oui. Et ce n’est pas non plus sa faute si je suis rentrée
dans le mur, reconnut-elle, avant de se moucher bruyamment.

— Cétait quoi, alors ?

Elle le regarda avec des yeux cernés de rouge. Puis se mou-
cha de nouveau.

— Qu’est-ce qui fait qu'un chiteau de cartes s’écroule ?
chuchota-t-elle.

— Que quelqu’un souflle dessus. Ou lui donne un petit
coup. Quelqu’un t'a trahie, Marianne ?

Elle fixa le vide avant de répondre.

— Trahie ? Ca serait plutét moi qui me serais trahie moi-
méme. Je n’ai pas vu la vérité. Je n’ai jamais osé me regarder
comme jétais, je jouais le réle de Marianne Grande. Une
fois dans la vraie vie, ce genre de bétises, ¢ca n’avance a rien.

— Qu’est-ce qui fait avancer dans la vraie vie, Marianne ?

— Ca, je ne peux pas te le dire. Ce serait trop lourd pour toi.

— Je suis prét a courir le risque, répondit-il.

— Moi pas.

— 0K, dit-il, alors parle-moi de ce que tu pensais a pro-
pos d’autres choses.

Elle se mouchait encore.

— Je n’arrivais pas 4 me dire que je devais jouer la Ma-
rianne que les autres pouvaient accepter.

— Ce n’est pas non plus ce que tu dois faire, répondit-il
avec décision.
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Elle lui ldcha le cou. Lui posa les deux paumes sur la poi-
trine et le regarda dans les yeux.

— Gorm, pauvre Gorm, licha-t-elle simplement, avant
de s’affaler de nouveau.

Elle reposait lourdement sur lui, sans bouger. Sans qu’il
puisse méme sentir si elle respirait.

Une ombre glissa sur le mur, avec une infinie lenteur. Un
reflet venu de l'extérieur, sans doute. Quelque chose lui di-
sait qu’il aurait da sortir de ce lit. Mais comment faire ? Il
s'éclaircit la voix.

— Clest bizarre. Quelques années passent, et d’un coup,
tout est devenu différent. Pas seulement nous, mais les gens
quon voit tous les jours. Et ceux qu’on croise moins souvent
mais qu'on croit connaitre quand méme, eux aussi changent.
Sans qu’on le sache. Jamais je n’aurais pensé que tu puisses
essayer de mettre fin 4 tes jours. Pour moi, tu étais la vie.
L’ouverture d’esprit. L'insolence de la vérité.

— Le suicide, c’est une vérité insolente, non ?

— Non, Marianne, c’est un appel a l'aide.

Le téléphone sonnait dans la chambre d’a c6té. Gorm ne
réagissait pas.

— Réponds, lui dit-elle.

Il se leva et réussit a décrocher a temps. C'était Mademoi-
selle Servik qui proposait de lui faire porter son courrier par
un coursier. Inutile qu'il se déplace lui-méme. Tout allait bien.

I11a remercia et I'informa qu'il resterait encore chez lui le
lendemain. Si elle voulait bien vérifier dans son bloc-notes
qu’il n’avait pas oublié de rendez-vous a annuler... II était
entre autres prévu qullse et lui passent en revue la comp-
tabilité semestrielle avant le conseil d’administration. Au
bout d'un bref échange, il alla retrouver Marianne a pas lents.

— Je n’ai pas pu éviter d’entendre que tu annulais tout a
cause de moi, dit-elle.

— Non, répondit-il, c’est pour moi. De temps en temps il
faut savoir sortir de son petit commerce. Ce dont j’ai besoin



en ce moment, cest de rester a la maison jouer avec ma sceur.
Qu’est-ce qu'on fait ?

— Arréte tes bétises, fit-elle, en se rasseyant tant bien
que mal.

— Thu sais ot sont nos vieux jeux ? Ceux auxquels on jouait
sur la table de la cuisine avec Olga, quand plus rien n’allait ?
lui demanda-t-il.

Elle restait la, comme un ballot de linge fripé. Puis son
visage gris s’éclaira d’un sourire.

— Dans le tiroir de la cuisine, 4 c6té de la caisse a char-
bon.

— Oui ! s’exclama-t-il. Les petits chevaux ? Les petits
chevaux, nom d’une pipe, je vais les chercher !

Le soir était tombé. Ils avaient passé des heures sous ce
plaid, séparés par le jeu de petits chevaux. Il avait remporté
trois victoires, elle dix-neuf. Il était allé préparer d’autres tar-
tines qu’ils avaient mangées ensemble, sur le lit. Elle avait
renversé du lait, laché “Zut !”. Il I'avait absoute avec un “pas
grave”, et s'était mis en quéte d’un torchon. Puis il lui avait
souhaité bonne nuit et 'avait embrassée sur le nez. 1l se re-
tourna sur le pas de la porte :

— Je laisse ouvert ?

— Non, ¢a ira, lui répondit-elle d’un ton léger.

I1 déboucha une bouteille de Mack et alluma une cigarette.
Assis dans sa chambre, il laissa son regard se perdre longue-
ment dans le noir des carreaux de fenétre. Puis il sortit de sa
poche de veste son carnet et son stylo plume.

Le stylo refusa d’abord de coopérer. Puis I'encre apparut,
en un joli filet régulier.

Quand le sort veut qu'on vive, le jeu et le réve deviennent vi-
taux. Sans eux, le cerveau se desséche, les seuls signaux qu’il puisse
envoyer portent sur les attentes de la sociéte.

Marianne en est-elle la 2
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Mon pere en était-il la avant de sattacher a la chaine damar-
rage de son bateau, le corps lesté d'une grosse pierre 2

& %k

Au bout de deux jours, Marianne se leva et s’habilla, mais elle
refusa de sortir. Il comprit qu’il fallait faire quelque chose.
Solliciter 'aide de personnes extérieures était impensable.
Elle le prendrait mal.

Tone était venue durant la journée, pendant qu’il passait
quelques heures au bureau. A présent, on était le soir, il n’y
avait plus que Marianne et lui dans la maison. Dehors, ce
n’étaient que froid et neige mouillée. A Tintérieur, chaleur
claustrophobique et moiteur des dmes.

— Je crois que tu as besoin de voir d’autres gens que moi,
Marianne, lui dit-il depuis la chaise ou il s’était installé, a
coté du lit.

Couchée tout habillée sous la couverture, elle sappliquait
a nouer les fils de laine qu’il avait tirés.

— Oui, pas de probléme, on fait la queue pour venir me
voir, n’est-ce pas ?

— Tu as besoin d’'un thérapeute. Quelqu’un qui ne soit
pas de la famille.

— Tu voudrais que je devienne comme maman, abonnée
aux cures thermales ?

— Epargne-nous 4 tous les deux les sarcasmes sur maman.
Et puis, il va falloir que je laisse revenir les ouvriers. Ca ne
sera pas vraiment reposant, ici, dans la journée. Il vaudrait
mieux que tu sortes.

— Je sais que C’est égoiste de tout te flanquer sur le dos,
Gorm. Je vais bientot m’en aller. Parole d’honneur. Il me
faut juste un peu de temps.

— Prends le temps qu’il te faudra. Ce n’est pas ce que je
voulais dire. Mais ce serait plus facile si tu reprenais une es-
péce de train-train quotidien, tu ne crois pas ?



— Tout a fait d’accord, dit-elle avec un enjouement qui
sonnait faux.

Pause.

— Je ne t'ai pas posé la question, mais je suppose que
tu vas devoir informer 'hépital que ton absence sera plus
longue que prévu.

— J’ai démissionné, je ne pensais pas avoir a y retourner.

I1 se sentit comme prisonnier d'un marécage qui n’allait
pas tarder a 'engloutir.

— Tu ne te plaisais pas au travail ? risqua-t-il.

— Non, mais il fallait bien que je bosse, et c’était le mé-
tier que j'avais appris, répondit-elle d'un ton rageur.

Il 1a regarda.

— Ah bon. Tu aurais préféré quoi, comme travail ?

— Faire entrer Grande & Co dans I'époque moderne,
sans les régles idiotes faites pour favoriser des mecs qui ne
pensent qu’a leur nombril.

Il mit un certain temps a saisir ce qu'il venait d’entendre.
Et commit l'erreur.

— Tu veux dire que je ne pense qu'a moi, et que je ne suis
pas la bonne personne pour diriger Grande & Co ?

— Je n’ai pas dit ¢a. J’ai répondu a ta question sur ce que
jaurais aimé faire d’autre.

— Je vois que tu es en train de te requinquer, remarqua-
t-il sur un ton qui se voulait rieur.

Le commentaire tomba a plat. Depuis son lit, elle le fu-
sillait presque du regard.

— Tu es né la-dedans, le role du “prince héritier”, on te
I'a fait ingurgiter au biberon. Tu te permets de me charrier,
mais tu ne vois pas qu'on t'a placé a la téte d’'une entreprise
dont tu te fichais comme de I'an quarante. Edel et moi, on
ne nous a jamais demandé notre avis.

I1 laissa cette vérité a laquelle il avait déja réfléchi lui-
méme faire son chemin dans sa téte. Et la décision fut
prise.
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— Thu as raison. Alors tu vas t'accorder une nouvelle
chance. Dés demain matin. Tu es furieuse depuis la publi-
cation du testament et la répartition de I'héritage, c’est bien
¢a ? En plus, tu as fait comme moi, tu as épousé quelqu'un
qui ne pouvait pas étre ton grand amour.

— Le grand amour ? ironisa-t-elle.

— Oui, parfaitement. Et ne te moque pas de ces mots-1a,
§il te plait. Enfin bon. Demain, tu commences a travail-
ler pour faire entrer Grande & Co dans I'époque moderne.
D’abord en équipe avec moi, et ensuite, tu verras toi-méme
petit & petit quelles responsabilités tu veux prendre.

Elle commenga par le fixer d’un regard furibond. Puis
elle sembla s’effondrer, la bouche rétrécie et le menton sur
la poitrine.

— Travailler sur quoi ?

— Ca, moi, je ne sais pas. Clest toi qui dois pouvoir trou-
ver, puisque tu y penses depuis des années. Ce ne sont pas
les taches et les problémes qui manquent. En ce moment,
on négocie dur avec la commune pour pouvoir étendre le
terrain de la boite jusqu’a la mer et se débarrasser du bidon-
ville qui longe la cléture.

— Je n’ai méme pas un brevet de commerce, glissa-t-elle
timidement.

— Mais moi j’ai fait une grande école. Et tu n’as sans
doute pas I'intention de me mettre 4 la porte tout de suite ?

Elle s’en prit a la couette. La secoua. Attrapa une bonne
poignée de ses longs cheveux pour en fouetter I'air d'un coté
a l'autre. Exactement comme a seize ans, quand ils venaient
de se disputer pour un motif quelconque.

— Sors dici ! Tu es impossible, fit-elle sur un ton éton-
namment calme.

I11a prit au mot. Mais en laissant les portes entrouvertes.
De sorte qu'il entendit aller et venir dans sa chambre, tandis
que lui-méme, debout a la fenétre les mains dans les poches,
considérait le monde battu par les vents.



Au bout d’'un moment, elle vint le retrouver sans frap-
per a la porte.

— T étais sérieux ? On travaillerait ensemble ? demanda-
t-elle.

I1 avait le combiné du téléphone a la main, mais n’avait
pas composé de numéro. Il raccrocha et se retourna vers elle.

— Ensemble, oui. On ira voir les gens. Tu feras connais-
sance en leur disant que l'activité t'intéresse, que ¢a t'a tou-
jours intéressée. Ou ce que tu voudras, d’ailleurs. Ca ferait
forte impression si tu leur balangais les choses comme elles
sont. Que finalement, c’est toi 'ainée. Qu'il aurait été plus
normal que tu sois leur patronne depuis le début.

— Impossible, ¢a ferait trop naif, trancha-t-elle.

— Ah bon. Et depuis quand est-ce que ¢a te soucie, qu'on
puisse te trouver naive ? Tu viens de m’expliquer qu’en fait,
ce que tu voulais par-dessus tout, c’était Grande & Co.
Donne-moi une raison pour laquelle tu ne pourrais pas en-
trer dans la boite telle que tu es, alors que ton frere a di le
faire sans qu'on lui demande son avis. Tu es une femme mre.
Tu sais ce que tu veux. Alors que moi, j’étais un jeune coq
égoiste qui cherchait d’autres aventures.

— Grand Dieu, Gorm, demain ? Quelques valium et j'y vais.

— Je te déconseille formellement le valium. Ce n’est pas
une dose quotidienne de valium qui t'aidera 2 moderniser
Grande & Co. Les premiers temps, j’ai fait Uerreur de ve-
nir avec la gueule de bois. Ca ne marchait pas. Mais comme
je l'ai dit, comparé a toi, jétais un gamin. Tu 'as mis o,
d’ailleurs ?

— Quoi donc ?

— Ton valium.

— Dans ma trousse de toilette. Tu veux que je te montre
pour que tu puisses vérifier ?

— Non. Si on veut faire équipe au travail, il faut qu’on ait
confiance dans la capacité de 'autre a se passer de valium.
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Le lendemain matin, il 'entendit se lever alors qu’il était
a la table de la cuisine, occupé a passer en revue les dossiers
qui I'attendaient au bureau.

Apres un séjour d'une éternité dans la salle de bains, elle le
rejoignit, vétue d’un sage tailleur bleu marine. II s’abstint de
lui demander ou elle 'avait déniché. Il lui vint une idée ma-
cabre. Elle I'avait peut-étre emporté pour qu'on le lui mette
avant de l'enterrer.

IIs prirent une tasse de café et une tranche de pain sans plus
de maniéres. Comme §’ils étaient retombés dans les vieilles
habitudes de leur enfance, quand ils déjeunaient dans le do-
maine d’Olga avant d’aller a I'école. La cuisine était I'une
des seules pieces ot 'on avait autorisé a garder leurs vieux
meubles et tout ce qui était fixé aux murs. Pour qu'il soit pos-
sible d’y vivre, a vrai dire.

I1 était déja 8 heures. Marianne ne semblait pas trés en verve.

— Tu es en forme ? finit-il par lui demander.

— En forme, n’exagérons rien, répondit-elle 4 mi-voix,
en posant sa tartine a moitié grignotée.

— Tu es toujours en rogne ? glissa-t-il avant de se lever.

— Non. Terrorisée, rectifia-t-elle.

— D’ici tout a T'heure, ¢a sera passé, lui assura-t-il avec
une tape sur 'épaule.

Une fois dans la voiture, il mesura dans quoi il 'avait em-
barquée. Elle couvait de mains tremblantes le sac a bandou-
liere posé sur ses genoux. Le valium, ¢a ne devait pas dater
d’hier. II était méme possible qu’elle en ait pris ce matin. Il
ne lui posa pas la question. Peut-étre en aurait-il eu besoin
lui-méme, s’avoua-t-il.

— J'ai appelé Servik hier soir. Elle sait que tu vas passer dire
bonjour au personnel. Que tu es ici pour un bout de temps,
et que tu aimerais bien t'engager dans la boite, déclara-t-il.

— Et c’est maintenant que tu le dis ?

— Jaurais peut-étre dt des hier soir, mais je I'ai appelée
tard, chez elle. Je croyais que tu dormais.



— Je n’ai plus rien pour pouvoir dormir, murmura-t-elle.

I1 ne répondit pas.

Comme ils entraient dans les garages, elle lui demanda com-
ment Mademoiselle Servik avait pris 'annonce de sa visite.

— Elle n’a pas manifesté le moindre étonnement, répondit-il,
sans préciser que sa secrétaire lui avait promis de veiller a ce
que Marianne se sente la bienvenue.

Avant de raccrocher, il avait eu une phrase qu’elle aurait
dt entendre plus souvent :

— Merci, Mlle Servik. Vous étes le ciment de Grande & Co.

I1 traversa les locaux administratifs en présentant Ma-
rianne comme sa sceur ainée et sa nouvelle collaboratrice.
Elle serra des mains en souriant, répéta les noms. Il fut
frappé par sa capacité a retrouver les vieilles fagons formelles
de son éducation.

Ilse, qui se trouvait dans la section affectée a la compta-
bilité, présenta les “matheux”, comme elle les appelait. A
voir sa mine, on aurait dit qu’ils lui appartenaient. Torstein
avait son bureau particulier. Mais il n’était pas encore arrivé.

Le tour d’horizon achevé, Gorm laissa Marianne aux
bons soins de Mademoiselle Servik, et se retrancha dans
son propre domaine. 11 s’assit 4 son bureau et souffla en
regardant la pile qui s’était accumulée dans sa corbeille
a courrier. Les pensées affluaient péle-méle dans sa téte.
Comme s’il n’en était plus responsable. Ce devait étre du
soulagement.

Un peu plus tard, on frappa trois coups secs a la porte, et
Ilse entra sans attendre qu'il réponde.

— Bon retour parmi nous, lui dit-elle en refermant.

— Ce n’était pas trop lourd pour toi, pendant mon ab-
sence ? interrogea-t-il.

— Ca n’a pas da étre facile pour toi non plus, si j’ai bien
compris.

I1 opina sans rien dire.
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Elle s’était avancée jusqu’au bureau. Il se leva en pointant
du doigt la chaise destinée aux visiteurs. Comme elle ne s’as-
seyait pas, il resta lui aussi debout.

— (C’était une tentative de suicide ? lui demanda-t-elle
sans ambages.

I1 acquiesca.

— Comment le sais-tu ?

— Servik me I'a fait comprendre indirectement.

I1 se rassit, appuya un instant sa téte entre ses mains, jusqu’a
ce que leurs regards se croisent.

— Je peux te poser une question ? commengca-t-elle. C'est
elle qui a envie d’entrer dans la société, ou tu as joué le juge
des tutelles ?

— Je ne sais pas comment tu qualifierais la chose. Quand elle
s'est mise a me titiller sur mon droit 4 hériter de Grande & Co au
motif que j'étais le fils de la maison, alors qu’elle était I'ainée, je
I'ai prise au mot. Elle a besoin d’étre intégrée. Mais je ne sais pas
comment on va devoir s’y prendre. Tu pourras m’épauler, Ilse ?

— Evidemment. Mais il faudra s’y mettre a plusieurs pour
lui faire remonter la pente.

— Pas trop de monde non plus. N'en parle pas en ville. Si
les gens se mettent a la regarder et a chuchoter en la voyant,
elle s’en apercevra.

Ilse I'observa avec attention comme si elle venait de dé-
couvrir a quel point il était béte.

— Gorm, prononga-t-elle seulement.

— Merci, répondit-il.

I se leva et il lui tendit la main en signe de reconnaissance.

Mais au lieu de la serrer, Ilse lui tendit une grande enve-
loppe qu’il n’avait pas encore remarquée.

— Rut Nesset t'envoie le catalogue de son exposition a
Oslo, le 30 novembre.

Ilse aurait trés bien pu le glisser dans le courrier, se dit-il.
Mais elle avait choisi de le lui remettre en mains propres. Il
ne lui demanda pas pourquoi.



— Les tableaux qu’on voit dans le catalogue sont diftérents
de celui-ci, remarqua-t-elle en se retournant vers la grande
toile qui occupait I'essentiel du mur face a lui.

Une ceuvre signée Rut Nesset, représentant un dalma-
tien avec un regard fixe d’étre humain, débarquant ventre a
terre dans la piece. Vision qui s'imposait 4 quiconque fré-
quentait ce bureau.

11 prit Penveloppe sans un mot. Elle était adressée a Gorm
Grande, non a sa société. Ilse 'avait ouverte quand méme.
Fallait-il s’en agacer ? Non.

— Tu vas sirement y aller, prédit-elle, comme §'il s’agis-
sait pour elle non d’'une question, mais d’'une certitude.

— Jlespere que ce sera possible, marmonna-t-il.

— Bien str que ¢a le sera, répondit-elle, et elle sortit avant
qu’il n’ait pu dire un mot de plus.
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DEUXIEME CHAPITRE

Rut s’était toujours dit que la mélancolie s’évaporait deés
qu’elle approchait du chevalet.

Mais a cet instant, elle n’en était plus si stire. Le fait qu’il
l'ait découverte dans cet état honteux n’allégeait pas vrai-
ment la gueule de bois. Durant les premiéres heures, la né-
buleuse sensation de sa présence dans 'appartement baignait
encore dans un jus vaseux. Des bribes de dialogue avec un
quidam qui lui avait ouvert la porte. Les vomissements ré-
pétés et I'odeur de détergent. Puis elle avait peu a peu pris
la fuite dans le sommeil.

Tard dans la nuit, elle s'était réveillée dans son lit en croyant
qu’il était parti. Ou qu’elle avait fait un réve. Maintenant,
tout n’était plus que silence, misére et coups de boutoir dans
le crane. La piece, autour d’elle, était sombre. Seul un rai de
lumiére venu du couloir se faufilait par une fente de la porte.
Elle I'appela d’une voix pitoyable. Prononga tout haut son
prénom. Il fallait qu’elle sache sil était 1. Il arriva avec un
plaid sur I'épaule, se coucha, étendit le bras au-dessus d’elle
pour répartir la couverture entre eux deux. Sa peau nue te-
nait d’'une consolation irréelle.

— T étais ou ? articula-t-elle mollement.

— Sur un divan dans l'atelier. Mais on est mieux ici.

Elle se rendormit. Mais la macabre atmosphere du vernis-
sage 4 la galerie Odin refit surface. Elle se souvenait vague-
ment d’avoir jeté un verre de vin blanc 4 la téte du journaliste.
Des fractions d'images nauséeuses tournaient comme dans
un hachoir. Seule solution, éviter de bouger la téte.



— (C’était lamentable, hein ? chuchota-t-elle.

— Un peu hors normes, je pense. Mais 14, il faut dormir.
Demain, la gueule de bois sera passée, entendit-elle encore.

— Tu crois ? geignit-elle.

— Je le sais.

— Je pue I'alcool et le vomi ?

— Pas tant que ¢a. Et dans l'atelier, ¢a sent I'essence de
térébenthine.

Quand elle se réveilla de nouveau, un rayon de soleil gris
ébauchait les contours de la piece. Il était couché a coté delle,
comme un garde du corps. A ceci prés que les gardes du corps
ne grimpent pas souvent dans le lit des gens.

Et voila que c’était le matin. La fin de la matinée, peut-
étre ? Elle I'entendit fouiner quelque part dans la maison. I1
fallait qu’elle aille aux toilettes, cotte que cotte. Elle tangua
jusqu’a la salle de bains, atteignit la cuvette. Puis une fois de-
vant le miroir, frissonna d’horreur a la vue de sa personne.
Elle but gouliiment au robinet. Une douche ne serait pas un
luxe. Mais elle n'y arriverait pas. Elle s’aspergea juste le vi-
sage et le cou d’eau glacée, et retourna au lit.

Gorm entra dans la chambre. Pouvait-elle lui préter
une clef ? II allait chercher ses affaires a 'hétel, et régler la
note.

— Ce serait plus pratique que tu n’aies pas a descendre
m’ouvrir quand je reviendrai, si tu veux bien de moi ici.

— D’accord, mais je ne sais pas ou elle est, répondit-elle
simplement.

— Je I'ai trouvée. Je reviens tout de suite.

En rouvrant les yeux, elle sentit clairement une odeur de
café. Elle attrapa sa robe de chambre, sortit dans le cou-
loir et descendit quelques marches de I'escalier, accrochée
a la rampe. Les chaussures de Gorm étaient posées sous le
portemanteau. Des bruits lui parvenaient de la cuisine. Elle
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se traina jusqu’a la salle de bains et sentit que la douche res-
tait d’actualité. Sa téte menacait d’exploser, mais la nausée
n’était plus aussi violente.

La chambre sentait encore le vomi, trouva-t-elle. Elle ou-
vrit grand la fenétre sur I'air humide du dehors. Mon Dieu,
dire qu’il m’a trouvée dans cet état, pensa-t-elle, et elle se cou-
vrit les épaules d’un gros gilet noir.

I1 était attablé devant un café et lisait le journal.

— Ah, te voila, fit-il avec le sourire, comme si ¢’était lui
qui la recevait. J'ai acheté du pain frais. J’ai vu des ceufs et du
bacon dans le frigo. Ca te dit ? lui demanda-t-il d’'une voix
enthousiaste en se levant de table.

— Je ne crois pas que je puisse, répondit-elle doucement,
et elle s’assit sur la premiére chaise venue.

— Alors je mangerai pour deux. Du café ? Du lait ?

Une bouchée apres l'autre, elle finit par déjeuner. Et réus-
sit enfin a lui dire qu’elle était désolée.

— Tu as autant de résistance qu'un moussaillon en per-
mission, se moqua-t-il avec un sourire qui déferla vers elle
par-dessus la table.

Elle se ressaisit pour lui demander qui étaient ceux qui lui
avaient ouvert la porte. Mais le téléphone sonnait.

— Tu veux que je réponde ? demanda-t-il.

Elle se leva, sortit dans le couloir et décrocha.

La diction fortement articulée d’A. G. ne la surprit pas
vraiment, mais lui fit quand méme leffet d'un coup de boule.
Il lui demanda comment s’était passé le vernissage. Elle
répondit. Ou cracha tant bien que mal une réponse. En al-
lemand. A propos des photos intimes dont il avait trufté
cette feuille de chou. La salve terminée, elle ne se souvenait
déja plus de ce qu’elle lui avait dit. Juste qu’elle avait vidé
son sac. Et quil en avait presque eu le souffle coupé. C’était
un exploit en soi, se dit-elle avec satisfaction en raccrochant
brutalement. Au risque de ne plus pouvoir se relever, elle se
laissa tomber & genoux et arracha la prise. Quand elle leva



les yeux, les longues jambes de Gorm étaient plantées dans
I'encadrement de la porte.

— (Cétait /ui — ton agent berlinois ? s'enquit-il en lui ten-
dant la main.

— Oui. Cétait A. G. Mais maintenant, je me suis débar-
rassée de lui, dit-elle hors d’haleine, et elle attrapa la main
tendue.

— Il n’a pas de nom ?

— August Gabe, un nom complétement ridicule, mais
tout le monde l'appelle A. G., répondit-elle avec un mépris
mal contenu.

Ils se rassirent a la table de la cuisine. Elle sentait sa respi-
ration se calmer. C’était comme ¢a, une fois les choses clai-
rement remises en place.

Et Gorm ne lui posait pas de questions. Il ne disait rien.
Ce qui ne la dérangeait pas. Au contraire. Mais il sortait sou-
dain un carnet de sa poche de chemise. Un carnet comme
celui que sa grand-mere utilisait pour marquer le nombre de
seaux de pommes de terre qu'elle avait plantés, ou d’autres
choses qu’elle ne devait pas oublier. Il le lui tendit par-dessus
la table.

— Je voudrais que tu saches un peu ce que je pense. Ce
que je n'arrive pas a dire. Aujourd’hui, pendant que j’atten-
dais que tu te réveilles, je t’ai écrit.

Le carnet se retrouva dans sa main. Encore tout chaud au
sortir de la poche de chemise.

— Ne lis pas pendant que je suis la. Ce serait impudique.
Attends, lui ordonna-t-il en baissant les yeux.

— Je pourrai lire quand ?

— Quand je serai parti, répondit-il.

Il 'avait rendue curieuse. Mais elle glissa sans un mot le
carnet dans sa robe de chambre contre son sein, et serra par-
dessus les pans de son gilet.

— Le voila en sécurité, dit-elle avec sérieux.
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Le soir succédait 4 une journée d’écceurement et de lu-
miere déformante. La géne et la honte étaient derriére elle.
Toutes choses ont une fin. Ils avaient opté pour le salon du
fond. Gorm veillait sur le feu, le tisonnier a la main. Il sor-
tit une cigarette, souftla sa fumée dans la hotte. Elle en fut
étonnée. Aucun fumeur de son entourage ne tenait autant
compte d’autrui. Puis il jeta la moitié de sa cigarette dans
Iatre, se retourna vers elle et parcourut la piece des yeux.

— On dirait que ton installation ici est aussi transitoire
que la mienne a Grandegérden.

— Il va falloir que jaménage mieux, petit a petit. Clest ici
que je veux habiter et pas ailleurs, déclara-t-elle.

Le canapé et la table devant la cheminée étaient les seuls
meubles du salon, en dehors des étageres murales, quasi-
ment vides.

— Il est a toi depuis longtemps, ce grand appartement ?
Iui demanda-t-il.

Elle réfléchit. Le décompte du temps qui passe n’était
pas son fort.

— Ca commence a faire un moment. Je ne me souviens
pas de 'année, mais je I'ai acheté aprés ma premiere expo a
New York. Mes toiles s’étaient vendues a des prix fous. Ma
logeuse est devenue veuve et elle a voulu vendre. Comme je
louais son grenier a linge comme atelier depuis les Beaux-
Arts, jai pu acheter sans enchéres. Quand elle est morte, j’ai
pris un couple de locataires adultes pour qu’ils surveillent la
maison quand je n’étais pas la. Manifestement, ils ne sont
pas chez eux en ce moment.

Elle suivit son regard. Vers les fenétres habillées de lourds
rideaux doublés, tirés sur les cotés et retenus par des em-
brasses ornées de rosettes métalliques. Ces rideaux s’y trou-
vaient a son arrivée. De méme que les lustres des pieces de
séjour, les boiseries d’origine et les vieilles portes intérieures
a double battant aux vitres biseautées.

— 11 aurait fallu rénover tout ¢a, soupira-t-elle.



— Combien as-tu da lacher pour un logement sur deux
étages dans ce quartier ?

Elle admit qu’elle ne se souvenait pas précisément, mais
indiqua un chiffre.

— Javais la somme, 4 ce moment-1a, et il me fallait un
endroit en Norvege, pour pouvoir voir mon fils.

— L’homme d’affaires en moi me dit que ¢’était un coup
réussi. Un bon investissement, fit-il avec ce sourire vibrant,
si particulier, qui était le sien.

Maintenant, elle se rappelait. Elle se rappelait comme
son visage pouvait devenir mobile. Surtout la bouche. Agi-
tée de tiraillements comme si elle voulait se détacher du
reste du visage.

— Maintenant, je m’en félicite, tu imagines bien, dit-elle
sans quitter cette bouche des yeux.

— Tu n’as pas d'appartement 2 Berlin ?

— Non. A. G. est propriétaire de I'atelier ou je logeais,
répondit-elle.

Sa bouche. Avait-il les mémes traits la derniére fois qu’elle
lavait vu ? Faire le portrait d’'un visage aussi remuant ne de-
vait pas étre simple, se dit-elle. Difficile, mais pas impossible.

— Tu es embétée ? demanda-t-il.

— De ne plus avoir a retourner a Berlin ? Non ! Plus ja-
mais je ne mettrai les pieds dans I'écurie A. G., affirma-t-elle
résolument.

— Pour toi, quand c’est fini, c’est fini ?

— Oui, je pense bien. Pas pour toi ?

— Ca dépend. Je suis venu spécialement a Oslo parce que
je savais que tu inaugurais ton expo 4 la galerie Odin. Que tu
étais la. J’avais besoin de te revoir, aprés toutes ces années.
De savoir ot tu en étais.

— J'imagine que tu as été témoin de cette scéne lamentable
du début jusqu’a la fin. Que tu m’as vue balancer un verre de
vin a la figure d’un journaliste et planter tout le monde en
plein vernissage. Putain !
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I1 s’était levé, la regardait, debout devant la cheminée. Et
ce regard calme déclencha le rembobinage.

— Mais il y a eu pire, poursuivit-elle. Quand on était
jeunes, la fois ol tu m’as surprise en train de faucher une
jupe au rayon femme de Grande & Co.

— Clest que tu en avais besoin, commenta-t-il avec un
bref sourire.

— Oui. Le prof de TP m’avait dit que je devais venir en
jupe 4 son cours, et je n’avais pas de sous... — le vieux co-
chon, marmonna-t-elle.

Le sourire de Gorm tremblota de nouveau.

— Le journaliste te les a mises sous le nez, les photos
de son canard ? Clest ¢a qui t'a fait perdre les pédales ? lui
demanda-t-il en se rasseyant pres d’elle sur le divan.

Impossible de continuer a regarder sa bouche. Mais elle
était plus pres.

— Oui. Mais c’était quand méme trop con, affirma-t-elle.

— Les gens qui aiment ta peinture ont peut-étre trouvé ¢a
courageux. Ton agent peut bien alimenter la presse a scan-
dale du monde entier avec des photos de toi dans son lit, a
la longue, il finira par perdre la partie.

— Tu ne le connais pas. Tu n’as pas idée de ce qu'il est
capable de mobiliser pour obtenir ce qu’il veut.

— Si tu le dis. Mais tu pourrais simplement le laisser faire
jusqu'a ce qu'il se fatigue, non ? T’en foutre. Dans ton sec-
teur d’activité, la nudité, c’est naturel, et méme obligatoire
dans certains cas de figure.

— Ce n'est pas la la question. La morale hypocrite de la
presse a scandale norvégienne a ses propres régles.

— Tu n’as qu'a porter plainte contre lui, si tu veux.

— II est malin. Ces photos, il ne les a pas vendues, il les
a envoyées anonymement.

— Tu le sais ?

— Non, mais je le connais. Et puis ¢a changerait quoi, que je
le dénonce ? Que je me retrouve encore un peu plus exposée ?



— Peut-étre. Mais si tu ne peux pas supporter I'idée des
gros titres dans des revues racoleuses, tu as un probléme.

— Parce que toi, tu ne considéres pas ¢a comme un pro-
bléme ? langa-t-elle.

— Moi, je suis chef d’entreprise dans une petite ville : qu'on
publie des photos de moi au pieu dans des magazines, ce serait
honteux et contraire aux bonnes mceurs. Et encore, tout dé-
pend de I'identité de la partenaire. Si c’était toi, je le prendrais
sans doute trés calmement. Peut-étre méme que ¢a me plairait.

— Foutus mecs, dire des trucs pareils, vous étes bien tous
les mémes.

— Pardon. Tu as stirement raison. Mais en ce qui te
concerne, tu es quand méme une artiste internationalement
connue. Tu peux te permettre de te moquer de ce que pensent
les gens dans ton pays dorigine.

— Mais mon pays d’origine, j'y suis revenue. Je compte y
habiter. Pouvoir sortir dans la rue et regarder les gens dans
les yeux.

— Oui, bon. Je comprends, dit-il.

— Tu es sir ? Toi qui ne veux méme pas que je lise ce que
tu as écrit avant que tu ne sois parti ?

11 se taisait. Je ['ai blessé, pensa-t-elle. Puis il se tourna
vers elle.

— Je suis conscient que tu as mené ta propre vie, tout
comme moi. Ca n’aurait pas de sens que je te fasse la mo-
rale, ni que je qualifie A. G. de salopard. C’est sans doute
simplement quelqu'un qui aime le fric, et il a senti qu’il était
en train de perdre son pouvoir sur toi et ton travail.

— Tu es toujours aussi flegmatique ? demanda-t-elle.

— Oui, en fait. A moins d’avoir peur, ajouta-t-il apres
réflexion.

— Et ¢’était quand, la derniere fois que tu as eu peur ?

— Quand jai fait ouvrir ta porte par Securitas en ne sa-
chant pas du tout sur quoi j'allais tomber, répondit-il. J’ai eu
peur du scénario répétitif.
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— Quel scénario ?

— Les gens qui comptent le plus pour moi qui n’ont plus
envie de vivre.

— De qui parles-tu ? s’étonna-t-elle.

— De ma sceur, cet automne. Heureusement, on 'a trou-
vée a temps. Mais il y a des années, mon pére y est arrivé.

Elle ne put sempécher de chercher des yeux son visage.
Mais il se détourna et se passa lentement la main sur la nuque.
Comme ¢'il n’avait rien dit.

— Comment va-t-elle, maintenant » demanda-t-elle au
bout d’un instant.

— Bien, je crois. On habite ensemble 4 Grandegarden, et
elle a commencé a travailler dans la boite.

— Thu sais pourquoi elle a fait ¢a ?

Comme tourmenté par une soudaine agitation, il se leva,
lui tourna le dos et se planta de nouveau devant la cheminée.
I1 se saisit du tisonnier, et entreprit d’étaler les braises avant
d’ajouter méticuleusement deux biiches. Puis il fit volte-face.

— Elle dit que tout était devenu noir. Sans raison. Mais
je ne sais pas.

I11a regardait droit dans les yeux, le tisonnier a la main.

— Et toi, Rut ? Est-ce que tu fais partie des gens qui
pourraient en venir la ? Par exemple si ton agent allemand
continuait a diffuser des photos dans la presse de bas étage
du monde entier ?

— Bon Dieu, non. Il y aurait plus de risques que jaille a
Berlin renverser un grand seau de sous-couche blanche sur
la tronche de cette enflure.

I1 sourit un peu. Mais il n’avait pas l'air convaincu.

— Et toi ? Tu pourrais en arriver a vouloir mourir ? langa-
t-elle, comme une provocation.

Il posa le tisonnier et s’assit a coté d’elle. Tout pres.

— Non. Sinon, je l'aurais fait depuis longtemps, répondit-il
gravement.



Il venait de l'aider a transporter deux grandes toiles ten-
dues de I'atelier dans le débarras du fond. Elle se disait qu'ils
pourraient manger quelque chose. Il lui demanda soudain
¢'ils ne pourraient pas retourner a la galerie Odin. Il avait
envie de revoir les tableaux avant de rentrer dans le Nord.
De les voir vraiment.

Cette seule pensée suffit 4 la mettre mal a l'aise.

— Non, allons plutét au parc Frogner, répondit-elle.
Quand repars-tu ?

— Lundi, prononga-t-il sans la regarder.

Le mot lui fit 'effet d'une condamnation. 11 fallait faire
quelque chose. Elle attrapa sur sa table son bloc d’esquisses
et un fusain, les posa sur le chevalet installé sous une des fe-
nétres du rampant.

— Mets-toi sous cette poutre un petit moment, lui enjoignit-
elle.

11 lui obéit.

— Je peux fumer une cigarette, pendant ce temps ?

— Non.

— Qu’est-ce que je fais pour m’occuper ?

— Tu ne bouges pas et tu me regardes. Ne parle pas. Pense
au peu de temps qu’il nous reste d’ici lundi.

Il commenga par obtempérer. Elle ébaucha le visage. Les
tendons du cou. Leurs regards se croisérent. Il la vit soudain
et quelque chose se produisit. Il n’était plus son modele. I
ota ses lunettes, les posa au milieu du fouillis de la table et
s'avancga lentement vers elle. Lui retira le fusain, qu'il glissa
sur le chevalet. Puis la prit par la taille, 1a souleva et la porta
dans le couloir jusqu’a la chambre.

— La ! soufla-t-il en s’abattant avec elle sur le lit défait.

Le carnet tomba de I'encolure de Rut et atterrit quelque
part sur le sol.

Les gestes se firent précis. Ils travaillerent a se débarrasser
chacun des vétements de I'autre. Lui sappliquait avec lenteur.
Elle avait pris du retard, mais gagna a force de persévérance et
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d’astuces. I1 finit par se rendre et se laissa faire tandis qu’elle
lui enlevait le reste. Elle desserra sa boucle de ceinture. Défit
des boutons. Négligea une chaussette. Et comme elle per-
dait du temps dans la contemplation de son torse, il se re-
trouva sur elle et la prit a pleins bras. Les années défilerent a
I'envers. Gorm et elle dans une chambre d’hétel a Oslo. La
sonnerie du téléphone lui avait soudain rappelé quelle était
mariée 4 un autre homme. Mais ce n’était plus le cas. Elle
était libre. Elle se laissait prendre librement. Oublié les bat-
tements dans sa pauvre téte migraineuse. Elle se laissait ga-
gner par le rythme. Le lit entama une séquence gringante.
Elle s’en rendit compte. Mais cette pensée n’était qu'un grain
de sable gentiment trivial. Une literie neuve serait bienvenue.

& 3k sk

Depuis la fenétre de la salle a manger, elle le vit lever la main
a son intention, alors qu'un rayon de soleil hivernal tentait
vainement de changer la haie en or.

La séparation, songea-t-elle, était-ce pire cette fois ? Pire
que de se séparer de son frére jumeau pour pouvoir quitter la
maison ? De s’en aller en laissant son fils derriere elle pour
entrer aux Beaux-Arts a Oslo ? Et plus tard, de 'abandon-
ner — pour aller peindre dans 'écurie A. G. a Berlin ? Sans
doute pas.

Mais bien des années étaient passées, elle ne pouvait plus
se bercer dans l'illusion que tout puisse finir par s’arranger,
voila d’ou lui venait cette impression pénible. Et cette fois,
ce n'est pas elle qui s’en allait. Elle était celle qui restait.

Elle retrouva le carnet sous le lit. Eut une velléité de le lire
tout de suite, mais renonca et le glissa sous son oreiller. Il fal-
lait I'économiser. Le garder comme consolation. Une autre
personne lui voulait du bien — qu’il était donc bizarre d’en étre
aussi certaine. Cet immense appartement, maintenant qu’il
était parti, c’était absurde. Elle tourna en rond dans l'atelier



sans réussir a rien entreprendre. Des images de ce qui s'était
passé a la galerie Odin se remettaient a lui vriller la conscience.
Elle n’avait pas repris contact pour s'excuser. N'avait pas non
plus rebranché son téléphone. Sauf quand Gorm avait da ap-
peler son entreprise et sa sceur. Elle enfonga la prise.

Elle avait toujours su qu’elle était seule. La n’était pas le
probléeme, se disait-elle. Mais cette fois, elle savait ce que
voulait dire 7e pas étre seule. Ils ne s'étaient rien promis. Ou
plutot, dans son inconscience, il lui avait affirmé qu’il serait
toujours a ses cotés quand elle aurait besoin de lui, ou quelle
se trouve dans le monde. Mais il venait de repartir s'occuper
de son entreprise a 1 300 km de la.

Le poste de radio était posé sur une étagere pres du vieux
divan. L’un et 'autre se trouvaient au méme endroit de-
puis vingt ans au moins. Le transistor vert, de marque Ku-
rer, était déja la a I'époque ou elle louait le grenier a linge
comme chambre et comme atelier. Elle I'alluma, laissa tour-
ner une musique qui ne lui disait rien. Elle avait posé a coté
la statuette de Jorgen. Un chien coupé en trois. Elle se sou-
venait que le sculpteur avait peint un pelage tacheté, pour
qu’il ressemble au dalmatien de Michael. Entre-temps, la
peinture s’était usée. La statuette I'avait suivie partout de-
puis qu’elle avait quitté ITle et ces gens qui avaient poussé
son frére dans la tombe.

Une voix dhomme fit soudain irruption, trés correcte mal-
gré les crachouillis, annonga que le chalutier Belsund, spé-
cialisé dans la péche a la crevette, avait chaviré a l'ouest de
Bjorneya, et qu'on craignait d’avoir a déplorer sept victimes.
Rut les imagina, ceux qui avaient quelqu’un a bord. Leurs
dos. Leurs regards fous. Elle se souvenait de 'atmosphére
sur I'Tle quand arrivait la nouvelle d’un naufrage. Les pleurs.
Le silence. Quand on avait la chance de récupérer un corps,
c’était toujours ¢a. La glaciale vérité de la mort.

La mort, Gorm en avait parlé. Il savait ce qu’était le deuil.
Elle éteignit la radio et descendit I'escalier. La cuisine et les
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pieces de séjour donnaient sur la rue. Elle se posta a I'une des
fenétres de la salle 2 manger. Le portail s’était refermé. Le
taxi n'y était plus. Ni Gorm. Quelques rares voitures étaient
garées le long du trottoir. Les passants en tenue hivernale
défilaient a vitesse variable. Deux vieux avangaient agrippés
I'un a l'autre. Un jeune homme au manteau bien trop léger
marchait avec décision, penché vers 'avant. Sous les lampa-
daires, la lumiere bleu-gris était striée de colonnes jaunes.

Gorm avait devant lui un long voyage, méme si le vol était
direct. Elle allait devoir attendre au moins trois heures avant
de pouvoir I'appeler a 'un des trois numéros qu’il lui avait
donnés. Un pour son bureau, un pour la grande maison, et
un pour sa chambre dans les batiments de I'entreprise. Elle
nen était pas moins constamment attirée par le téléphone,
dans le couloir. Elle décrochait. Raccrochait. Je me comporte
comme une adolescente amoureuse qui croit avoir été sauvée par
un prince apres s'étre soiilée a mort pour fuir la méchanceté du
monde. Or elle était plus qu’adulte, avec derriere elle un ma-
riage cassé depuis longtemps, et un fils de dix-sept ans qu'elle
ne voyait presque jamais.

Elle alla dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et regarda
a l'intérieur. Ou étaient passées toutes ces années ? Toutes
ces journées a s’échiner dans des piéces trop froides, le pin-
ceau ou le fusain a la main ? Toutes ces nuits dans des villes
quelle n’avait jamais le temps d’explorer ? Tous ces vernis-
sages, durant lesquels A. G. la plantait devant ses propres
ceuvres en de ridicules mises en scene destinées aux photos
des journalistes » Qu’était-il advenu de Rut, I'étre humain,
et de ses sentiments ? Elle ne s’en souvenait plus. Peut-étre
les avait-elle mis au placard. Dans l'intention de les ressor-
tir plus tard.

Et si plus tard avait commencé ?

Pendant qu’elle était 13, devant le frigo ouvert, en train d’as-
pirer directement au tube des ceufs de poisson, elle découvrit
dans son cerveau le picotement d'une petite écharde révélatrice.



Elle avait refusé de se lier parce qu'elle voulait peindre. Quand
elle ne serait plus 1, quand tout serait fini, ses tableaux, eux,
y seraient encore. Ils appartenaient a ceux qui les voulaient
pour les regarder. A ceux qui avaient acheté des fragments de
ce qui était censé étre elle, mais ne I'était pas. Ces fragments
de réel la dépassaient. Et ne dépendaient pas de sa présence.

Les trois heures passées, apres avoir lavé et trié le contenu
de quatre bocaux remplis de vieux pinceaux, elle retourna
au téléphone. Elle composa d’abord les numéros privés,
sans obtenir de réponse. Puis elle passa a celui du bureau.
Une voix de femme au ton aimable et commercial lui ap-
prit dans un dialecte policé qu’elle était en communication
avec Grande & Co.

— Bonjour. Cest Rut Nesset a I'appareil. Pourrais-je par-
ler 2 Gorm Grande ?

— Il est en déplacement et ne sera pas joignable avant de-
main. Voulez-vous que je transmette un message ?

— Dites-lui simplement que Rut Nesset a appelé. Merci
beaucoup.

Apres avoir raccroché, elle monta a I'atelier, alluma toutes
les lumieres et glissa les pieds dans ses chaussons de feutre
maculés de peinture. Puis elle posa son gros bloc d’esquisses
sur le chevalet et alla chercher la boite métallique contenant
ses pastels gras.

Elle commenca par tracer quelques contours rapides. Le
campa sur la feuille. Puis elle laissa jouer les couleurs, sans
réfléchir. Les étirant soigneusement pour qu’elles fondent
et se mélent sous ses doigts trempés dans I'essence de téré-
benthine. D’abord aux endroits o le mouvement du torse se
dégageait, puis sur les membres. La forte musculature. Peu
a peu, elle le construisait devant elle, cet homme. Bientot a
pleine paume. Donnant aux couleurs la douceur du velours,
leur faisant prendre vie. Elle revivait leurs étreintes. Puis elle
finit par s’oublier elle-méme, et s’engoufltra dans le tableau.

51



52

Lorsqu’elle entendit le dernier passage du tram, elle se re-
dressa et, debout devant la toile, regarda son travail. Une joie
subite 'envahit. En réalité, elle devait I'avoir ressentie depuis
un bout de temps, sans en prendre conscience. Elle s’étira,
bailla. Puis elle rangea les pastels dans leur boite, plongea
un chiffon dans la térébenthine et se frotta les mains. Alors
qu'elle avait éteint les lumieres de I'atelier et s’apprétait a
termer la porte, elle vit le corps de Gorm sortir de 'ombre
dans une aura orangée.

Le carnet était bien sous oreiller. La ot elle I'avait posé.
Elle alluma la lampe au-dessus du lit et I'ouvrit. Son écriture
était ferme et penchée. Mais par-dessus les lignes denses, les
mots chuchotaient :

Le temps qui sest écoulé n’a pas d'importance. 1] a neuf ans
et devant lui, par terre, il y a une fille immobile, la téte ensan-
glantée. Juste avant, elle lui rendait ses lunettes qu’elle avait
ramassées dans le gravier, la oit son vélo s’était renversé. 1l a
suffi qu'elle actionne la sonnette détraquée pour qu’elle remarche.
Mais les autres arrivent. Et tout est abimé. On se moque de
lui, il jette un caillou contre un poteau. Et la voila inerte. La
téte en sang. 1/ se souvient de sa solitude quand il croit l'avoir
tuée. Et de son soulagement au moment oil elle ouvre les yeux
et lui dit une phrase qu’il a oublié¢e. Et pourtant, plus tard, il
laissera chaque fois quelqu’un gicher leurs rencontres. Jusqu'a
aujourd’hui. Puisqu’il a enfin réussi a forcer sa porte, et qu’il
restera jusqu’a ce qu'elle se réveille et le regarde. Elle est I'Autre
de sa vie. Non pas celle qui doit lui appartenir. Celle qu’il doit
aimer.

Elle se mit a pleurer. Pleura jusqu’a claquer des dents. Se
réfugia dans les toilettes, y resta le temps de se calmer, et ar-
racha plusieurs feuilles de papier pour se moucher. Puis elle
ouvrit la porte de I'atelier sans allumer. Et s'inclina cérémo-
nieusement devant le chevalet.

— Merci, dit-elle tout haut.



Le téléphone la réveilla. Si c'est A. G., je raccroche sans un
mot, pensa-t-elle avant de se précipiter dans I'escalier.

Elle attrapa le combiné et lacha un prudent “allo”. Elle
n’entendit d’abord que la friture sur la ligne. Puis vint la
voix de Gorm.

— Allo, Rut, tuesla?

— Oui, pardon, je pensais que c’était peut-étre quelqu’un
d’'autre, a cette heure, répondit-elle en notant ses propres
bégaiements.

— A. G. t’a fait des histoires ? C'est pour ¢a que tu as es-
sayé de me joindre ? lui demanda-t-il.

— Non. Je voulais juste savoir si tu étais bien arrivé.

— Tout s’est bien passé. On a eu des turbulences et un at-
terrissage un peu laborieux. Mais jai I'habitude. Ce qui est
bien pire, c’est que tu ne sois pas la.

— Ca aussi, tu dois pourtant y étre habitué, rétorqua-t-elle
un peu vite.

— Quelques jours avec toi, et je crois déja que ¢a va res-
ter comme ¢a tout le temps. Excuse-moi d’appeler si tard.
La secrétaire était partie quand je suis arrivé. Je viens seule-
ment de voir ton message.

— Tu es au bureau 2 cette heure ?

— Oui. Je suis d’abord passé par Grandegirden pour voir
comment allait Marianne. Mais j’ai une cafeti¢re et des che-
mises propres, ici, alors je vais passer mon courrier en revue,
et j’aurai fini pour demain matin.

— Tu vas dormir dans ton bureau ?

— Non, dans la piece a coté. Il y a tout ce quil me faut.
Sauf une certaine Rut.

— Méme un lit ?

— Non, mais un canapé-lit, a deux places, précisa-t-il.

— Avec quelqu’un dedans ?

— Non. Je I'ai hérité de mon pére, répondit-il en riant.

— II avait quelqu’un, lui ?

— Si clest le cas, il ne me I'a pas raconté. Je t'ai réveillée ?
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— Oui.

— Tu as peut-étre froid, 13, dans ton couloir ?

— Oui, un peu.

— Il ne faut pas. Retourne au lit. Ecoute, demain, tu mets
une couette et des chaussons préts a servir a c6té du télé-
phone, d’accord ? Et jessaierai de t'appeler plus tot.

Silence. Son souffle au plus prés de loreille.

— On peut quand méme parler un peu ? réussit-elle a ar-
ticuler.

— Volontiers. Comment vas-tu ? demanda-t-il.

— J'ai lu ce que tu as écrit dans ton carnet, dit-elle en re-
montant ses pieds sous elle.

Nouveau silence.

— Et ¢était trop pour toi ?

— Non. Je me suis endormie en pleurant.

— Tu as pleuré... mais voyons... ce n’était pas le but.

— Je le sais. Mais tu me manques.

— Alors on est deux dans le méme cas. Il va falloir arran-
ger ¢a, répondit-il sur un ton déterminé.

— Oui, fit-elle en réchauffant de la main gauche ses or-
teils glacés.

— Jai réfléchi dans I'avion. Je me demandais quand on
se verrait la prochaine fois. Et j’ai pensé : on va a Paris pour
quelques jours aux alentours de Noél et du Nouvel An. Tous
les deux.

— Je dois travailler. Je ne peux pas prendre de vacances.

— Quand je t'appellerai d’'une cabine téléphonique a Paris
le soir de Noél et que tu seras restée toute seule, tu ne pourras
pas travailler non plus. II te faut des vacances a Noél, comme
tout le monde, répliqua-t-il sans hésitation.

— Peut-étre. Il faut que je voie comment je vais m'y prendre
dans les temps qui viennent.

— Je comprends bien. Mais tu sais, Rut, on a beaucoup
d’années a rattraper.

— Pourquoi Paris ?



— Cest la-bas que vont tous les couples qui se retrouvent,
non ? dit-il.

— Je n’en sais rien, répondit-elle sans maniéres.

— Tu verras quand on y sera.

— Je n’ai jamais entendu parler de I'endroit ot devaient
aller les couples d’amoureux, remarqua-t-elle. Cest joli.

— Nest-ce pas ? Donc il faut qu’on aille a Paris a Noél.

— OK. Je vais peindre comme une forcenée pour y arriver.

Son souffle, de plus en plus pres.

— Tu crois qu'un jour, dans I'avenir, tu pourrais peindre
ici ? Dans la grande piéce en haut du nouveau batiment de
lentreprise ? lui demanda-t-il.

Comment lui répondre ?

— Je ne peux pas m’installer dans le Nord. C’est 1a quest
I'lle.

— Notre ville n’est pas ton ile, Rut.

— Elle serait beaucoup trop pres.

— Je comprends, admit-il.

— On a le téléphone, poursuivit-elle.

— On a le téléphone, oui. Et puis, ici, c’est le chaos. Je
suis en train de moderniser la maison de mon enfance. Ma-
rianne et moi, on habite un chantier. On a mis de coté la
plupart des meubles. Les travaux se sont arrétés en octobre.
Mais apres le Nouvel An, ¢a va repartir de plus belle. Je
compte éliminer les vieux revétements et tout repeindre en
blanc. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ta maison n’aimera peut-étre pas.

— Pourquoi pas ?

— Ca ne réussit pas a toutes les maisons, qu'on les ré-
nove. Ca les abime.

— Mais j’ai besoin de faire le ménage. Moi, ce nest pas
une ile que je veux oublier, c’est le Grandegarden glacial
d’autrefois.

— Oui. Mais ne punis pas la maison. Rafraichis-la plutot
dans le style ancien, en refaisant les peintures et les tapisseries.
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Elle entendit qu'il réfléchissait.

— Tu es toujours 13, Gorm ?

I1 lui vint soudain a l'esprit quil devait étre épuisé.

— Elle est en trés mauvais état, cette maison ? Clest la
grande décrépitude ? insista-t-elle.

— Non. A Grandegarden, on a toujours tout réparé quand
il fallait. Sauf les sentiments. De ce coté-1a, c’était pourri a
ceeur.

— Il faut que tu prennes contact avec des gens qui savent
restaurer 'ancien. Elle doit étre unique en son genre dans
la ville, ta maison. Elle a échappé aux bombardements. Elle
date de quand ?

— Ca... Je devrais le savoir. Je m’occuperai de ¢a apres le
Nouvel An, conclut-il en riant.

Et elle lui fit écho. Ils riaient ensemble, chacun a un bout
du pays. Par-dela les montagnes et les plaines, les fjords et
les lacs. A travers les bourrasques et la brume. Les lignes télé-
phoniques tenaient parfois d’'un vrai miracle.

Cette fois, c’était la sonnette qui I'avait réveillée. 4. G. !
se dit-elle. 1/ est la, et il sait que je suis seule. Pensée absurde,
elle le sentait. Mais quand méme. Tout pouvait arriver. Au
deuxieme coup de sonnette, elle se faufila hors du lit, comme
si celui qui était 1a, en bas, pouvait entendre le moindre de
ses mouvements.

Elle enfila sa robe de chambre et descendit discrétement
lescalier. Depuis la fenétre de la cuisine, on pouvait voir le
portail, mais pas le perron. On sonnait de nouveau, cette fois
au rez-de-chaussée. Plusieurs fois. Au bout d'un moment,
depuis son poste d’observation derriére les rideaux, elle vit
un homme franchir le portail. Ce n’était pas lui.

Mais l'inquiétude s'était installée. Il y avait de T'hostilité
dans le silence de la grande maison. Lidée de ne pas savoir
ce que cet homme voulait déclencha des flots d’angoisse. Et
si c’était une ruse ? Si A. G. avait envoyé quelqu’un sonner
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