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La réalité existe dans l’esprit humain et nulle 
part ailleurs.

George Orwell, 1984





Préface

Ces deux-là, Rut et Gorm, n’ont cessé de se croiser par ha‑
sard depuis l’enfance, sans faire connaissance. Comme des 
morceaux de bois flotté qui s’entrechoquent au milieu des 
galets, à marée basse, avant de s’éloigner très vite, repoussés 
par les flots et le vent. La première fois, l’un a neuf ans et 
l’autre sept. Des garçons plus grands se moquent de lui, le 
mettent au défi d’atteindre un poteau avec une pierre, pour 
prouver qu’il n’est pas amoureux. La pierre rebondit contre 
le poteau et vient la toucher au front. Elle en gardera à vie la 
cicatrice. Aucun des deux n’oubliera ni l’incident ni l’autre.
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Premier chapitre

Dès le seuil de la pièce, Gorm comprit qu’il était le seul à ne 
pas savoir ce qui était arrivé à sa sœur.

Mademoiselle Sørvik avait fait irruption en pleine réu‑
nion de travail matinale, pour lui souffler de rentrer immé‑
diatement chez lui. L’ambulance garée dans la cour était un 
avertissement. Un médecin se tenait penché au-dessus du 
lit de Marianne.

Gorm entra dans la chambre, porté par des pieds insen‑
sibles. Mais qui marchaient. Le contenu du seau et la nature 
des instruments lui dirent qu’on venait de tenter un lavage 
d’estomac. Le médecin essuyait le visage de Marianne. Deux 
ambulanciers préparaient un brancard.

Elle semblait sans vie, ses yeux étaient fermés.
Gorm saisit une de ses mains entre les siennes et la trouva 

glacée.
— Qu’est-ce qu’elle a avalé ? s’entendit-il demander.
— On ne sait pas encore.
— Elle était consciente à votre arrivée ?
— Non. On va l’emmener. Il n’y a pas de place pour vous 

dans l’ambulance, mais vous pouvez nous suivre.
— Son état est-il très critique ?
— La jeune fille, en bas, n’a pas su nous préciser depuis 

combien de temps elle était là. Désolé, mais c’est tout ce que 
je peux vous dire, déclara le médecin sans le regarder.

En deux temps, trois mouvements, ils firent basculer la 
patiente comme un ballot de linge sur le brancard. Puis ils 
sortirent avec leur fardeau et s’engagèrent dans l’escalier. 
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Gorm rejoignit la porte et observa ce pas de deux étrange‑
ment maîtrisé, marche après marche. Celui qui descendait 
le premier tendait des bras puissants au-dessus de sa tête, de 
manière à garder la civière stable. Le second, pour la même 
raison, avançait au ras du sol, genoux pliés.

Assis dans le couloir, il attendait à présent que quelqu’un 
vienne lui dire qu’on ne pouvait plus rien pour elle, malheu‑
reusement. Ils semblaient avoir oublié son existence. Mais 
l’important, ce n’était pas lui. Il alla plusieurs fois se cher‑
cher de l’eau tiède à la fontaine murale, dans un gobelet de 
carton, et se força à boire à petites gorgées.

Il était encore très tôt. Seule une série de chaises vides, 
joliment alignées le long des murs, lui tenait compagnie. 
Il ne manquait pas de place. Et n’aurait pas à faire l’ef‑
fort d’expliquer la situation à quelqu’un qui pourrait le 
reconnaître. Il vit une tête apparaître dans l’encadrement 
d’une porte, puis se retirer aussitôt. La porte claqua, cla‑
qua de nouveau en se rouvrant. La lumière vive qui tom‑
bait du plafond révélait sur le battant de multiples traces 
de mains.

Ce qu’il y avait d’irréel dans l’attente de cette annonce fu‑
nèbre, c’était de pouvoir réfléchir.

Il devait le savoir depuis un certain temps, que Marianne 
souffrait. Aurait-il dû le comprendre déjà des années aupa‑
ravant, quand elle avait épousé Jan ? Non. Il ne voyait pas 
les choses de cette manière, à l’époque. En tout cas, il croyait 
cette phase finie depuis longtemps. Il partait du principe que 
c’était elle qui avait voulu divorcer, et qu’elle n’avait pas de 
soucis d’argent. Il aurait dû parler davantage avec elle, évi‑
demment, mais les journées passaient si vite.

Quand Edel et Marianne étaient venues à Grandegården 
pour le partage des biens, il avait laissé ses sœurs loger dans 
la maison de leur enfance, tandis que lui-même dormait dans 
la pièce contiguë à son bureau. Il n’était guère au courant de 
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ce qu’elles se disaient, débordé comme il l’était, ces jours-là. 
Il avait la tête pleine de ses projets pour la grande extension 
du bâtiment de l’entreprise.

Ils avaient dîné ensemble à deux reprises au restaurant 
du Grand Hôtel, sans qu’il s’aperçoive que Marianne était 
si près de vouloir mourir. Au contraire. Les conversations 
tournaient autour de l’héritage et de la répartition des affaires 
de leurs parents. Quand Edel avait dû repartir, Marianne 
lui avait demandé si elle pouvait rester, sachant qu’elle avait 
quelques jours de congé à prendre. “Oui, bien sûr, reste aussi 
longtemps que tu veux.”

S’en était-il étonné ? Oui. Pendant la journée, la maison 
était pleine d’artisans et envahie par la poussière. Mais ça, 
elle le savait.

Aurait-il dû se rendre compte que quelque chose n’allait 
pas ? Oui, naturellement. Mais il continuait à dormir au bu‑
reau, à assister à des réunions de chantier et à suivre l’avancée 
des travaux. Et puis, il pensait qu’elle voyait de vieux amis, 
qu’elle ne devait pas manquer d’occupations.

Le premier soir après le départ d’Edel, ils avaient mangé 
ensemble dans la cuisine, et il lui avait demandé comment 
elle trouvait sa vie de célibataire.

— Plutôt calme, avait-elle répondu.
— Et tes ados ?
— Ils sont restés dans la maison, avec leur père, ils mènent 

leur petite vie. Là-bas, ils sont tout près de l’école et de leurs 
copains. Moi, je n’ai qu’un appartement exigu, avec une seule 
chambre.

— Et ton boulot à l’hôpital ?
— Ça suit son cours, avait-elle répondu.
C’est à ce moment-là qu’il aurait dû la démasquer. Lui 

demander comment elle allait vraiment. S’il y avait quelque 
chose dont elle avait envie de lui parler. Mais il ne lui avait 
pas posé la question. Ne lui avait pas tendu la perche. Main‑
tenant, il était peut-être trop tard.
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Il avait vidé son gobelet. Il le pétrit de toutes ses forces, 
jusqu’à ne plus avoir qu’une petite boule de carton au creux 
de la main. La porte battante, face à lui, s’ouvrait et se re‑
fermait. Des personnels infirmiers et des médecins passaient 
devant lui en toute hâte. Certains lui adressaient un signe de 
tête. Il n’aurait su dire s’il le leur rendait.

Il surveillait cette porte depuis une heure, quand un mé‑
decin s’avança vers lui en allongeant des pas hésitants.

Gorm se leva et se raidit comme un soldat qui attend les 
ordres. L’autre lui tendit la main. Il s’en saisit comme d’une 
amarre. Le médecin se racla discrètement la gorge.

— Vous pouvez entrer la voir. Mais n’essayez pas d’en‑
gager la conversation, ni de lui demander quoi que ce soit. 
Elle a l’esprit embrumé, il lui faut du repos.

— Merci ! fit Gorm avec une courbette. Comme si sa 
mère était là, dans la pièce, et qu’elle avait vu le médecin lui 
remettre un objet précieux.

Marianne avait les yeux fermés. Elle plissait presque les 
paupières. Par ailleurs, son visage était lisse et gris. Quelqu’un 
avait rassemblé avec un élastique ses longs cheveux ébourif‑
fés. Il tira une chaise et s’assit près du lit. Prit sa main d’un 
geste hésitant. On lui avait posé une intraveineuse. Allez sa‑
voir ce que c’était. Bien des choses le dépassaient.

— Ça va aller, Marianne, lui chuchota-t-il résolument.
Les coins de ses lèvres frémirent, mais sa main restait 

molle.
— Je ne vais pas te laisser tomber, tu sais. Ça va aller, 

répéta-t-il.
Il resta assis là jusqu’à ce qu’une infirmière vienne lui de‑

mander de s’en aller. Ils devaient s’occuper d’elle avant la vi‑
site, expliqua-t-elle. La visite, mais j’y suis, moi, pensa-t-il, 
s’abstenant toutefois de le dire. Il se contenta de se lever, 
se pencha et embrassa Marianne sur le nez. Il eut l’impres‑
sion qu’elle avait ouvert les yeux un instant. Mais sans doute 
prenait-il ses désirs pour des réalités.
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— M. Grande. Nous allons veiller sur elle comme il faut, 
croyez-moi, lui assura l’infirmière avec gravité.

— Je pourrai revenir quand ? s’enquit-il.
— En principe, les visites, c’est l’après-midi, mais vous 

pourrez sûrement revenir avant.

Retourner tout de suite au bureau, ce n’était pas possible. 
Il roula au hasard. Prit de l’essence quelque part sur la natio‑
nale. La lumière du matin tentait de percer la neige mouil‑
lée de l’automne. Il remplit son réservoir de lave-glaces et 
passa un balai à vitres déguenillé sur les fenêtres de sa voi‑
ture. Puis il sillonna pendant une éternité les chemins gra‑
villonnés aux alentours de la ville.

Plus tard dans la journée, il se présenta de nouveau à 
l’hôpital, et on l’autorisa à la revoir en dehors des heures 
prévues. Elle avait toujours les yeux fermés. Il tira la chaise 
jusqu’au bord du lit et se saisit de la main exempte de cathéter. 
Une artère, grosse et bleue, pulsait entre ses doigts. Il s’essaya 
à une conversation simple. Avec des mots banals. Comme 
“Tu te sens mieux ?”, sans qu’elle lui réponde.

Le médecin entra pendant qu’il se trouvait dans la chambre. 
Il lui serra la main avec un sourire encourageant. Tout al‑
lait bien, lui apprit-il au-dessus de la tête de Marianne, sans 
avoir posé la question à l’intéressée. Elle passerait la journée 
dans le service, mais pourrait rentrer chez elle le lendemain.

Et puis ? pensa Gorm, pris d’un honteux accès de pa‑
nique. Une fois le médecin parti, il demanda à Marianne si 
elle préférait rester à l’hôpital une journée de plus. Elle se‑
coua la tête du fond de son oreiller.

Il s’efforça de penser en termes pratiques. Promena les 
yeux autour de lui à la recherche de solutions. Entre la fe‑
nêtre et le radiateur, l’enduit fichait le camp. Ce qui donnait 
une couleur moche, avec des auréoles. En fixant du regard 
ce bout de mur, il comprit que ramener Marianne dans la 
chambre où tout s’était passé ne serait pas une bonne idée.

17



— Tu veux que je fasse remettre en ordre la chambre 
d’Edel ? Ça t’irait mieux ?

Elle acquiesça en cherchant sa main à tâtons.
— Et toi ? Tu dormiras où, toi ?
C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait.
— Dans ma chambre à moi, juste derrière la cloison. Je 

regrette que tu te sois retrouvée seule dans la maison quand 
Edel s’en est allée. Je n’ai pas compris dans quel état tu étais, 
dit-il en lui pressant la main.

— Non, marmonna-t-elle en refermant les paupières.

De retour au bureau, il força son cerveau à fonctionner de 
façon rationnelle. Il pria Mademoiselle Sørvik de reporter 
à la semaine suivante l’entrevue avec les représentants de la 
commune, et de prévenir ceux qui devaient y assister, Ilse et 
Torstein. Pour cause de maladie, ajouta-t-il.

Le visage impassible, Mademoiselle Sørvik opina.
Alors qu’il faisait son possible pour liquider les opérations 

de routine sans réfléchir, il lui vint à l’esprit qu’il fallait par‑
ler à la femme de ménage de Grandegården. Lui parler de 
ce qui s’était passé. Puisque c’était elle qui avait trouvé Ma‑
rianne. Sans compter les détails concrets à régler avec elle en 
vue de son retour. Il commença par demander à sa secrétaire 
de faire en sorte que la jeune femme ne s’en aille pas avant 
que lui-même ne soit rentré.

Après quoi il fit les cent pas à l’intérieur de son bureau, la 
porte ouverte sur le hall. Comment s’y prenait-on pour ex‑
pliquer la tentative de suicide de sa propre sœur à une femme 
de ménage ?

D’après la grande pendule, dix minutes s’étaient écoulées. 
Il fallait bien qu’il en passe par là. Quand il eut entendu Ma‑
demoiselle Sørvik terminer sa communication avec Grande‑
gården, il décida de lui parler de Marianne, même si elle 
était sans doute déjà au courant. Il l’avait bien fait le jour où 
Turid avait emmené Siri et l’avait plaqué. C’est qu’il y avait 
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quelque chose chez Mademoiselle Sørvik, un instinct. De 
toute manière, s’agissant de leur famille, elle savait tout. Il 
faut dire qu’elle faisait partie de l’héritage laissé par son père, 
comme tout le reste.

Il attrapa son manteau sur la patère et sortit dans le hall. 
Mademoiselle Sørvik était seule. Il se planta devant son bu‑
reau, le manteau entre les mains. Elle se leva, dans l’expec‑
tative. Son regard était direct et neutre.

— Je m’en vais et je ne reviendrai pas aujourd’hui. Vous 
comprenez – ma sœur a voulu en finir. Demain matin, je 
dois la ramener de l’hôpital chez nous, alors il se peut que je 
ne vienne pas travailler non plus.

Mademoiselle Sørvik fit “oui” de la tête sans poser de 
questions. Comme si l’on devait s’attendre à ce que des gens 
veuillent “en finir”. Comme s’il fallait simplement s’abste‑
nir d’en parler.

— Pourriez-vous demander que les artisans fassent une 
pause dans les travaux pendant quelques jours ?

— Ne vous inquiétez pas, M. Grande. Je me charge de 
faire passer le message.

— Merci, vous êtes une perle.
Elle marqua une légère hésitation, le temps d’assimiler 

le compliment, puis un petit sourire en biais apparut sur 
son visage, lui imprimant soudain une expression des plus 
vivantes.

— Vous en avez beaucoup sur les bras ces temps-ci, 
M. Grande, constata-t-elle.

— Je fais ce que je peux. Vu les circonstances, il n’y a pas 
de quoi se vanter, répondit-il en esquissant à son tour une 
sorte de sourire.

— Grand Dieu non, monsieur, ce n’est pas votre style.

Tone, la jeune fille qui s’occupait de la maison, était en‑
core là à son arrivée. Mais les ouvriers étaient partis. Elle 
s’enquit timidement de Marianne, en bégayant.
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— Elle est en vie grâce à vous. Je ne sais pas ce que je 
pourrais vous offrir pour vous remercier.

Elle le regarda, de la frayeur plein les yeux, et secoua la tête.
— Je ne crois pas qu’on puisse se faire payer pour ça. C’était 

juste une chance que j’arrive aussi tôt au travail.
— C’est vous qui l’avez sauvée, Tone. Vous le savez par‑

faitement ! Je devrais vous donner votre journée avec plein 
salaire aujourd’hui, mais en fait, j’ai besoin de vous. Parce 
que je dois la ramener de l’hôpital demain matin. Vous pour‑
riez déménager ses affaires dans la chambre à l’autre bout 
du couloir ? Celle qui est à côté de la mienne. Vous pensez 
qu’il y a moyen de rendre la pièce habitable ? Accueillante ?

La jeune femme acquiesça, tout en survolant d’un regard 
vibrant d’inquiétude les traces laissées un peu partout par les 
ouvriers. Ils en étaient à la salle à manger. Les murs écor‑
chés réapparaissaient sous plusieurs couches de vieux papier 
peint. Il fallait absolument leur demander de s’arrêter jusqu’à 
la fin de la semaine.

— De quoi manger, une chambre bien chaude, un lit tout 
frais, des fleurs, psalmodia-t-il, en sortant un gros billet qu’il 
posa sur la table. Et puis, soyez gentille, Tone, j’apprécierais 
que vous n’ébruitiez pas trop cette affaire en ville, n’est-ce pas ?

— Oui, fit-elle énergiquement, au bord des larmes.
C’est comme ça que je m’y prends, se dit-il. Un billet. Et j’ob-

tiens ce qu’il me faut.
— Vous pourriez trouver des vêtements pour sa sortie de 

l’hôpital ? Et des affaires de toilette, dans la salle de bains. 
Que je puisse les apporter là-bas dès aujourd’hui.

Tone fila comme le vent de pièce en pièce, puis redescendit 
dans l’entrée avec un sac. Lui-même avait sorti un gros pull 
de son placard, et déniché le grand manteau que Marianne 
portait à son arrivée.

— L’hiver est bien précoce, cette année, dit-il en l’air.
Tone approuva sans un mot. Tous deux regardaient la 

bourrasque de neige qui s’abattait sur les vitres de la cuisine. 
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Le thermomètre accroché au cadre extérieur de la fenêtre 
flirtait avec zéro, alors qu’on n’était encore que le 5 octobre.

Il entra dans la chambre de Marianne avec le sac. Elle 
dormait. Ou faisait semblant. Il se pencha et posa la main 
sur la sienne. Elle était encore bien froide, cette main. Mais 
il lui sembla qu’elle bougeait. Marianne devait savoir qu’il 
était là. Il resta un petit moment. Attendit. Puis l’embrassa 
sur le nez avant de repartir.

Comme il verrouillait derrière lui la porte de Grandegår‑
den, un grand vide s’empara de lui. Il comprit que cette mai‑
son, au fond, n’était pas la sienne, mais celle de Marianne. 
Ses pas résonnaient. Martelaient dans l’espace la solitude et 
le désespoir de sa sœur.

Mais Tone s’était démenée comme un diable. Toute la 
ferraille accumulée dans l’entrée avait disparu. Il flottait dans 
l’air une odeur de savon noir. Des tulipes rouges trônaient 
sur la console surmontée d’un miroir, dans le grand vestibule 
presque vide. Elle avait fait des courses et rempli le frigo. La 
table à manger était à moitié habillée d’une nappe qui re‑
montait à l’époque de sa mère.

La porte de la chambre de Marianne était fermée. Il n’avait 
aucune envie d’y mettre le nez, et se dirigea droit vers celle 
d’Edel. Tone s’était donné du mal. Un lit accueillant, avec une 
couverture en laine côté pieds. Des radiateurs bien chauds. 
Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Elle donnait sur la mer. 
Une ferrure qui s’était décrochée de la gouttière se balan‑
çait en tintant. Le vent soufflait fort depuis plusieurs jours. 
Il ouvrit la fenêtre et envoya balader la ferrure d’un coup de 
poing. Il l’entendit tomber sur les pierres du perron. Et se 
demanda pourquoi il avait mis autant de force dans son geste. 
Ses doigts saignaient. Il se les fourra dans la bouche et s’im‑
mobilisa un moment. Comme s’il était redevenu un gamin 
de douze ans qui doit dissimuler sa colère.
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L’instant d’après, il prit conscience du sentiment d’enfer‑
mement qui était le sien, dans cette maison. Il ne respirait 
librement que dans son repaire privé au travail. Était-ce aussi 
ce qu’avait ressenti son père ? Et Marianne ?

Il finit par descendre à la cuisine. Se réchauffa une boîte 
de boulettes de viande et sortit une bière du réfrigérateur. 
Tout en mangeant, il entreprit une sorte de dialogue avec lui-
même. Et s’il demandait conseil à Ilse ? S’il lui racontait tout, 
lui expliquait que Marianne était désormais sous sa responsa‑
bilité ? Il écarta l’idée. Leur relation n’était pas faite pour les 
confidences. Entre eux, c’était l’entreprise, le magasin. Pen‑
dant un temps, il y avait eu aussi des excursions incognito à 
Indrefjord. Et des échanges physiques, quand elle l’y invitait.

Mais c’était devenu impossible du jour où Rut, au bout de 
quatorze ans, était réapparue devant l’ascenseur du bureau. Ilse 
et lui allaient à une réunion quand il s’était soudain retrouvé 
nez à nez avec elle, Rut. Il n’avait même pas réussi à savoir pour 
combien de temps elle était dans les parages. Dès qu’elle était 
partie, il s’était lancé dans une stupide enquête pour savoir où 
elle séjournait. Tout ce qu’il avait réussi à apprendre, c’était 
qu’elle devait exposer à Oslo, à la fin du mois de novembre.

* * *

Le lendemain, il ramena Marianne à travers la ville sous la 
tempête de neige. Tous deux se taisaient. Les essuie-glaces 
assuraient la communication à leur façon.

— Tu as froid ? demanda-t-il avec un coup d’œil vers elle.
— Non, répondit-elle seulement.
Une fois à Grandegården, il l’aida à sortir de voiture, em‑

pêtrée comme elle l’était dans son gros manteau, et la sou‑
tint dans l’escalier jusqu’à l’étage. Elle s’arrêta à mi-chemin 
et s’appuya tout contre lui. À la lumière de l’applique, il vit 
à quel point son visage était gris. Mais elle ne pleurait pas. 
Elle ne s’agrippait pas à lui comme elle en avait l’habitude 
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quand tout allait mal, se souvint-il. Marianne était devenue 
adulte, fallait-il croire, avec tout ce que cela entraînait. Le 
suicide, par exemple.

Arrivée dans la chambre d’Edel, elle se laissa glisser sur le 
lit et ferma les yeux. Il remonta le plaid sur elle et lui proposa 
une tasse de thé. Elle hocha la tête. Il alla lui chercher un 
verre d’eau qu’il posa sur la table de nuit. Comme il lui de‑
mandait si elle avait besoin d’autre chose et qu’elle ne répon‑
dait pas, il fut pris d’un sentiment qui ressemblait à la colère.

Le médecin lui avait dit qu’elle avait avalé une dose létale 
de somnifères. C’était pure chance si on l’avait trouvée à temps. 
Pour une infirmière, se procurer des somnifères devait être 
assez facile. Sans doute les avait-elle emportés en venant à 
Grandegården. Elle avait prévu de rentrer pour mourir.

Il se figea un instant pour lui laisser le temps de dire quelque 
chose, puis se dirigea vers la porte.

— Bon. Je vais dans ma chambre, j’ai quelques coups de 
fil à passer. Je laisse ouvert ?

Elle ne répondait toujours pas. Restait immobile, les yeux 
fermés.

— Tu n’as qu’à appeler et j’arrive, dit-il, et il sortit dans 
le couloir sans tirer la porte derrière lui.

Il appela Mademoiselle Sørvik, et apprit qu’un lot impor‑
tant de marchandises, arrivé endommagé par un dégât des 
eaux, était resté en attente, sans qu’on procède aux formalités 
de douane. Ilse estimait qu’il fallait aller examiner les articles 
dans les locaux de la douane, ou ils auraient des problèmes. 
Il s’agissait de vêtements d’importation pour femmes, qu’ils 
avaient compté mettre en vitrine pour Noël.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.
— Mlle Berg est déjà partie voir de quoi il retournait. 

Elle a dit qu’elle avait l’intention de se mettre en rapport 
avec le fournisseur, et de faire annuler la facture. Et si pos‑
sible, de faire expédier un nouveau lot avant le début des 
ventes de Noël.
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Mademoiselle Sørvik respectait les formes. Au bureau, 
Ilse était “Mademoiselle Berg”.

— Et que M. Grande ne se fasse pas de soucis pour les ou‑
vriers à Grandegården. L’entrepreneur les fera travailler sur le 
chantier de l’entreprise. Pour qu’ils évitent d’avoir à se tourner les 
pouces. Mlle Berg pense que ça ne pose pas trop de problèmes. 
Le tout, c’est de bien faire la distinction dans la comptabilité.

Une fois la conversation terminée, il retourna voir Marianne.
— Est-ce que madame aurait quand même envie d’une 

tasse de thé ? s’enquit-il, et il attendit la réponse.
Au bout d’un certain temps, de faibles sons sortirent de 

l’oreiller.
— Oui, si monsieur Grande peut passer commande.
— Ah, voilà qui me fait plaisir, répondit-il sur un ton taquin.
Comme s’ils étaient redevenus adolescents et se moquaient 

l’un de l’autre.
Tone, en bas, vaquait à ses occupations, aussi monta-t-il 

lui-même les deux tasses et deux demi-tranches de pain, une 
avec du fromage de chèvre et l’autre du pâté de foie. Il les 
posa sur la table de nuit, et attendit pendant qu’elle se his‑
sait en position assise.

— Tu peux t’en aller. Je ne suis plus en train de mourir, 
dit-elle.

— Non, j’entends ça, répondit-il en essayant de rire.
Mais cette colère, là, le tenait encore. Pendant qu’elle man‑

geait, il retourna dans sa chambre, en se demandant ce qu’il 
allait bien pouvoir faire.

Il aurait dû donner plus de responsabilités à Torstein pour 
les prochains jours. Se reposer entièrement sur Ilse et Made‑
moiselle Sørvik, c’était une erreur. Mais en y réfléchissant, il 
comprit qu’il ne se fiait plus à Torstein pour assurer toutes les 
tâches qui lui revenaient. Cette conversation qu’il aurait dû 
avoir avec lui sur ce qu’impliquait son poste de sous-directeur, il 
l’avait sans cesse repoussée. Depuis un an, on l’avait vu de plus 
en plus souvent se pointer nonchalamment au bureau à midi.
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Gorm tourna plusieurs fois en rond dans sa chambre, ir‑
rité de ne pas s’être décidé à lui parler plus tôt. Et irrité par 
sa propre irritation. Torstein, ce n’était pas l’essentiel. L’es‑
sentiel, à l’heure présente, c’était que Marianne soit en vie.

Quand il l’entendit se lever et aller aux toilettes, une pen‑
sée lui tomba dessus comme une stalactite de glace. Ces 
somnifères, en avait-elle encore ? Il allait falloir lui poser la 
question, et percer à jour un éventuel mensonge.

Elle était assise bien droite dans son lit. Son visage avait 
retrouvé un peu de couleur. Les tartines avaient disparu, mais 
la tasse était encore à moitié pleine. Il entra dans la chambre.

— Il t’en reste, des somnifères ? lança-t-il, sentant aussi‑
tôt la balourdise de son ton.

— Non, je croyais qu’une bonne dose suffirait.
— C’était plus que suffisant, à mon avis, répliqua-t-il.
— Qu’est-ce que tu sais au juste ? lui demanda-t-elle, en 

refermant les yeux.
— Sur toi ? Plus rien. Il serait peut-être possible que tu 

m’informes ?
— Tu es fâché ?
— Puisque tu poses la question, oui, je suis assez furieux.
Il s’avança jusqu’à elle et empoigna à deux mains la tête 

de lit.
— Nom de Dieu, Marianne, pourquoi diable as-tu fait ça ?
Elle laissa retomber sa tête sur sa poitrine et ne bougea plus.
— C’est que… je n’en pouvais plus, Gorm. Tout était 

noir. Tout était noir depuis longtemps, murmura-t-elle sans 
le regarder.

Il s’assit sur le bord du lit.
— Tu n’en pouvais plus de quoi ? Tu le sais ?
— De cette existence vide, répondit-elle, rouvrant les yeux 

et fixant un point dans l’air.
Alors il fit ce qu’il avait à faire. Comme s’ils étaient en‑

core des gamins seuls au monde. Il referma la porte. Dé‑
laça ses grosses chaussures d’hiver qu’il avait gardées sans 
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s’expliquer pourquoi, les enleva, puis il s’assit en tailleur sur 
le lit, la poussa un peu vers le mur pour se faire de la place 
et se mit à son aise.

— Vas-y. Parle-moi, quoi, merde, lui ordonna-t-il à mi-
voix.

Un fil se détachait de la couverture. Il ne put s’empêcher 
de l’attraper et de tirer dessus. Plusieurs autres suivirent, avec 
de vilaines fronces. Voilà qu’il abîmait sans raison une cou‑
verture en laine tissée.

— Je n’y arrivais plus, Gorm. Je n’arrivais plus à rien. Et 
j’avais tellement honte, ajouta-t-elle en lui attrapant le bras.

— De quoi est-ce que tu avais honte ?
— D’être qui je suis. Tout était sale. Moche. Ça ne ser‑

vait à rien que j’aille ici ou là.
Il se pencha. La serra contre lui. Une curieuse odeur de 

savon parfumé et de sueur lui parvint quand elle se jeta à son 
cou, s’abandonnant aux pleurs en longs sanglots irrépressibles.

La colère lâcha prise.
— Bon, mais c’est ce que tu ressentais à ce moment-là, 

pas maintenant. Tu es une fille bien, la meilleure et la plus 
droite que je connaisse. On va prendre notre temps, dit-il. 
Tous les deux, hein ?

— Tu ne peux pas entrer là-dedans, Gorm.
— Tu vas devoir faire le gros du chemin toi-même, c’est 

clair, mais je pourrai t’aider. Quand as-tu commencé à tout 
voir en noir ?

— Je ne me rappelle pas. C’est venu petit à petit. Au dé‑
but, je n’ai pas compris. Parce que tout devait être parfait. Je 
me suis mariée avec Jan pour me débarrasser de la sale pe‑
tite fille que j’étais. Je voulais que tout soit bien comme il 
faut. Et le mur m’a foncé dessus. Le noir est arrivé au mo‑
ment de mon premier accouchement. Je n’osais pas. J’avais 
une peur bleue. Pas de mourir, mais de la douleur. D’être 
prisonnière. Mais je n’avais pas le choix. Le gosse, il faut 
qu’il sorte d’une manière ou d’une autre. Et tout s’est bien 
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passé, si on veut. Jan, lui, il n’a rien vu. Il avait d’autres choses 
auxquelles penser. Un nouveau boulot. On a déménagé de 
Trondheim pour Oslo.

— Tu ne lui en as pas parlé ? demanda-t-il en lui tendant un 
mouchoir propre qu’on avait veillé à lui mettre dans la poche.

— Qu’est-ce que je lui aurais dit ? Personne dans cette 
maison n’a jamais appris à trouver les mots qu’il fallait… Il 
parlait d’argent. D’argent, encore et toujours.

— On n’a jamais eu à en parler, nous deux, lui rappela-t-il. 
Chaque fois qu’on en avait besoin, il y en avait quelque part.

— Oui. Et ce n’est pas non plus sa faute si je suis rentrée 
dans le mur, reconnut-elle, avant de se moucher bruyamment.

— C’était quoi, alors ?
Elle le regarda avec des yeux cernés de rouge. Puis se mou‑

cha de nouveau.
— Qu’est-ce qui fait qu’un château de cartes s’écroule ? 

chuchota-t-elle.
— Que quelqu’un souffle dessus. Ou lui donne un petit 

coup. Quelqu’un t’a trahie, Marianne ?
Elle fixa le vide avant de répondre.
— Trahie ? Ça serait plutôt moi qui me serais trahie moi-

même. Je n’ai pas vu la vérité. Je n’ai jamais osé me regarder 
comme j’étais, je jouais le rôle de Marianne Grande. Une 
fois dans la vraie vie, ce genre de bêtises, ça n’avance à rien.

— Qu’est-ce qui fait avancer dans la vraie vie, Marianne ?
— Ça, je ne peux pas te le dire. Ce serait trop lourd pour toi.
— Je suis prêt à courir le risque, répondit-il.
— Moi pas.
— ok, dit-il, alors parle-moi de ce que tu pensais à pro‑

pos d’autres choses.
Elle se mouchait encore.
— Je n’arrivais pas à me dire que je devais jouer la Ma‑

rianne que les autres pouvaient accepter.
— Ce n’est pas non plus ce que tu dois faire, répondit-il 

avec décision.
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Elle lui lâcha le cou. Lui posa les deux paumes sur la poi‑
trine et le regarda dans les yeux.

— Gorm, pauvre Gorm, lâcha-t-elle simplement, avant 
de s’affaler de nouveau.

Elle reposait lourdement sur lui, sans bouger. Sans qu’il 
puisse même sentir si elle respirait.

Une ombre glissa sur le mur, avec une infinie lenteur. Un 
reflet venu de l’extérieur, sans doute. Quelque chose lui di‑
sait qu’il aurait dû sortir de ce lit. Mais comment faire ? Il 
s’éclaircit la voix.

— C’est bizarre. Quelques années passent, et d’un coup, 
tout est devenu différent. Pas seulement nous, mais les gens 
qu’on voit tous les jours. Et ceux qu’on croise moins souvent 
mais qu’on croit connaître quand même, eux aussi changent. 
Sans qu’on le sache. Jamais je n’aurais pensé que tu puisses 
essayer de mettre fin à tes jours. Pour moi, tu étais la vie. 
L’ouverture d’esprit. L’insolence de la vérité.

— Le suicide, c’est une vérité insolente, non ?
— Non, Marianne, c’est un appel à l’aide.
Le téléphone sonnait dans la chambre d’à côté. Gorm ne 

réagissait pas.
— Réponds, lui dit-elle.
Il se leva et réussit à décrocher à temps. C’était Mademoi‑

selle Sørvik qui proposait de lui faire porter son courrier par 
un coursier. Inutile qu’il se déplace lui-même. Tout allait bien.

Il la remercia et l’informa qu’il resterait encore chez lui le 
lendemain. Si elle voulait bien vérifier dans son bloc-notes 
qu’il n’avait pas oublié de rendez-vous à annuler… Il était 
entre autres prévu qu’Ilse et lui passent en revue la comp‑
tabilité semestrielle avant le conseil d’administration. Au 
bout d’un bref échange, il alla retrouver Marianne à pas lents.

— Je n’ai pas pu éviter d’entendre que tu annulais tout à 
cause de moi, dit-elle.

— Non, répondit-il, c’est pour moi. De temps en temps il 
faut savoir sortir de son petit commerce. Ce dont j’ai besoin 
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en ce moment, c’est de rester à la maison jouer avec ma sœur. 
Qu’est-ce qu’on fait ?

— Arrête tes bêtises, fit-elle, en se rasseyant tant bien 
que mal.

— Tu sais où sont nos vieux jeux ? Ceux auxquels on jouait 
sur la table de la cuisine avec Olga, quand plus rien n’allait ? 
lui demanda-t-il.

Elle restait là, comme un ballot de linge fripé. Puis son 
visage gris s’éclaira d’un sourire.

— Dans le tiroir de la cuisine, à côté de la caisse à char‑
bon.

— Oui ! s’exclama-t-il. Les petits chevaux ? Les petits 
chevaux, nom d’une pipe, je vais les chercher !

Le soir était tombé. Ils avaient passé des heures sous ce 
plaid, séparés par le jeu de petits chevaux. Il avait remporté 
trois victoires, elle dix-neuf. Il était allé préparer d’autres tar‑
tines qu’ils avaient mangées ensemble, sur le lit. Elle avait 
renversé du lait, lâché “Zut !”. Il l’avait absoute avec un “pas 
grave”, et s’était mis en quête d’un torchon. Puis il lui avait 
souhaité bonne nuit et l’avait embrassée sur le nez. Il se re‑
tourna sur le pas de la porte :

— Je laisse ouvert ?
— Non, ça ira, lui répondit-elle d’un ton léger.

Il déboucha une bouteille de Mack et alluma une cigarette. 
Assis dans sa chambre, il laissa son regard se perdre longue‑
ment dans le noir des carreaux de fenêtre. Puis il sortit de sa 
poche de veste son carnet et son stylo plume.

Le stylo refusa d’abord de coopérer. Puis l’encre apparut, 
en un joli filet régulier.

Quand le sort veut qu’on vive, le jeu et le rêve deviennent vi-
taux. Sans eux, le cerveau se dessèche, les seuls signaux qu’il puisse 
envoyer portent sur les attentes de la société.

Marianne en est-elle là ?
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Mon père en était-il là avant de s’attacher à la chaîne d’amar-
rage de son bateau, le corps lesté d’une grosse pierre ?

* * *

Au bout de deux jours, Marianne se leva et s’habilla, mais elle 
refusa de sortir. Il comprit qu’il fallait faire quelque chose. 
Solliciter l’aide de personnes extérieures était impensable. 
Elle le prendrait mal.

Tone était venue durant la journée, pendant qu’il passait 
quelques heures au bureau. À présent, on était le soir, il n’y 
avait plus que Marianne et lui dans la maison. Dehors, ce 
n’étaient que froid et neige mouillée. À l’intérieur, chaleur 
claustrophobique et moiteur des âmes.

— Je crois que tu as besoin de voir d’autres gens que moi, 
Marianne, lui dit-il depuis la chaise où il s’était installé, à 
côté du lit.

Couchée tout habillée sous la couverture, elle s’appliquait 
à nouer les fils de laine qu’il avait tirés.

— Oui, pas de problème, on fait la queue pour venir me 
voir, n’est-ce pas ?

— Tu as besoin d’un thérapeute. Quelqu’un qui ne soit 
pas de la famille.

— Tu voudrais que je devienne comme maman, abonnée 
aux cures thermales ?

— Épargne-nous à tous les deux les sarcasmes sur maman. 
Et puis, il va falloir que je laisse revenir les ouvriers. Ça ne 
sera pas vraiment reposant, ici, dans la journée. Il vaudrait 
mieux que tu sortes.

— Je sais que c’est égoïste de tout te flanquer sur le dos, 
Gorm. Je vais bientôt m’en aller. Parole d’honneur. Il me 
faut juste un peu de temps.

— Prends le temps qu’il te faudra. Ce n’est pas ce que je 
voulais dire. Mais ce serait plus facile si tu reprenais une es‑
pèce de train-train quotidien, tu ne crois pas ?
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— Tout à fait d’accord, dit-elle avec un enjouement qui 
sonnait faux.

Pause.
— Je ne t’ai pas posé la question, mais je suppose que 

tu vas devoir informer l’hôpital que ton absence sera plus 
longue que prévu.

— J’ai démissionné, je ne pensais pas avoir à y retourner.
Il se sentit comme prisonnier d’un marécage qui n’allait 

pas tarder à l’engloutir.
— Tu ne te plaisais pas au travail ? risqua-t-il.
— Non, mais il fallait bien que je bosse, et c’était le mé‑

tier que j’avais appris, répondit-elle d’un ton rageur.
Il la regarda.
— Ah bon. Tu aurais préféré quoi, comme travail ?
— Faire entrer Grande & Co dans l’époque moderne, 

sans les règles idiotes faites pour favoriser des mecs qui ne 
pensent qu’à leur nombril.

Il mit un certain temps à saisir ce qu’il venait d’entendre. 
Et commit l’erreur.

— Tu veux dire que je ne pense qu’à moi, et que je ne suis 
pas la bonne personne pour diriger Grande & Co ?

— Je n’ai pas dit ça. J’ai répondu à ta question sur ce que 
j’aurais aimé faire d’autre.

— Je vois que tu es en train de te requinquer, remarqua-
t-il sur un ton qui se voulait rieur.

Le commentaire tomba à plat. Depuis son lit, elle le fu‑
sillait presque du regard.

— Tu es né là-dedans, le rôle du “prince héritier”, on te 
l’a fait ingurgiter au biberon. Tu te permets de me charrier, 
mais tu ne vois pas qu’on t’a placé à la tête d’une entreprise 
dont tu te fichais comme de l’an quarante. Edel et moi, on 
ne nous a jamais demandé notre avis.

Il laissa cette vérité à laquelle il avait déjà réfléchi lui-
même faire son chemin dans sa tête. Et la décision fut  
prise.
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— Tu as raison. Alors tu vas t’accorder une nouvelle 
chance. Dès demain matin. Tu es furieuse depuis la publi‑
cation du testament et la répartition de l’héritage, c’est bien 
ça ? En plus, tu as fait comme moi, tu as épousé quelqu’un 
qui ne pouvait pas être ton grand amour.

— Le grand amour ? ironisa-t-elle.
— Oui, parfaitement. Et ne te moque pas de ces mots-là, 

s’il te plaît. Enfin bon. Demain, tu commences à travail‑
ler pour faire entrer Grande & Co dans l’époque moderne. 
D’abord en équipe avec moi, et ensuite, tu verras toi-même 
petit à petit quelles responsabilités tu veux prendre.

Elle commença par le fixer d’un regard furibond. Puis 
elle sembla s’effondrer, la bouche rétrécie et le menton sur 
la poitrine.

— Travailler sur quoi ?
— Ça, moi, je ne sais pas. C’est toi qui dois pouvoir trou‑

ver, puisque tu y penses depuis des années. Ce ne sont pas 
les tâches et les problèmes qui manquent. En ce moment, 
on négocie dur avec la commune pour pouvoir étendre le 
terrain de la boîte jusqu’à la mer et se débarrasser du bidon‑
ville qui longe la clôture.

— Je n’ai même pas un brevet de commerce, glissa-t-elle 
timidement.

— Mais moi j’ai fait une grande école. Et tu n’as sans 
doute pas l’intention de me mettre à la porte tout de suite ?

Elle s’en prit à la couette. La secoua. Attrapa une bonne 
poignée de ses longs cheveux pour en fouetter l’air d’un côté 
à l’autre. Exactement comme à seize ans, quand ils venaient 
de se disputer pour un motif quelconque.

— Sors d’ici ! Tu es impossible, fit-elle sur un ton éton‑
namment calme.

Il la prit au mot. Mais en laissant les portes entrouvertes. 
De sorte qu’il l’entendit aller et venir dans sa chambre, tandis 
que lui-même, debout à la fenêtre les mains dans les poches, 
considérait le monde battu par les vents.
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Au bout d’un moment, elle vint le retrouver sans frap‑
per à la porte.

— Tu étais sérieux ? On travaillerait ensemble ? demanda-
t-elle.

Il avait le combiné du téléphone à la main, mais n’avait 
pas composé de numéro. Il raccrocha et se retourna vers elle.

— Ensemble, oui. On ira voir les gens. Tu feras connais‑
sance en leur disant que l’activité t’intéresse, que ça t’a tou‑
jours intéressée. Ou ce que tu voudras, d’ailleurs. Ça ferait 
forte impression si tu leur balançais les choses comme elles 
sont. Que finalement, c’est toi l’aînée. Qu’il aurait été plus 
normal que tu sois leur patronne depuis le début.

— Impossible, ça ferait trop naïf, trancha-t-elle.
— Ah bon. Et depuis quand est-ce que ça te soucie, qu’on 

puisse te trouver naïve ? Tu viens de m’expliquer qu’en fait, 
ce que tu voulais par-dessus tout, c’était Grande & Co. 
Donne-moi une raison pour laquelle tu ne pourrais pas en‑
trer dans la boîte telle que tu es, alors que ton frère a dû le 
faire sans qu’on lui demande son avis. Tu es une femme mûre. 
Tu sais ce que tu veux. Alors que moi, j’étais un jeune coq 
égoïste qui cherchait d’autres aventures.

— Grand Dieu, Gorm, demain ? Quelques valium et j’y vais.
— Je te déconseille formellement le valium. Ce n’est pas 

une dose quotidienne de valium qui t’aidera à moderniser 
Grande & Co. Les premiers temps, j’ai fait l’erreur de ve‑
nir avec la gueule de bois. Ça ne marchait pas. Mais comme 
je l’ai dit, comparé à toi, j’étais un gamin. Tu l’as mis où, 
d’ailleurs ?

— Quoi donc ?
— Ton valium.
— Dans ma trousse de toilette. Tu veux que je te montre 

pour que tu puisses vérifier ?
— Non. Si on veut faire équipe au travail, il faut qu’on ait 

confiance dans la capacité de l’autre à se passer de valium.
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Le lendemain matin, il l’entendit se lever alors qu’il était 
à la table de la cuisine, occupé à passer en revue les dossiers 
qui l’attendaient au bureau.

Après un séjour d’une éternité dans la salle de bains, elle le 
rejoignit, vêtue d’un sage tailleur bleu marine. Il s’abstint de 
lui demander où elle l’avait déniché. Il lui vint une idée ma‑
cabre. Elle l’avait peut-être emporté pour qu’on le lui mette 
avant de l’enterrer.

Ils prirent une tasse de café et une tranche de pain sans plus 
de manières. Comme s’ils étaient retombés dans les vieilles 
habitudes de leur enfance, quand ils déjeunaient dans le do‑
maine d’Olga avant d’aller à l’école. La cuisine était l’une 
des seules pièces où l’on avait autorisé à garder leurs vieux 
meubles et tout ce qui était fixé aux murs. Pour qu’il soit pos‑
sible d’y vivre, à vrai dire.

Il était déjà 8 heures. Marianne ne semblait pas très en verve.
— Tu es en forme ? finit-il par lui demander.
— En forme, n’exagérons rien, répondit-elle à mi-voix, 

en posant sa tartine à moitié grignotée.
— Tu es toujours en rogne ? glissa-t-il avant de se lever.
— Non. Terrorisée, rectifia-t-elle.
— D’ici tout à l’heure, ça sera passé, lui assura-t-il avec 

une tape sur l’épaule.
Une fois dans la voiture, il mesura dans quoi il l’avait em‑

barquée. Elle couvait de mains tremblantes le sac à bandou‑
lière posé sur ses genoux. Le valium, ça ne devait pas dater 
d’hier. Il était même possible qu’elle en ait pris ce matin. Il 
ne lui posa pas la question. Peut-être en aurait-il eu besoin 
lui-même, s’avoua-t-il.

— J’ai appelé Sørvik hier soir. Elle sait que tu vas passer dire 
bonjour au personnel. Que tu es ici pour un bout de temps, 
et que tu aimerais bien t’engager dans la boîte, déclara-t-il.

— Et c’est maintenant que tu le dis ?
— J’aurais peut-être dû dès hier soir, mais je l’ai appelée 

tard, chez elle. Je croyais que tu dormais.
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— Je n’ai plus rien pour pouvoir dormir, murmura-t-elle.
Il ne répondit pas.
Comme ils entraient dans les garages, elle lui demanda com‑

ment Mademoiselle Sørvik avait pris l’annonce de sa visite.
— Elle n’a pas manifesté le moindre étonnement, répondit-il, 

sans préciser que sa secrétaire lui avait promis de veiller à ce 
que Marianne se sente la bienvenue.

Avant de raccrocher, il avait eu une phrase qu’elle aurait 
dû entendre plus souvent :

— Merci, Mlle Sørvik. Vous êtes le ciment de Grande & Co.

Il traversa les locaux administratifs en présentant Ma‑
rianne comme sa sœur aînée et sa nouvelle collaboratrice. 
Elle serra des mains en souriant, répéta les noms. Il fut 
frappé par sa capacité à retrouver les vieilles façons formelles 
de son éducation.

Ilse, qui se trouvait dans la section affectée à la compta‑
bilité, présenta les “matheux”, comme elle les appelait. À 
voir sa mine, on aurait dit qu’ils lui appartenaient. Torstein 
avait son bureau particulier. Mais il n’était pas encore arrivé.

Le tour d’horizon achevé, Gorm laissa Marianne aux 
bons soins de Mademoiselle Sørvik, et se retrancha dans 
son propre domaine. Il s’assit à son bureau et souffla en 
regardant la pile qui s’était accumulée dans sa corbeille 
à courrier. Les pensées affluaient pêle-mêle dans sa tête. 
Comme s’il n’en était plus responsable. Ce devait être du 
soulagement.

Un peu plus tard, on frappa trois coups secs à la porte, et 
Ilse entra sans attendre qu’il réponde.

— Bon retour parmi nous, lui dit-elle en refermant.
— Ce n’était pas trop lourd pour toi, pendant mon ab‑

sence ? interrogea-t-il.
— Ça n’a pas dû être facile pour toi non plus, si j’ai bien 

compris.
Il opina sans rien dire.
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Elle s’était avancée jusqu’au bureau. Il se leva en pointant 
du doigt la chaise destinée aux visiteurs. Comme elle ne s’as‑
seyait pas, il resta lui aussi debout.

— C’était une tentative de suicide ? lui demanda-t-elle 
sans ambages.

Il acquiesça.
— Comment le sais-tu ?
— Sørvik me l’a fait comprendre indirectement.
Il se rassit, appuya un instant sa tête entre ses mains, jusqu’à 

ce que leurs regards se croisent.
— Je peux te poser une question ? commença-t-elle. C’est 

elle qui a envie d’entrer dans la société, ou tu as joué le juge 
des tutelles ?

— Je ne sais pas comment tu qualifierais la chose. Quand elle 
s’est mise à me titiller sur mon droit à hériter de Grande & Co au 
motif que j’étais le fils de la maison, alors qu’elle était l’aînée, je 
l’ai prise au mot. Elle a besoin d’être intégrée. Mais je ne sais pas 
comment on va devoir s’y prendre. Tu pourras m’épauler, Ilse ?

— Évidemment. Mais il faudra s’y mettre à plusieurs pour 
lui faire remonter la pente.

— Pas trop de monde non plus. N’en parle pas en ville. Si 
les gens se mettent à la regarder et à chuchoter en la voyant, 
elle s’en apercevra.

Ilse l’observa avec attention comme si elle venait de dé‑
couvrir à quel point il était bête.

— Gorm, prononça-t-elle seulement.
— Merci, répondit-il.
Il se leva et il lui tendit la main en signe de reconnaissance.
Mais au lieu de la serrer, Ilse lui tendit une grande enve‑

loppe qu’il n’avait pas encore remarquée.
— Rut Nesset t’envoie le catalogue de son exposition à 

Oslo, le 30 novembre.
Ilse aurait très bien pu le glisser dans le courrier, se dit-il. 

Mais elle avait choisi de le lui remettre en mains propres. Il 
ne lui demanda pas pourquoi.
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— Les tableaux qu’on voit dans le catalogue sont différents 
de celui-ci, remarqua-t-elle en se retournant vers la grande 
toile qui occupait l’essentiel du mur face à lui.

Une œuvre signée Rut Nesset, représentant un dalma‑
tien avec un regard fixe d’être humain, débarquant ventre à 
terre dans la pièce. Vision qui s’imposait à quiconque fré‑
quentait ce bureau.

Il prit l’enveloppe sans un mot. Elle était adressée à Gorm 
Grande, non à sa société. Ilse l’avait ouverte quand même. 
Fallait-il s’en agacer ? Non.

— Tu vas sûrement y aller, prédit-elle, comme s’il s’agis‑
sait pour elle non d’une question, mais d’une certitude.

— J’espère que ce sera possible, marmonna-t-il.
— Bien sûr que ça le sera, répondit-elle, et elle sortit avant 

qu’il n’ait pu dire un mot de plus.



Deuxième chapitre

Rut s’était toujours dit que la mélancolie s’évaporait dès 
qu’elle approchait du chevalet.

Mais à cet instant, elle n’en était plus si sûre. Le fait qu’il 
l’ait découverte dans cet état honteux n’allégeait pas vrai‑
ment la gueule de bois. Durant les premières heures, la né‑
buleuse sensation de sa présence dans l’appartement baignait 
encore dans un jus vaseux. Des bribes de dialogue avec un 
quidam qui lui avait ouvert la porte. Les vomissements ré‑
pétés et l’odeur de détergent. Puis elle avait peu à peu pris 
la fuite dans le sommeil.

Tard dans la nuit, elle s’était réveillée dans son lit en croyant 
qu’il était parti. Ou qu’elle avait fait un rêve. Maintenant, 
tout n’était plus que silence, misère et coups de boutoir dans 
le crâne. La pièce, autour d’elle, était sombre. Seul un rai de 
lumière venu du couloir se faufilait par une fente de la porte. 
Elle l’appela d’une voix pitoyable. Prononça tout haut son 
prénom. Il fallait qu’elle sache s’il était là. Il arriva avec un 
plaid sur l’épaule, se coucha, étendit le bras au-dessus d’elle 
pour répartir la couverture entre eux deux. Sa peau nue te‑
nait d’une consolation irréelle.

— Tu étais où ? articula-t-elle mollement.
— Sur un divan dans l’atelier. Mais on est mieux ici.
Elle se rendormit. Mais la macabre atmosphère du vernis‑

sage à la galerie Odin refit surface. Elle se souvenait vague‑
ment d’avoir jeté un verre de vin blanc à la tête du journaliste. 
Des fractions d’images nauséeuses tournaient comme dans 
un hachoir. Seule solution, éviter de bouger la tête.
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— C’était lamentable, hein ? chuchota-t-elle.
— Un peu hors normes, je pense. Mais là, il faut dormir. 

Demain, la gueule de bois sera passée, entendit-elle encore.
— Tu crois ? geignit-elle.
— Je le sais.
— Je pue l’alcool et le vomi ?
— Pas tant que ça. Et dans l’atelier, ça sent l’essence de 

térébenthine.
Quand elle se réveilla de nouveau, un rayon de soleil gris 

ébauchait les contours de la pièce. Il était couché à côté d’elle, 
comme un garde du corps. À ceci près que les gardes du corps 
ne grimpent pas souvent dans le lit des gens.

Et voilà que c’était le matin. La fin de la matinée, peut-
être ? Elle l’entendit fouiner quelque part dans la maison. Il 
fallait qu’elle aille aux toilettes, coûte que coûte. Elle tangua 
jusqu’à la salle de bains, atteignit la cuvette. Puis une fois de‑
vant le miroir, frissonna d’horreur à la vue de sa personne. 
Elle but goulûment au robinet. Une douche ne serait pas un 
luxe. Mais elle n’y arriverait pas. Elle s’aspergea juste le vi‑
sage et le cou d’eau glacée, et retourna au lit.

Gorm entra dans la chambre. Pouvait-elle lui prêter 
une clef ? Il allait chercher ses affaires à l’hôtel, et régler la 
note.

— Ce serait plus pratique que tu n’aies pas à descendre 
m’ouvrir quand je reviendrai, si tu veux bien de moi ici.

— D’accord, mais je ne sais pas où elle est, répondit-elle 
simplement.

— Je l’ai trouvée. Je reviens tout de suite.

En rouvrant les yeux, elle sentit clairement une odeur de 
café. Elle attrapa sa robe de chambre, sortit dans le cou‑
loir et descendit quelques marches de l’escalier, accrochée 
à la rampe. Les chaussures de Gorm étaient posées sous le 
portemanteau. Des bruits lui parvenaient de la cuisine. Elle 
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se traîna jusqu’à la salle de bains et sentit que la douche res‑
tait d’actualité. Sa tête menaçait d’exploser, mais la nausée 
n’était plus aussi violente.

La chambre sentait encore le vomi, trouva-t-elle. Elle ou‑
vrit grand la fenêtre sur l’air humide du dehors. Mon Dieu, 
dire qu’il m’a trouvée dans cet état, pensa-t-elle, et elle se cou‑
vrit les épaules d’un gros gilet noir.

Il était attablé devant un café et lisait le journal.
— Ah, te voilà, fit-il avec le sourire, comme si c’était lui 

qui la recevait. J’ai acheté du pain frais. J’ai vu des œufs et du 
bacon dans le frigo. Ça te dit ? lui demanda-t-il d’une voix 
enthousiaste en se levant de table.

— Je ne crois pas que je puisse, répondit-elle doucement, 
et elle s’assit sur la première chaise venue.

— Alors je mangerai pour deux. Du café ? Du lait ?
Une bouchée après l’autre, elle finit par déjeuner. Et réus‑

sit enfin à lui dire qu’elle était désolée.
— Tu as autant de résistance qu’un moussaillon en per‑

mission, se moqua-t-il avec un sourire qui déferla vers elle 
par-dessus la table.

Elle se ressaisit pour lui demander qui étaient ceux qui lui 
avaient ouvert la porte. Mais le téléphone sonnait.

— Tu veux que je réponde ? demanda-t-il.
Elle se leva, sortit dans le couloir et décrocha.
La diction fortement articulée d’A. G. ne la surprit pas 

vraiment, mais lui fit quand même l’effet d’un coup de boule. 
Il lui demanda comment s’était passé le vernissage. Elle 
répondit. Ou cracha tant bien que mal une réponse. En al‑
lemand. À propos des photos intimes dont il avait truffé 
cette feuille de chou. La salve terminée, elle ne se souvenait 
déjà plus de ce qu’elle lui avait dit. Juste qu’elle avait vidé 
son sac. Et qu’il en avait presque eu le souffle coupé. C’était 
un exploit en soi, se dit-elle avec satisfaction en raccrochant 
brutalement. Au risque de ne plus pouvoir se relever, elle se 
laissa tomber à genoux et arracha la prise. Quand elle leva 
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les yeux, les longues jambes de Gorm étaient plantées dans 
l’encadrement de la porte.

— C’était lui – ton agent berlinois ? s’enquit-il en lui ten‑
dant la main.

— Oui. C’était A. G. Mais maintenant, je me suis débar‑
rassée de lui, dit-elle hors d’haleine, et elle attrapa la main 
tendue.

— Il n’a pas de nom ?
— August Gabe, un nom complètement ridicule, mais 

tout le monde l’appelle A. G., répondit-elle avec un mépris 
mal contenu.

Ils se rassirent à la table de la cuisine. Elle sentait sa respi‑
ration se calmer. C’était comme ça, une fois les choses clai‑
rement remises en place.

Et Gorm ne lui posait pas de questions. Il ne disait rien. 
Ce qui ne la dérangeait pas. Au contraire. Mais il sortait sou‑
dain un carnet de sa poche de chemise. Un carnet comme 
celui que sa grand-mère utilisait pour marquer le nombre de 
seaux de pommes de terre qu’elle avait plantés, ou d’autres 
choses qu’elle ne devait pas oublier. Il le lui tendit par-dessus 
la table.

— Je voudrais que tu saches un peu ce que je pense. Ce 
que je n’arrive pas à dire. Aujourd’hui, pendant que j’atten‑
dais que tu te réveilles, je t’ai écrit.

Le carnet se retrouva dans sa main. Encore tout chaud au 
sortir de la poche de chemise.

— Ne lis pas pendant que je suis là. Ce serait impudique. 
Attends, lui ordonna-t-il en baissant les yeux.

— Je pourrai lire quand ?
— Quand je serai parti, répondit-il.
Il l’avait rendue curieuse. Mais elle glissa sans un mot le 

carnet dans sa robe de chambre contre son sein, et serra par-
dessus les pans de son gilet.

— Le voilà en sécurité, dit-elle avec sérieux.
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Le soir succédait à une journée d’écœurement et de lu‑
mière déformante. La gêne et la honte étaient derrière elle. 
Toutes choses ont une fin. Ils avaient opté pour le salon du 
fond. Gorm veillait sur le feu, le tisonnier à la main. Il sor‑
tit une cigarette, souffla sa fumée dans la hotte. Elle en fut 
étonnée. Aucun fumeur de son entourage ne tenait autant 
compte d’autrui. Puis il jeta la moitié de sa cigarette dans 
l’âtre, se retourna vers elle et parcourut la pièce des yeux.

— On dirait que ton installation ici est aussi transitoire 
que la mienne à Grandegården.

— Il va falloir que j’aménage mieux, petit à petit. C’est ici 
que je veux habiter et pas ailleurs, déclara-t-elle.

Le canapé et la table devant la cheminée étaient les seuls 
meubles du salon, en dehors des étagères murales, quasi‑
ment vides.

— Il est à toi depuis longtemps, ce grand appartement ? 
lui demanda-t-il.

Elle réfléchit. Le décompte du temps qui passe n’était 
pas son fort.

— Ça commence à faire un moment. Je ne me souviens 
pas de l’année, mais je l’ai acheté après ma première expo à 
New York. Mes toiles s’étaient vendues à des prix fous. Ma 
logeuse est devenue veuve et elle a voulu vendre. Comme je 
louais son grenier à linge comme atelier depuis les Beaux-
Arts, j’ai pu acheter sans enchères. Quand elle est morte, j’ai 
pris un couple de locataires adultes pour qu’ils surveillent la 
maison quand je n’étais pas là. Manifestement, ils ne sont 
pas chez eux en ce moment.

Elle suivit son regard. Vers les fenêtres habillées de lourds 
rideaux doublés, tirés sur les côtés et retenus par des em‑
brasses ornées de rosettes métalliques. Ces rideaux s’y trou‑
vaient à son arrivée. De même que les lustres des pièces de 
séjour, les boiseries d’origine et les vieilles portes intérieures 
à double battant aux vitres biseautées.

— Il aurait fallu rénover tout ça, soupira-t-elle.
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— Combien as-tu dû lâcher pour un logement sur deux 
étages dans ce quartier ?

Elle admit qu’elle ne se souvenait pas précisément, mais 
indiqua un chiffre.

— J’avais la somme, à ce moment-là, et il me fallait un 
endroit en Norvège, pour pouvoir voir mon fils.

— L’homme d’affaires en moi me dit que c’était un coup 
réussi. Un bon investissement, fit-il avec ce sourire vibrant, 
si particulier, qui était le sien.

Maintenant, elle se rappelait. Elle se rappelait comme 
son visage pouvait devenir mobile. Surtout la bouche. Agi‑
tée de tiraillements comme si elle voulait se détacher du 
reste du visage.

— Maintenant, je m’en félicite, tu imagines bien, dit-elle 
sans quitter cette bouche des yeux.

— Tu n’as pas d’appartement à Berlin ?
— Non. A. G. est propriétaire de l’atelier où je logeais, 

répondit-elle.
Sa bouche. Avait-il les mêmes traits la dernière fois qu’elle 

l’avait vu ? Faire le portrait d’un visage aussi remuant ne de‑
vait pas être simple, se dit-elle. Difficile, mais pas impossible.

— Tu es embêtée ? demanda-t-il.
— De ne plus avoir à retourner à Berlin ? Non ! Plus ja‑

mais je ne mettrai les pieds dans l’écurie A. G., affirma-t-elle 
résolument.

— Pour toi, quand c’est fini, c’est fini ?
— Oui, je pense bien. Pas pour toi ?
— Ça dépend. Je suis venu spécialement à Oslo parce que 

je savais que tu inaugurais ton expo à la galerie Odin. Que tu 
étais là. J’avais besoin de te revoir, après toutes ces années. 
De savoir où tu en étais.

— J’imagine que tu as été témoin de cette scène lamentable 
du début jusqu’à la fin. Que tu m’as vue balancer un verre de 
vin à la figure d’un journaliste et planter tout le monde en 
plein vernissage. Putain !
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Il s’était levé, la regardait, debout devant la cheminée. Et 
ce regard calme déclencha le rembobinage.

— Mais il y a eu pire, poursuivit-elle. Quand on était 
jeunes, la fois où tu m’as surprise en train de faucher une 
jupe au rayon femme de Grande & Co.

— C’est que tu en avais besoin, commenta-t-il avec un 
bref sourire.

— Oui. Le prof de tp m’avait dit que je devais venir en 
jupe à son cours, et je n’avais pas de sous… – le vieux co‑
chon, marmonna-t-elle.

Le sourire de Gorm tremblota de nouveau.
— Le journaliste te les a mises sous le nez, les photos 

de son canard ? C’est ça qui t’a fait perdre les pédales ? lui 
demanda-t-il en se rasseyant près d’elle sur le divan.

Impossible de continuer à regarder sa bouche. Mais elle 
était plus près.

— Oui. Mais c’était quand même trop con, affirma-t-elle.
— Les gens qui aiment ta peinture ont peut-être trouvé ça 

courageux. Ton agent peut bien alimenter la presse à scan‑
dale du monde entier avec des photos de toi dans son lit, à 
la longue, il finira par perdre la partie.

— Tu ne le connais pas. Tu n’as pas idée de ce qu’il est 
capable de mobiliser pour obtenir ce qu’il veut.

— Si tu le dis. Mais tu pourrais simplement le laisser faire 
jusqu’à ce qu’il se fatigue, non ? T’en foutre. Dans ton sec‑
teur d’activité, la nudité, c’est naturel, et même obligatoire 
dans certains cas de figure.

— Ce n’est pas là la question. La morale hypocrite de la 
presse à scandale norvégienne a ses propres règles.

— Tu n’as qu’à porter plainte contre lui, si tu veux.
— Il est malin. Ces photos, il ne les a pas vendues, il les 

a envoyées anonymement.
— Tu le sais ?
— Non, mais je le connais. Et puis ça changerait quoi, que je 

le dénonce ? Que je me retrouve encore un peu plus exposée ?
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— Peut-être. Mais si tu ne peux pas supporter l’idée des 
gros titres dans des revues racoleuses, tu as un problème.

— Parce que toi, tu ne considères pas ça comme un pro‑
blème ? lança-t-elle.

— Moi, je suis chef d’entreprise dans une petite ville : qu’on 
publie des photos de moi au pieu dans des magazines, ce serait 
honteux et contraire aux bonnes mœurs. Et encore, tout dé‑
pend de l’identité de la partenaire. Si c’était toi, je le prendrais 
sans doute très calmement. Peut-être même que ça me plairait.

— Foutus mecs, dire des trucs pareils, vous êtes bien tous 
les mêmes.

— Pardon. Tu as sûrement raison. Mais en ce qui te 
concerne, tu es quand même une artiste internationalement 
connue. Tu peux te permettre de te moquer de ce que pensent 
les gens dans ton pays d’origine.

— Mais mon pays d’origine, j’y suis revenue. Je compte y 
habiter. Pouvoir sortir dans la rue et regarder les gens dans 
les yeux.

— Oui, bon. Je comprends, dit-il.
— Tu es sûr ? Toi qui ne veux même pas que je lise ce que 

tu as écrit avant que tu ne sois parti ?
Il se taisait. Je l’ai blessé, pensa-t-elle. Puis il se tourna 

vers elle.
— Je suis conscient que tu as mené ta propre vie, tout 

comme moi. Ça n’aurait pas de sens que je te fasse la mo‑
rale, ni que je qualifie A. G. de salopard. C’est sans doute 
simplement quelqu’un qui aime le fric, et il a senti qu’il était 
en train de perdre son pouvoir sur toi et ton travail.

— Tu es toujours aussi flegmatique ? demanda-t-elle.
— Oui, en fait. À moins d’avoir peur, ajouta-t-il après 

réflexion.
— Et c’était quand, la dernière fois que tu as eu peur ?
— Quand j’ai fait ouvrir ta porte par Securitas en ne sa‑

chant pas du tout sur quoi j’allais tomber, répondit-il. J’ai eu 
peur du scénario répétitif.
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— Quel scénario ?
— Les gens qui comptent le plus pour moi qui n’ont plus 

envie de vivre.
— De qui parles-tu ? s’étonna-t-elle.
— De ma sœur, cet automne. Heureusement, on l’a trou‑

vée à temps. Mais il y a des années, mon père y est arrivé.
Elle ne put s’empêcher de chercher des yeux son visage. 

Mais il se détourna et se passa lentement la main sur la nuque. 
Comme s’il n’avait rien dit.

— Comment va-t-elle, maintenant ? demanda-t-elle au 
bout d’un instant.

— Bien, je crois. On habite ensemble à Grandegården, et 
elle a commencé à travailler dans la boîte.

— Tu sais pourquoi elle a fait ça ?
Comme tourmenté par une soudaine agitation, il se leva, 

lui tourna le dos et se planta de nouveau devant la cheminée. 
Il se saisit du tisonnier, et entreprit d’étaler les braises avant 
d’ajouter méticuleusement deux bûches. Puis il fit volte-face.

— Elle dit que tout était devenu noir. Sans raison. Mais 
je ne sais pas.

Il la regardait droit dans les yeux, le tisonnier à la main.
— Et toi, Rut ? Est-ce que tu fais partie des gens qui 

pourraient en venir là ? Par exemple si ton agent allemand 
continuait à diffuser des photos dans la presse de bas étage 
du monde entier ?

— Bon Dieu, non. Il y aurait plus de risques que j’aille à 
Berlin renverser un grand seau de sous-couche blanche sur 
la tronche de cette enflure.

Il sourit un peu. Mais il n’avait pas l’air convaincu.
— Et toi ? Tu pourrais en arriver à vouloir mourir ? lança-

t-elle, comme une provocation.
Il posa le tisonnier et s’assit à côté d’elle. Tout près.
— Non. Sinon, je l’aurais fait depuis longtemps, répondit-il 

gravement.
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Il venait de l’aider à transporter deux grandes toiles ten‑
dues de l’atelier dans le débarras du fond. Elle se disait qu’ils 
pourraient manger quelque chose. Il lui demanda soudain 
s’ils ne pourraient pas retourner à la galerie Odin. Il avait 
envie de revoir les tableaux avant de rentrer dans le Nord. 
De les voir vraiment.

Cette seule pensée suffit à la mettre mal à l’aise.
— Non, allons plutôt au parc Frogner, répondit-elle. 

Quand repars-tu ?
— Lundi, prononça-t-il sans la regarder.
Le mot lui fit l’effet d’une condamnation. Il fallait faire 

quelque chose. Elle attrapa sur sa table son bloc d’esquisses 
et un fusain, les posa sur le chevalet installé sous une des fe‑
nêtres du rampant.

— Mets-toi sous cette poutre un petit moment, lui enjoignit-
elle.

Il lui obéit.
— Je peux fumer une cigarette, pendant ce temps ?
— Non.
— Qu’est-ce que je fais pour m’occuper ?
— Tu ne bouges pas et tu me regardes. Ne parle pas. Pense 

au peu de temps qu’il nous reste d’ici lundi.
Il commença par obtempérer. Elle ébaucha le visage. Les 

tendons du cou. Leurs regards se croisèrent. Il la vit soudain 
et quelque chose se produisit. Il n’était plus son modèle. Il 
ôta ses lunettes, les posa au milieu du fouillis de la table et 
s’avança lentement vers elle. Lui retira le fusain, qu’il glissa 
sur le chevalet. Puis la prit par la taille, la souleva et la porta 
dans le couloir jusqu’à la chambre.

— Là ! souffla-t-il en s’abattant avec elle sur le lit défait.
Le carnet tomba de l’encolure de Rut et atterrit quelque 

part sur le sol.
Les gestes se firent précis. Ils travaillèrent à se débarrasser 

chacun des vêtements de l’autre. Lui s’appliquait avec lenteur. 
Elle avait pris du retard, mais gagna à force de persévérance et 
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d’astuces. Il finit par se rendre et se laissa faire tandis qu’elle 
lui enlevait le reste. Elle desserra sa boucle de ceinture. Défit 
des boutons. Négligea une chaussette. Et comme elle per‑
dait du temps dans la contemplation de son torse, il se re‑
trouva sur elle et la prit à pleins bras. Les années défilèrent à 
l’envers. Gorm et elle dans une chambre d’hôtel à Oslo. La 
sonnerie du téléphone lui avait soudain rappelé qu’elle était 
mariée à un autre homme. Mais ce n’était plus le cas. Elle 
était libre. Elle se laissait prendre librement. Oublié les bat‑
tements dans sa pauvre tête migraineuse. Elle se laissait ga‑
gner par le rythme. Le lit entama une séquence grinçante. 
Elle s’en rendit compte. Mais cette pensée n’était qu’un grain 
de sable gentiment trivial. Une literie neuve serait bienvenue.

* * *

Depuis la fenêtre de la salle à manger, elle le vit lever la main 
à son intention, alors qu’un rayon de soleil hivernal tentait 
vainement de changer la haie en or.

La séparation, songea-t-elle, était-ce pire cette fois ? Pire 
que de se séparer de son frère jumeau pour pouvoir quitter la 
maison ? De s’en aller en laissant son fils derrière elle pour 
entrer aux Beaux-Arts à Oslo ? Et plus tard, de l’abandon‑
ner – pour aller peindre dans l’écurie A. G. à Berlin ? Sans 
doute pas.

Mais bien des années étaient passées, elle ne pouvait plus 
se bercer dans l’illusion que tout puisse finir par s’arranger, 
voilà d’où lui venait cette impression pénible. Et cette fois, 
ce n’est pas elle qui s’en allait. Elle était celle qui restait.

Elle retrouva le carnet sous le lit. Eut une velléité de le lire 
tout de suite, mais renonça et le glissa sous son oreiller. Il fal‑
lait l’économiser. Le garder comme consolation. Une autre 
personne lui voulait du bien – qu’il était donc bizarre d’en être 
aussi certaine. Cet immense appartement, maintenant qu’il 
était parti, c’était absurde. Elle tourna en rond dans l’atelier 
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sans réussir à rien entreprendre. Des images de ce qui s’était 
passé à la galerie Odin se remettaient à lui vriller la conscience. 
Elle n’avait pas repris contact pour s’excuser. N’avait pas non 
plus rebranché son téléphone. Sauf quand Gorm avait dû ap‑
peler son entreprise et sa sœur. Elle enfonça la prise.

Elle avait toujours su qu’elle était seule. Là n’était pas le 
problème, se disait-elle. Mais cette fois, elle savait ce que 
voulait dire ne pas être seule. Ils ne s’étaient rien promis. Ou 
plutôt, dans son inconscience, il lui avait affirmé qu’il serait 
toujours à ses côtés quand elle aurait besoin de lui, où qu’elle 
se trouve dans le monde. Mais il venait de repartir s’occuper 
de son entreprise à 1 300 km de là.

Le poste de radio était posé sur une étagère près du vieux 
divan. L’un et l’autre se trouvaient au même endroit de‑
puis vingt ans au moins. Le transistor vert, de marque Ku‑
rer, était déjà là à l’époque où elle louait le grenier à linge 
comme chambre et comme atelier. Elle l’alluma, laissa tour‑
ner une musique qui ne lui disait rien. Elle avait posé à côté 
la statuette de Jørgen. Un chien coupé en trois. Elle se sou‑
venait que le sculpteur avait peint un pelage tacheté, pour 
qu’il ressemble au dalmatien de Michael. Entre-temps, la 
peinture s’était usée. La statuette l’avait suivie partout de‑
puis qu’elle avait quitté l’Île et ces gens qui avaient poussé 
son frère dans la tombe.

Une voix d’homme fit soudain irruption, très correcte mal‑
gré les crachouillis, annonça que le chalutier Belsund, spé‑
cialisé dans la pêche à la crevette, avait chaviré à l’ouest de 
Bjørnøya, et qu’on craignait d’avoir à déplorer sept victimes. 
Rut les imagina, ceux qui avaient quelqu’un à bord. Leurs 
dos. Leurs regards fous. Elle se souvenait de l’atmosphère 
sur l’Île quand arrivait la nouvelle d’un naufrage. Les pleurs. 
Le silence. Quand on avait la chance de récupérer un corps, 
c’était toujours ça. La glaciale vérité de la mort.

La mort, Gorm en avait parlé. Il savait ce qu’était le deuil. 
Elle éteignit la radio et descendit l’escalier. La cuisine et les 
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pièces de séjour donnaient sur la rue. Elle se posta à l’une des 
fenêtres de la salle à manger. Le portail s’était refermé. Le 
taxi n’y était plus. Ni Gorm. Quelques rares voitures étaient 
garées le long du trottoir. Les passants en tenue hivernale 
défilaient à vitesse variable. Deux vieux avançaient agrippés 
l’un à l’autre. Un jeune homme au manteau bien trop léger 
marchait avec décision, penché vers l’avant. Sous les lampa‑
daires, la lumière bleu-gris était striée de colonnes jaunes.

Gorm avait devant lui un long voyage, même si le vol était 
direct. Elle allait devoir attendre au moins trois heures avant 
de pouvoir l’appeler à l’un des trois numéros qu’il lui avait 
donnés. Un pour son bureau, un pour la grande maison, et 
un pour sa chambre dans les bâtiments de l’entreprise. Elle 
n’en était pas moins constamment attirée par le téléphone, 
dans le couloir. Elle décrochait. Raccrochait. Je me comporte 
comme une adolescente amoureuse qui croit avoir été sauvée par 
un prince après s’être soûlée à mort pour fuir la méchanceté du 
monde. Or elle était plus qu’adulte, avec derrière elle un ma‑
riage cassé depuis longtemps, et un fils de dix-sept ans qu’elle 
ne voyait presque jamais.

Elle alla dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et regarda 
à l’intérieur. Où étaient passées toutes ces années ? Toutes 
ces journées à s’échiner dans des pièces trop froides, le pin‑
ceau ou le fusain à la main ? Toutes ces nuits dans des villes 
qu’elle n’avait jamais le temps d’explorer ? Tous ces vernis‑
sages, durant lesquels A. G. la plantait devant ses propres 
œuvres en de ridicules mises en scène destinées aux photos 
des journalistes ? Qu’était-il advenu de Rut, l’être humain, 
et de ses sentiments ? Elle ne s’en souvenait plus. Peut-être 
les avait-elle mis au placard. Dans l’intention de les ressor‑
tir plus tard.

Et si plus tard avait commencé ?
Pendant qu’elle était là, devant le frigo ouvert, en train d’as‑

pirer directement au tube des œufs de poisson, elle découvrit 
dans son cerveau le picotement d’une petite écharde révélatrice. 
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Elle avait refusé de se lier parce qu’elle voulait peindre. Quand 
elle ne serait plus là, quand tout serait fini, ses tableaux, eux, 
y seraient encore. Ils appartenaient à ceux qui les voulaient 
pour les regarder. À ceux qui avaient acheté des fragments de 
ce qui était censé être elle, mais ne l’était pas. Ces fragments 
de réel la dépassaient. Et ne dépendaient pas de sa présence.

Les trois heures passées, après avoir lavé et trié le contenu 
de quatre bocaux remplis de vieux pinceaux, elle retourna 
au téléphone. Elle composa d’abord les numéros privés, 
sans obtenir de réponse. Puis elle passa à celui du bureau. 
Une voix de femme au ton aimable et commercial lui ap‑
prit dans un dialecte policé qu’elle était en communication 
avec Grande & Co.

— Bonjour. C’est Rut Nesset à l’appareil. Pourrais-je par‑
ler à Gorm Grande ?

— Il est en déplacement et ne sera pas joignable avant de‑
main. Voulez-vous que je transmette un message ?

— Dites-lui simplement que Rut Nesset a appelé. Merci 
beaucoup.

Après avoir raccroché, elle monta à l’atelier, alluma toutes 
les lumières et glissa les pieds dans ses chaussons de feutre 
maculés de peinture. Puis elle posa son gros bloc d’esquisses 
sur le chevalet et alla chercher la boîte métallique contenant 
ses pastels gras.

Elle commença par tracer quelques contours rapides. Le 
campa sur la feuille. Puis elle laissa jouer les couleurs, sans 
réfléchir. Les étirant soigneusement pour qu’elles fondent 
et se mêlent sous ses doigts trempés dans l’essence de téré‑
benthine. D’abord aux endroits où le mouvement du torse se 
dégageait, puis sur les membres. La forte musculature. Peu 
à peu, elle le construisait devant elle, cet homme. Bientôt à 
pleine paume. Donnant aux couleurs la douceur du velours, 
leur faisant prendre vie. Elle revivait leurs étreintes. Puis elle 
finit par s’oublier elle-même, et s’engouffra dans le tableau.
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Lorsqu’elle entendit le dernier passage du tram, elle se re‑
dressa et, debout devant la toile, regarda son travail. Une joie 
subite l’envahit. En réalité, elle devait l’avoir ressentie depuis 
un bout de temps, sans en prendre conscience. Elle s’étira, 
bâilla. Puis elle rangea les pastels dans leur boîte, plongea 
un chiffon dans la térébenthine et se frotta les mains. Alors 
qu’elle avait éteint les lumières de l’atelier et s’apprêtait à 
fermer la porte, elle vit le corps de Gorm sortir de l’ombre 
dans une aura orangée.

Le carnet était bien sous l’oreiller. Là où elle l’avait posé. 
Elle alluma la lampe au-dessus du lit et l’ouvrit. Son écriture 
était ferme et penchée. Mais par-dessus les lignes denses, les 
mots chuchotaient :

Le temps qui s’est écoulé n’a pas d’importance. Il a neuf ans 
et devant lui, par terre, il y a une fille immobile, la tête ensan-
glantée. Juste avant, elle lui rendait ses lunettes qu’elle avait 
ramassées dans le gravier, là où son vélo s’était renversé. Il a 
suffi qu’elle actionne la sonnette détraquée pour qu’elle remarche. 
Mais les autres arrivent. Et tout est abîmé. On se moque de 
lui, il jette un caillou contre un poteau. Et la voilà inerte. La 
tête en sang. Il se souvient de sa solitude quand il croit l’avoir 
tuée. Et de son soulagement au moment où elle ouvre les yeux 
et lui dit une phrase qu’il a oubliée. Et pourtant, plus tard, il 
laissera chaque fois quelqu’un gâcher leurs rencontres. Jusqu’à 
aujourd’hui. Puisqu’il a enfin réussi à forcer sa porte, et qu’il 
restera jusqu’à ce qu’elle se réveille et le regarde. Elle est l’Autre 
de sa vie. Non pas celle qui doit lui appartenir. Celle qu’il doit 
aimer.

Elle se mit à pleurer. Pleura jusqu’à claquer des dents. Se 
réfugia dans les toilettes, y resta le temps de se calmer, et ar‑
racha plusieurs feuilles de papier pour se moucher. Puis elle 
ouvrit la porte de l’atelier sans allumer. Et s’inclina cérémo‑
nieusement devant le chevalet.

— Merci, dit-elle tout haut.
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Le téléphone la réveilla. Si c’est A. G., je raccroche sans un 
mot, pensa-t-elle avant de se précipiter dans l’escalier.

Elle attrapa le combiné et lâcha un prudent “allô”. Elle 
n’entendit d’abord que la friture sur la ligne. Puis vint la 
voix de Gorm.

— Allô, Rut, tu es là ?
— Oui, pardon, je pensais que c’était peut-être quelqu’un 

d’autre, à cette heure, répondit-elle en notant ses propres 
bégaiements.

— A. G. t’a fait des histoires ? C’est pour ça que tu as es‑
sayé de me joindre ? lui demanda-t-il.

— Non. Je voulais juste savoir si tu étais bien arrivé.
— Tout s’est bien passé. On a eu des turbulences et un at‑

terrissage un peu laborieux. Mais j’ai l’habitude. Ce qui est 
bien pire, c’est que tu ne sois pas là.

— Ça aussi, tu dois pourtant y être habitué, rétorqua-t-elle 
un peu vite.

— Quelques jours avec toi, et je crois déjà que ça va res‑
ter comme ça tout le temps. Excuse-moi d’appeler si tard. 
La secrétaire était partie quand je suis arrivé. Je viens seule‑
ment de voir ton message.

— Tu es au bureau à cette heure ?
— Oui. Je suis d’abord passé par Grandegården pour voir 

comment allait Marianne. Mais j’ai une cafetière et des che‑
mises propres, ici, alors je vais passer mon courrier en revue, 
et j’aurai fini pour demain matin.

— Tu vas dormir dans ton bureau ?
— Non, dans la pièce à côté. Il y a tout ce qu’il me faut. 

Sauf une certaine Rut.
— Même un lit ?
— Non, mais un canapé-lit, à deux places, précisa-t-il.
— Avec quelqu’un dedans ?
— Non. Je l’ai hérité de mon père, répondit-il en riant.
— Il avait quelqu’un, lui ?
— Si c’est le cas, il ne me l’a pas raconté. Je t’ai réveillée ?
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— Oui.
— Tu as peut-être froid, là, dans ton couloir ?
— Oui, un peu.
— Il ne faut pas. Retourne au lit. Écoute, demain, tu mets 

une couette et des chaussons prêts à servir à côté du télé‑
phone, d’accord ? Et j’essaierai de t’appeler plus tôt.

Silence. Son souffle au plus près de l’oreille.
— On peut quand même parler un peu ? réussit-elle à ar‑

ticuler.
— Volontiers. Comment vas-tu ? demanda-t-il.
— J’ai lu ce que tu as écrit dans ton carnet, dit-elle en re‑

montant ses pieds sous elle.
Nouveau silence.
— Et c’était trop pour toi ?
— Non. Je me suis endormie en pleurant.
— Tu as pleuré… mais voyons… ce n’était pas le but.
— Je le sais. Mais tu me manques.
— Alors on est deux dans le même cas. Il va falloir arran‑

ger ça, répondit-il sur un ton déterminé.
— Oui, fit-elle en réchauffant de la main gauche ses or‑

teils glacés.
— J’ai réfléchi dans l’avion. Je me demandais quand on 

se verrait la prochaine fois. Et j’ai pensé : on va à Paris pour 
quelques jours aux alentours de Noël et du Nouvel An. Tous 
les deux.

— Je dois travailler. Je ne peux pas prendre de vacances.
— Quand je t’appellerai d’une cabine téléphonique à Paris 

le soir de Noël et que tu seras restée toute seule, tu ne pourras 
pas travailler non plus. Il te faut des vacances à Noël, comme 
tout le monde, répliqua-t-il sans hésitation.

— Peut-être. Il faut que je voie comment je vais m’y prendre 
dans les temps qui viennent.

— Je comprends bien. Mais tu sais, Rut, on a beaucoup 
d’années à rattraper.

— Pourquoi Paris ?
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— C’est là-bas que vont tous les couples qui se retrouvent, 
non ? dit-il.

— Je n’en sais rien, répondit-elle sans manières.
— Tu verras quand on y sera.
— Je n’ai jamais entendu parler de l’endroit où devaient 

aller les couples d’amoureux, remarqua-t-elle. C’est joli.
— N’est-ce pas ? Donc il faut qu’on aille à Paris à Noël.
— ok. Je vais peindre comme une forcenée pour y arriver.
Son souffle, de plus en plus près.
— Tu crois qu’un jour, dans l’avenir, tu pourrais peindre 

ici ? Dans la grande pièce en haut du nouveau bâtiment de 
l’entreprise ? lui demanda-t-il.

Comment lui répondre ?
— Je ne peux pas m’installer dans le Nord. C’est là qu’est 

l’Île.
— Notre ville n’est pas ton île, Rut.
— Elle serait beaucoup trop près.
— Je comprends, admit-il.
— On a le téléphone, poursuivit-elle.
— On a le téléphone, oui. Et puis, ici, c’est le chaos. Je 

suis en train de moderniser la maison de mon enfance. Ma‑
rianne et moi, on habite un chantier. On a mis de côté la 
plupart des meubles. Les travaux se sont arrêtés en octobre. 
Mais après le Nouvel An, ça va repartir de plus belle. Je 
compte éliminer les vieux revêtements et tout repeindre en 
blanc. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ta maison n’aimera peut-être pas.
— Pourquoi pas ?
— Ça ne réussit pas à toutes les maisons, qu’on les ré‑

nove. Ça les abîme.
— Mais j’ai besoin de faire le ménage. Moi, ce n’est pas 

une île que je veux oublier, c’est le Grandegården glacial 
d’autrefois.

— Oui. Mais ne punis pas la maison. Rafraîchis-la plutôt 
dans le style ancien, en refaisant les peintures et les tapisseries.
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Elle entendit qu’il réfléchissait.
— Tu es toujours là, Gorm ?
Il lui vint soudain à l’esprit qu’il devait être épuisé.
— Elle est en très mauvais état, cette maison ? C’est la 

grande décrépitude ? insista-t-elle.
— Non. À Grandegården, on a toujours tout réparé quand 

il fallait. Sauf les sentiments. De ce côté-là, c’était pourri à 
cœur.

— Il faut que tu prennes contact avec des gens qui savent 
restaurer l’ancien. Elle doit être unique en son genre dans 
la ville, ta maison. Elle a échappé aux bombardements. Elle 
date de quand ?

— Ça… Je devrais le savoir. Je m’occuperai de ça après le 
Nouvel An, conclut-il en riant.

Et elle lui fit écho. Ils riaient ensemble, chacun à un bout 
du pays. Par-delà les montagnes et les plaines, les fjords et 
les lacs. À travers les bourrasques et la brume. Les lignes télé
phoniques tenaient parfois d’un vrai miracle.

Cette fois, c’était la sonnette qui l’avait réveillée. A. G. ! 
se dit-elle. Il est là, et il sait que je suis seule. Pensée absurde, 
elle le sentait. Mais quand même. Tout pouvait arriver. Au 
deuxième coup de sonnette, elle se faufila hors du lit, comme 
si celui qui était là, en bas, pouvait entendre le moindre de 
ses mouvements.

Elle enfila sa robe de chambre et descendit discrètement 
l’escalier. Depuis la fenêtre de la cuisine, on pouvait voir le 
portail, mais pas le perron. On sonnait de nouveau, cette fois 
au rez-de-chaussée. Plusieurs fois. Au bout d’un moment, 
depuis son poste d’observation derrière les rideaux, elle vit 
un homme franchir le portail. Ce n’était pas lui.

Mais l’inquiétude s’était installée. Il y avait de l’hostilité 
dans le silence de la grande maison. L’idée de ne pas savoir 
ce que cet homme voulait déclencha des flots d’angoisse. Et 
si c’était une ruse ? Si A. G. avait envoyé quelqu’un sonner 
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