Eve de Castro

Nous, Louis, Roi

J’ai peur.

Je ne suis plus Apollon, ni le roi de France,

je ne suis plus que Louis consumé de terreur.

Il signait « Nous, Louis, roi » et il rêvait d’éternité. La gangrène ronge sa jambe.

Ses ennemis ont parié qu’il ne passerait pas la fin du mois d’août.

À Versailles on pleure et on prépare l’avenir. À Paris on fête déjà la mort du tyran.

Cloué sur son lit, celui qui s’est voulu le plus grand roi du monde est seul avec lui-même. C’est l’heure des comptes, des adieux, de la vérité.

Il reste à Louis XIV dix-sept jours pour quitter sa peau de dieu. Dix-sept nuits pour se découvrir homme.

Eve de Castro est écrivain et scénariste.

Elle est notamment l’auteur de Ayez pitié du coeur

des hommes (JC Lattès, 1992), Nous serons

comme des dieux (Albin Michel, 1996),

Le Roi des ombres (Robert Laffont, 2012).

NOUS,

LOUIS,

ROI

Nous, Louis, roi
se prolonge sur www.editions-iconoclaste.fr

© Éditions de L’Iconoclaste, Paris, 2015

Tous droits réservés pour tous pays.

Éditions de L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

EVE DE
CASTRO

NOUS,

LOUIS,

ROI

À Jean-Jacques Lefrère, à sa table, là-haut

À Robert de Tinguy, en attendant

Pour Louis, Alix, Albane et Caroline

Jeudi 15 août

Jour

Personne n’a deviné.

Rien ne paraît encore, pourtant je sais.

J’ai vu la bête, je la sens.

Elle me guette. Si je ne l’apprivoise pas, elle me dévorera vif.

Je voudrais oublier ses crocs plantés dans le bas de ma jambe.

Je voudrais m’assoupir et qu’au réveil, un baiser chasse le cauchemar. Ma nourrice faisait cela. Plus tard d’autres lèvres sont venues distraire d’autres frayeurs. D’autres chagrins. Le baiser des femmes est un contrepoison puissant.

C’est en nourrissant mes carpes que j’ai découvert le sort qui m’attend.

Je possède les plus beaux poissons d’Europe. Les plus vieux aussi. La race que j’élève est immortelle, l’émissaire du Japon me l’a juré. Je doute que les serments vaillent chez lui davantage que chez nous, mais il me plaisait de le croire, je l’ai donc cru. Je prends soin de mes protégées, je les chéris presque autant que mes chiennes, voire, chuchotent ceux qui ne m’aiment ni ne me comprennent, plus que mes proches. J’ai des carpes bleues, roses, ocellées de vert et de rouge, mouchetées comme des panthères. Leurs écailles attirent et renvoient la lumière, elles sont masse et grâce, énigme et chatoiement. J’ai nommé ma favorite Soleil d’Or, elle est d’un splendide jaune moiré. Dès que je frotte mes mains au-dessus de l’eau, elle remonte, elle me cherche. Je lui donne du biscuit, des lamelles de viande. Nous avons les mêmes goûts, elle raffole des œufs durs et des pois verts. Pendant la promenade, j’ai commandé qu’on roule ma chaise contre la margelle de son bassin. Je lui ai lancé de la brioche. Elle n’en a gobé qu’un petit morceau. Ensuite, au lieu de plonger comme d’ordinaire, elle s’est mise à tourner en rond juste sous la surface. Elle a dessiné dix-sept cercles.

Dix-sept exactement.

Après quoi elle s’en est allée, paisible.

Pour la première fois, j’ai pensé qu’elle me survivrait.

La douleur a refermé sa gueule sur mon pied au moment où je regagnais ma roulette. Elle a incendié mes veines comme une coulée de mercure, elle m’a paralysé, je n’avais jamais rien senti de tel.

J’ai pensé : Je suis Louis le Grand, je ne peux pas, je ne dois pas mourir.

J’ai planté mes ongles dans mes paumes, j’ai toussé pour donner le change.

Et j’ai commandé qu’on m’apporte un sorbet.

Je sais dissimuler tout autant qu’éblouir. J’ai des masques adaptés à chaque personne, à chaque occasion. J’en porte plusieurs l’un sur l’autre, même quand je reste seul avec les garçons de la Chambre, je m’applique à faire bonne figure.

Bonne figure. Je me demande à quoi ressemblerait mon visage démasqué. Je n’aurai jamais la réponse, heureusement. Je ne souhaite pas, au soir de ma vie, me regarder dans le miroir et rencontrer quelqu’un que je ne connais pas.

Avant-hier, j’ai donné son audience de congé à l’ambassadeur extraordinaire du shah de Perse. Deux mille curieux se pressaient dans la salle du trône, une épingle n’y serait pas tombée à terre. La touffeur était telle qu’en respirant on croyait boire, mon manteau en velours brodé m’écrasait, mais je suis resté debout sans le secours de ma canne et je n’ai pas vacillé. Mehmet Riza Beg témoignera que je suis fait non de chair, mais de marbre, et à Ispahan, on s’en émerveillera. Le Persan aime les enfants, il a voulu embrasser le dauphin qu’il trouve aussi joli que le fils de la biche et aussi prometteur qu’un jasmin en avril. Dans sa langue, il l’appelle : le prince nécessaire. Si la réalité qu’il souligne était moins affligeante, je m’amuserais du mot.

Il fut un temps où je riais à belles dents. Mes gencives sont presque nues, et depuis le terrible hiver d’il y a six ans, rien n’est venu m’ensoleiller. La famine a tué un demi-million de mes sujets et la guerre presque autant. La petite vérole a emporté le Grand Dauphin mon fils, la rougeole a fauché le duc de Bourgogne mon petit-fils, sa femme, leur fils aîné, et le cadet de mes petits-fils est mort l’année dernière d’un coup que le pommeau de sa selle lui a porté à l’estomac. La France n’a plus le cœur à rire. Le midi de l’été dessèche les bosquets de Versailles et je grelotte.

Mais il faut paraître.

Il faut gouverner.

Le cinq septembre prochain, j’aurai soixante-dix-sept ans. Mes ennemis ont parié que je ne passerai pas la fin du mois d’août. Ils piaffent aux frontières du royaume et au seuil de ma chambre. Parce que j’ai considérablement maigri, parce que je marche avec un bâton, ils se croient sûrs de leur fait. Ils ne mesurent pas quelle passion m’habite.

Attaché à son échafaudage sous le plafond de la chapelle Sixtine, le grand Michel-Ange priait : « Mon Dieu, donnez-moi la force de vouloir plus que je ne peux. » Cette prière-là sera mienne pour les heures et les semaines à venir. J’ai dompté des adversaires plus féroces que celui dont les crocs me déchirent, je suis toujours le maître, la bête agrippée à mon pied attendra.

Les parieurs aussi.

Mon Dieu, donnez-moi la force de vouloir plus que je ne peux.

Mon heure viendra quand je le déciderai.

Ainsi soit-il.

Nuit

Mon premier chirurgien a visité ma jambe, il n’a trouvé qu’une petite rougeur en dessous de la jarretière. On m’a sans doute lacé trop serré. Cela n’arriverait pas si je nouais le ruban moi-même, mais que deviendraient ceux qui me servent si je leur retirais le privilège de me toucher ? Ils me subissent, je les subis.

Je crois n’avoir enfilé seul mes bas que lorsqu’il me fallait quitter en hâte une dame dont je n’étais pas le mari. Cela m’arrivait d’autant plus rarement que rendre hommage à une jolie personne n’exige pas de se mettre tout nu. Quand le temps manque, ou quand l’intéressée ne mérite pas qu’on s’attarde, il suffit de libérer ce qui doit l’être, trois petits tours et puis merci, reste-t-on à table une fois les bougies soufflées ? Roi ou manant, on ne gagne jamais à être surpris en train de marauder sur les terres d’autrui.

Je garde assez de tempérament pour la promenade d’agrément, mais je ne maraude plus. À vingt-cinq ans, j’enjambais le balustre de mon balcon et je gagnais en longeant les corniches l’appartement des filles d’honneur de mon épouse. Je me glissais par une lucarne entrouverte, et je m’isolais pour déchiffrer la Carte du Tendre avec la proie de mon choix. Ce soir, passer de mon fauteuil à mon lit m’a demandé des efforts infinis, et si j’y avais trouvé une beauté tendrement disposée, j’aurais été bien en peine de lui rendre sa tendresse. Mareschal dit que je dois limiter mes mouvements. Il a examiné la rougeur de mon mollet à la loupe, ensuite il m’a frictionné avec des linges chauds, ce qui m’a soulagé. Il ne semble pas inquiet. Il penche pour un début d’érysipèle. J’ai bu de l’eau de sauge. Allongé, je souffre moins. Mareschal est mon chirurgien depuis onze ans, j’ai confiance en lui. Il a appris son art à l’hôpital de la Charité où l’on soigne des cas épouvantables. Il ampute et ligature mieux que personne, mais il ne joue du rasoir qu’en dernier recours et s’attache à traiter les causes plutôt que les effets. Je le crois homme d’honneur, plus soucieux de mon bien que du sien, ce qui dans mes parages est peu courant. À la différence de ses confrères, il ne se cache pas derrière son ombre, il me parle rondement. C’est ce que j’apprécie en lui. Quand il aura repéré la bête, il la nommera. Je me suis gardé de le mettre sur sa piste. Il est encore trop tôt, ou déjà trop tard. Dans les deux cas, sonner l’alarme réjouirait mes ennemis sans me profiter.

Je me tiens coi pour que l’on me croie assoupi. Ces dernières nuits, je n’ai pu trouver le repos avant quatre heures du matin. Aucune position ne me délasse, et sous mon front mes pensées dansent la gigue. Du moment où mon premier valet en quartier ouvre mes courtines à celui où il les referme, je ne suis jamais en paix. J’entends la messe, je préside le conseil d’En haut, celui des Finances, celui du Commerce, celui des Dépêches. Je travaille avec le chancelier sur les affaires de justice, avec les ministres et secrétaires d’État sur ce qui touche aux armées, à l’agriculture, à la marine, aux bâtiments, aux colonies, et avec le père Le Tellier sur les questions ecclésiastiques. Je dîne en public, je reçois les ambassadeurs et les particuliers qui me sont recommandés, j’examine les requêtes, je travaille encore, je corrige les plans pour les aménagements à Versailles, à Marly, à Fontainebleau, je m’enquiers des progrès de nos sciences, la botanique me passionne, les nouvelles armes et l’optique aussi, je choisis les modèles des statues que je veux faire copier à Rome, je dicte, je signe, je biffe, je gronde, j’élude. Je me promène une heure, ou deux, ou trois, j’ai besoin d’air frais autant que de manger, j’écoute la grande ou la petite musique, je soupe au grand ou au petit couvert, je passe un moment avec ma famille, et déjà il est minuit.