Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEUR

Né en 1953 dans une famille franco-britannique, Romain Slocombe est l'auteur de plus de vingt-cinq romans, dont Monsieur le Commandant et L'Affaire Léon Sadorski, tous deux sélectionnés pour le Goncourt et le Goncourt des lycéens.

LA SÉRIE SADORSKI

LA TRILOGIE DES COLLABOS

L'Affaire Léon Sadorski

L'Étoile jaune de l'inspecteur Sadorski

Sadorski et l'ange du péché

LA TRILOGIE DE LA GUERRE CIVILE

La Gestapo Sadorski

L'inspecteur Sadorski libère Paris (2021)

J'étais le collabo Léon Sadorski (2023)

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

Couverture : © Collaboration JS / Arcangel Images / Studio Robert Laffont

ISSN 2431-6385

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

ISBN numérique : 9782221251386

Pour Simon Haberberg

et

À Irma Mico

en hommage aux résistantes

du Travail allemand

« Le plaisir de nuire à autrui est distinct de la cruauté, celle-ci consiste à trouver une jouissance dans la compassion, elle atteint son point culminant quand la compassion est à son comble (quand nous aimons celui que nous torturons). Si un autre faisait ce même mal à celui que nous aimons, nous serions saisis de fureur, la compassion nous serait toute douloureuse. Mais c'est nous qui l'aimons, et c'est nous qui lui faisons mal. La compassion y gagne un attrait infini ; c'est la contradiction de deux instincts forts et opposés qui agit ici comme l'attrait suprême. »

Friedrich NIETZSCHE,

La Volonté de puissance

« Ivresse et extase sont les mots clés du fascisme, l'avers de sa médaille, terreur et mort son envers [...]. Subitement, on était quelqu'un. »

Horst KRÜGER, Un bon Allemand

« Appelez-moi Paul1, dit-il.

— Qu'avez-vous de si dur dans votre veste ?

— Mon revolver. Nous le portons tous sur nous et nous nous exerçons le matin au tir. Comme on va nous tuer bientôt, il [nous] faudra nous défendre. »

Jean COCTEAU, Journal 1942-1945
(entrée du 20 octobre 1943)

1. Paul Marion, secrétaire d'État à l'Information et à la Propagande dans le second gouvernement Pierre Laval, jusqu'au 5 janvier 1944. (Toutes les notes sont de l'auteur.)

Retrouvez

Avertissement

Ni l'auteur ni l'éditeur ne cautionnent les propos ou les agissements du personnage central de ce livre. Mais ils sont le reflet de son époque, comme ils peuvent présager celles qui nous attendent. Car « le ventre est encore fécond, d'où a surgi la bête immonde ».

I

LE MOUCHARD

[Extrait de l'hebdomadaire Au Pilori, 7 octobre 1943]

Armez-vous !
Par Urbain GOHIER1

Chaque jour, de bons Français succombent sous les coups des assassins, agents des Juifs, des bolcheviks, des Anglo-Américains ; ceux qui ordonnent et qui paient le crime ne s'en cachent pas : ils s'en vantent, ils en annoncent d'autres.

Les victimes tombent sans défense, sans riposte, sans vengeance. Rarement publie-t-on leurs noms. Tous les honnêtes gens sont désarmés, tandis que les criminels sont pourvus abondamment des engins les plus meurtriers, grenades, mitraillettes, pistolets de précision.

Ainsi fut préparée la révolution communiste de 1917 : le coup a si bien réussi qu'on le recommence exactement. Nous sommes écœurés de nous sentir abandonnés, livrés à la boucherie comme un bétail inerte.

Nos ennemis tiennent à jour la liste des hommes qu'ils abattront à mesure qu'ils en recevront l'ordre, et ils savent qu'ils n'ont rien à craindre ; comme l'écrivait en première page de son libellé un maître de l'assassinat politique, ils répètent ouvertement : « Nos balles ne manqueront pas leur but. » En effet, ils visent juste.

Puisque rien ne nous protège, nous requérons le droit et la liberté de nous protéger nous-mêmes. Nous demandons à l'Autorité, quelle qu'elle soit, occupante ou occupée, des armes et licence de nous en servir.

Les préfets de Vichy connaissent les populations qui subissent leur loi. Eux aussi ont des listes ; ils savent parfaitement d'où partent les menaces de mort, et qui elles concernent ; ils ne s'en émeuvent pas. Tout ce qu'ils trouvent à répondre, c'est que la résistance des braves gens aux scélérats équivaudrait à une guerre civile. Horreur !

Pour éviter la guerre civile, les braves gens doivent se laisser massacrer tranquillement, docilement. A-t-on jamais entendu propos plus bête ou plus cynique ?

Nous demandons qu'on nous restitue les armes qui nous ont été confisquées ou, de préférence, qu'on nous en procure d'aussi bonnes que celles des agresseurs. Sinon, les pouvoirs publics s'avoueront complices de la tuerie.

1. Écrivain et journaliste collaborateur et antisémite, condamné à la Libération, il ne purgea pas sa peine en raison de son grand âge et de son état de santé. Décédé en 1951.

1

Les futures mères

— TU NE POURRAIS PAS me regarder un peu ?... Hé, ho. Biquet. Plutôt que de t'abriter derrière ton journal...

Au milieu du petit déjeuner, que le couple Sadorski prend tous les matins dans la cuisine de leur trois pièces du 50, quai des Célestins, face à la Seine, Yvette a prononcé ces mots sur un ton blagueur mais où perce un chouïa de dépit.

Léon Sadorski réplique à son épouse par un grognement. Il poursuit sa lecture de l'édition de la veille du Petit Parisien, ramassé dans un bureau vide en quittant son service à la préfecture. En page une, les Français n'ont d'autre choix que « vivre unis ou périr ensemble », a déclaré le Maréchal devant une délégation du Conseil national de la Corporation paysanne ; des attentats terroristes ont eu lieu avant-hier à Grenoble, Quimper et Thonon ; à Paris, 90, boulevard du Montparnasse, après avoir ligoté quatre personnes, sous la menace de leurs armes, des faux policiers ont raflé 6 millions de francs chez un attaché – c'est le cas de le dire – d'agent de change ; le président du Conseil est en visite dans l'ex-capitale ; les Allemands ont évacué la Corse, et rembarqué la totalité de leurs troupes et de leur matériel ; 41 bombardiers anglo-américains ont été abattus sur la région du Rhin, du Main et de la Sarre ; et le reporter Edmond Loiseau (l'article n'est pas signé, mais Sadorski reconnaît le style de son informateur habituel dans la presse aux ordres des Allemands), en voyage à Stuttgart, rapporte les propos d'un « ressortissant neutre de retour d'Angleterre » : à l'en croire, les Rosbifs ont la nette intuition que cette guerre va mal finir pour eux !

Il finit par replier son quotidien, pour allumer sa troisième gauloise depuis le réveil.

— Mais si, je te regarde, poupoule. T'es belle comme un cœur, dans ta chemise de nuit de la Samaritaine...

Yvette fait la moue.

— On dit que les femmes enceintes deviennent laides, le temps de leur grossesse. Elles portent « le masque ».

L'IPA1 rigole.

— Qu'est-ce que tu racontes ? C'est pas toi qui es enceinte, c'est Julie ! (Il tique soudain.) Oh là ! tu serais pas en train de m'annoncer quelque chose ?

— Mais non, soupire-t-elle. Ah, si seulement c'était vrai...

— Ça compliquerait singulièrement la fable qu'on a servie au voisinage ! Tu sais comme moi que deux grossesses ne peuvent se chevaucher chez une seule personne ! La bignole et les autres locataires en perdraient leur latin... Deux accouchements de la même Mme Sadorski, à quatre ou cinq mois d'intervalle ! Des drôles de jumeaux !

Il glousse.

— Et ça te fait rire, s'insurge Yvette.

— Non, j'ai jamais eu de sens de l'humour. En revanche, ton petit père est un rusé. Ça fera bientôt... (il compte sur ses doigts) quinze mois, tu te rends compte, mon lapin, qu'on planque une gamine juive dans l'appartement2 et que nul n'a jamais découvert le pot aux roses...

— Parce qu'on ne fait pas trop de bruit et que les amis de Julie, et les nôtres, ont su tenir leur langue. À propos, Roselyne Bauger est passée hier pour le thé...

Il fait la grimace. Son meilleur camarade à la préfecture, l'inspecteur Robert Bauger, de la Brigade spéciale no 2, a été arrêté en avril par les autorités boches à cause d'une indiscrétion d'Yvette, inculpé de l'assassinat du Kriminaloberassistent Pisk de la Gestapo, et déporté. La fouine SS cherchait, et menaçait de découvrir, la cachette de Julie. Yvette ignore naturellement que son propre époux était l'instigateur du meurtre, et qu'il y a prêté main-forte3. Sadorski avait même loué la chambre d'hôtel rue Vivienne où les deux policiers français ont piégé le gestapiste... Par bonheur cette brave armoire à glace de Bauger n'a rien dit aux Chleuhs, même sous la torture. Sadorski, toujours vaguement anxieux à ce propos, se renseigne :

— Y a des nouvelles de son mari ?

— Pas la moindre. La malheureuse pleure tous les soirs en pensant à Robert. Mais elle ne croit pas qu'il a été fusillé. Ses supérieurs l'auraient su et on l'en aurait informée...

— Elle a vu le ventre de Julie ?

Yvette secoue les épaules.

— Le moyen de faire autrement... Si, bien sûr. De toute façon, elles se connaissent. Mais comme Roselyne est bien élevée, elle n'a pas demandé qui était le papa du gosse. Et moi j'ai rien dit.

L'inspecteur préfère changer de sujet. Il consulte son bracelet-montre.

— Pourquoi t'as pas ouvert les rideaux ? Le camouflage des lumières se termine à 6 h 29 ce matin, comme indiqué dans le canard. L'électricité c'est pas gratuit, je te le rappelle !

— Oh là là, oui, oui...

Elle se lève en bougonnant. Il la suit des yeux tout en vidant sa tasse de « café national » de pois chiches grillés. Regarder sa femme tirer les épaisses tentures noires, puis se pencher pour repousser les volets, lui procure des joies dont il ne se lasse pas. La croupe généreuse d'Yvette tend le tissu en fin voile bleu ciel, imprimé de fleurs roses et blanches, du vêtement de nuit et, à l'ouverture des persiennes, avec le flot de lumière matinale inondant la pièce, ses jambes de statue grecque se révèlent à contre-jour. Il constate qu'elle n'a pas mis de culotte. Quel bonheur que de partager l'existence d'une pareille nénette ! songe Sadorski émoustillé. On est le 7 octobre 1943 : bientôt le couple fêtera ses treize années de mariage, et cette belle poupée brune, native du Limousin et fille de boucher, le fait toujours triquer comme la première fois ! De plus, il l'aime... Ce n'est pas parce qu'il a défloré, l'engrossant du même coup, leur jeune protégée, un soir de folie de sa part à lui et d'abandon de la sienne, et que le maître de maison et Julie ont fait l'amour deux ou trois fois par la suite, profitant du fait que Mme Sadorski était dehors au ravitaillement, qu'on devrait s'imaginer le contraire ! En dépit des coups de canif épisodiques au contrat, Yvette et Léon c'est du sérieux, une authentique histoire d'amour – poitrine contre poitrine, cœur contre cœur, comme dans les romans sentimentaux publiés chez l'éditeur Ferenczi. Elle et lui sont nés l'un pour l'autre, ça durera toute la vie jusqu'à ce que la Faucheuse les sépare...

Une escadrille allemande se rapproche, effectue un de ses survols quotidiens de Paris en décrivant une large boucle. Les aviateurs, comme de coutume, s'amusent à voler au ras des toits, manquant décapiter les cheminées. Yvette proteste :

— Ah, c'est pénible, à la fin ! Ils feraient mieux d'aller voir à Kiev ou à Smolensk si j'y suis ! Tout ce vacarme va réveiller not' pauvre petite môme...

— Penses-tu ! Elle dort comme deux, et mange comme quatre... Et puis je te signale que Smolensk, et les faubourgs de Kiev, sont déjà aux mains des Rouges.

Elle ne relève pas ces dernières précisions.

— C'est vrai que chaque matin, Julie se lève un petit peu plus tard. Et puis c'est qu'il faut l'nourrir, le mouflet qu'elle porte en son ventre ! (Yvette paraît émue.) Dis, tu crois qu'il aura quelque chose de Bernard ?

Son mari se renfrogne.

— Qu'est-ce qui te fait croire, d'abord, que ce sera un garçon ?

— Mon sixième sens féminin ! Mais, si c'est une fille, elle ressemblera peut-être à Jacqueline... qui est ravissante et le portrait craché de Micheline Presle !

L'allusion à Jacqueline Perret4, sœur cadette de l'ex-soupirant de Julie, laisse Sadorski rêveur. Cette lycéenne a dix-huit ans désormais, avec des allures de jeune première de cinéma, et occupe une place de plus en plus importante dans les scénarios masturbatoires, déjà assez riches, du policier. Toutefois Jacqueline, dite « Jacqui », n'appartient pas au même monde, ce qui d'ailleurs ajoute à ses attraits : le père, Jean-Frédéric Perret, est directeur de production pour la firme cinématographique allemande Continental, et cette famille de grands bourgeois libéraux mais collabos réside avenue d'Eylau dans les quartiers chics, entre la place de l'Étoile et Passy. Il ne s'est jamais rendu chez eux ; cela se produira peut-être un jour, qui sait ? Le cerveau fertile de « Sado », comme on le surnomme à la caserne, ou « le légionnaire », ou « le bouffeur de Juifs », ne lui en a simplement pas encore fourni le prétexte.

— Mais tu m'écoutes ?

La voix de son épouse l'a fait tressaillir.

— Pardonne-moi, biquette. Y a des soucis au boulot, une grosse enquête en cours...

— Pas sur des terroristes, j'espère ? s'alarme-t-elle. Les cocos n'arrêtent pas d'abattre de tes collègues, comme cet infortuné commissaire Tissot au mois de juin, le frère de ton patron par-dessus le marché... Je t'avertis : je ne supporterais pas de te voir blessé une nouvelle fois ! J'en vivais plus, d'inquiétude...

Il secoue les épaules, avant d'allumer une cigarette au mégot de la précédente.

— Mais non ! Je suis un simple brigadier-chef occupé à classer des fiches dans mon bureau, je n'appartiens pas aux Brigades spéciales... C'est pas contre moi qu'ils en ont, les bolcheviks ! Et depuis le mois d'août, nos affaires de youtres, à l'exception des faux papiers, ayant été, sur instructions de M. le directeur, transmises au service du commissaire Permilleux à la PJ, je n'ai presque plus d'arrestations à faire ! Je reste au chaud pièce 516, à établir des notes de renseignement...

— Ne te moque pas de moi. On t'a envoyé plus souvent qu'à ton tour sur la voie publique. Tu t'en vantais même devant Bauger et sa femme...

— Ha ! On me mettait sur la VP parce que je suis le meilleur ! Mon groupe ramenait toujours un maximum de crânes5 youpins... Mais c'est du passé, ma biquette ! Je finirai par être nommé inspecteur principal et ce sera encore plus peinard. Le nouveau taulier me l'a promis : « Monsieur Sadorski, votre grade ne correspond pas à vos mérites. Je vais en parler en haut lieu... On va arranger ça ! » Tu vois ? Qui c'est qui sera fière, dans le quartier et devant les épouses des collègues ? Et pour qui l'augmentation de salaire mensuel et les primes ? Tu vas pouvoir t'acheter des...

La sonnerie de l'entrée retentit.

Le couple échange des regards inquiets.

— Tu attends quelqu'un ? fait Yvette.

Sadorski écrase sa gauloise à peine entamée sur la soucoupe de la tasse vide. Il jure.

— Non, personne. Il est même pas 7 h 40... Merde.

On sonne de nouveau. Le bruit est strident, insistant. La femme du policier a pâli.

— Mon Dieu, tu crois que c'est les Boches ? Ni un voisin ni Mme Lantin n'appuieraient comme ça...

Il ordonne, dans un souffle :

— Alerte générale. Tu sais ce que t'as à faire... Les bandes, le coussin.

Elle s'est levée, et fonce dans la chambre à coucher. Pendant que Sadorski se précipite sans frapper à l'intérieur du séjour, causant la frayeur de sa vie à Julie. Sous la lumière soudaine et brutale du plafonnier, l'adolescente s'est redressée sur le sofa, en chemise de nuit. Il se jette sur elle et plaque une main sur sa bouche.

— Chut ! Cache-toi dessous, vite !...

— Mais...

— Fais ce que je dis ! (Il roule des yeux menaçants.) La Gestapo ! Pigé ? Plus un bruit, je veux pas t'entendre.

Troisième sonnerie. Plus longue encore que les deux premières. Sadorski se représente les types sur le palier : chapeaux mous et longs impers noirs, pistolet au poing, et, derrière eux, des flics allemands armés de mitraillettes... Dans cinq minutes, si on n'ouvre pas, ils enfonceront la porte. Qu'est-ce qui les a fait rappliquer ? Une dénonciation ? Il ne peut rien se figurer d'autre...

La Juive se glisse sous le meuble, avec son ventre de plus de six mois. Ça passe tout juste. Elle a poussé un gémissement. L'inspecteur arrache draps et couverture, en fait une grosse boule qu'il porte en vitesse à la salle de bains, les tasse sur le panier de linge sale.

Sa gabardine est accrochée au portemanteau dans l'étroit vestibule mal éclairé. Sadorski plonge la main dans la poche droite, en retire le Browning Herstal belge 7,65 mm, manœuvre la culasse avec un claquement sec, faisant monter une cartouche dans la chambre. Il vient de réfléchir que ce ne sont peut-être pas les SS, mais des résistants munis de pistolets chargés. Dans ce cas il peut, et doit, se défendre : l'hypothèse d'une paire de tueurs de l'ex-Organisation spéciale6 venus lui faire la peau, de terroristes stipendiés par Moscou, chez qui youdis et étrangers pullulent, est aussi vraisemblable que celle de poulets boches ; mais de peur de l'inquiéter il dissimule à sa femme, en règle générale, les dangers que lui-même court, dans cette conjoncture de plus en plus risquée pour les gardiens de l'ordre public.

Quatrième coup de sonnette. À présent on frappe à coups redoublés, exaspérés, contre le battant. Sadorski s'avance sur la pointe des pieds. Prêt à faire feu s'il le juge nécessaire...

Il entend bouger derrière lui. Se retourne.

Yvette est apparue dans l'embrasure de la porte qui donne sur leur chambre. En chemise de nuit, cette fois un modèle ample « future maman », à laquelle s'ajoute le peignoir en laine beige noué au-dessus de son gros ventre. Il sait qu'avant d'enfiler la chemise, elle vient de s'attacher un coussin, maintenu à l'aide de bandes Velpeau et de bandages herniaires. Astuce classique qui la transforme en femme enceinte parfaitement crédible. Elle lui adresse un sourire angoissé.

D'un geste, Sadorski ordonne à son épouse de battre en retraite, se hausse sur la pointe des pieds (il mesure à peine 1,60 m) et jette un coup d'œil à travers le judas.

Les coups ont cessé. Au fond de l'œilleton, il ne distingue qu'une silhouette solitaire et indécise, debout de l'autre côté. Un individu de taille moyenne, en chapeau marron et pardessus. Et, sur celui-ci, cousue à la place du cœur : l'étoile de David.

1. Inspecteur principal adjoint (grade correspondant à celui de brigadier-chef dans la PJ de l'époque). (Voir glossaire en fin de volume.)

2. Voir, du même auteur, L'Étoile jaune de l'inspecteur Sadorski.

3. Voir Sadorski et l'ange du péché.

4. Voir Sadorski et l'ange du péché, ainsi que La Débâcle.

5. Expression policière : un crâne est une personne interpellée.

6. Ce premier réseau de résistance armée du Parti communiste clandestin, actif depuis le printemps 1941, a été remplacé l'année suivante par les FTP (Francs-tireurs et partisans).

2

Migdal

SADORSKI L'A RECONNU. Fou de rage, il ouvre la porte, braque son arme sous le nez du Juif.

— Mais qu'est-ce que vous foutez là, vous ? La concierge vous a laissé monter ?

— Je... je lui ai dit que j'allais vous voir, monsieur l'inspecteur principal... pour une affaire urgente...

L'homme, assez âgé, s'exprime avec un lourd accent polonais. De la main gauche, l'automatique toujours dans la droite, le policier le saisit par le haut du bras.

— Reste pas planté sur le palier comme un con ! Allez, entre !

Il l'attire sans ménagements dans le vestibule. Le nouveau venu, ahuri, contemple Yvette et la largeur de sa taille.

— B-bonjour madame... Je vous présente mes respects...

Sadorski claque le battant derrière lui. S'adressant à sa femme :

— Ne t'inquiète pas, chérie. Tu te souviens de Legsel Migdal, tailleur polonais... Il était avec la bande des cousins1 l'an dernier gare Montparnasse quand on revenait des vacances en Bretagne... Ceux qui nous ont aidés à porter les valises de boustifaille devant l'octroi.

— Oui, monsieur l'inspecteur principal... C'est d'ailleurs comme ça que je suis venu chez vous la première fois... Mme Sadorski nous a fait entreposer les colis dans votre cave... Je me rappelle très bien, c'était la veille du jeudi noir2... Euh, à propos, mon prénom n'est pas Legsel, mais Leizer... Votre adjoint s'est trompé en tapant à la machine...

Il a ôté son chapeau, dévoilant à la lumière chiche de l'entrée un front large et dégarni, des cheveux gris clairsemés. L'individu paraît bouleversé, pas seulement d'avoir été rudoyé en arrivant. Il se reprend et bredouille :

— Mais, ce n'est qu'un détail... Appelez-moi Legsel si vous préférez... J'ai voulu vous voir dès que possible, car je crains pour ma vie. Oï, oï, oï, kh'hob móïre ! J'ai peur, j'ai très peur... Avant la guerre, j'avais déjà souffert de spasmes nerveux, mais là je ne peux avaler quoi que ce soit sans risquer de m'étrangler. Je...

— Attends ! Amène-toi par ici, mon p'tit vieux !

L'inspecteur a glissé le 7,65 dans sa poche de pantalon, après avoir mis la sécurité. Il reprend le bras de Leizer Migdal et, sans y penser, guide son visiteur jusqu'au salon où Julie est toujours cachée sous le meuble qui lui sert de lit. Le plafonnier est allumé. Migdal, vacillant, se dirige vers le canapé avec l'intention de s'y asseoir. Au dernier moment, Sadorski s'écrie :

— Stop ! Non, pas là... Y a un pied fragile. Mets-toi plutôt sur la chaise.

— Je refais un café, monsieur Migdal ? propose Yvette, aimable. C'est que du national mais...

Le Juif grimace un sourire, avec un geste de refus.

— On n'a pas le temps, grogne Sadorski. Laisse-nous, poulette. Bon, c'est quoi, cette affaire ? Vous avez soixante secondes, pas une de plus, Migdal, pour me l'expliquer... Après je vous fous dehors et je file au turbin ! C'est pas une honte, ça, de déranger les honnêtes gens à cette heure ?

L'autre bégaie, trébuchant sur les mots, d'autant que le français n'est pas sa langue maternelle. Ses phrases sont entrecoupées d'expressions geignardes en yiddish. Il a l'air terrorisé.

— Ça fait quinze jours environ... Une... une dame de mes amies...

— Son nom ?

— Euh... ça n'a pas d'importance... Ce qui compte, c'est qu'elle avait appris qu'un tailleur juif, boulevard Voltaire, dénonçait aux Allemands des Juifs cachés, trahissait son parti et, euh... renseignait la police.

— Exact. Quoique tu ne nous renseignes pas suffisamment. Et alors ?

— Ce tailleur, ça ne pouvait être que moi, monsieur l'inspecteur principal !... Parce que avec mon épouse et notre fille Regina, que vous connaissez aussi, on habite au 69, boulevard Voltaire...

— Le boulevard est long.

— Oui, mais je n'y connais pas d'autre tailleur juif... C'est de moi qu'on parlait, j'en suis sûr ! Oï a brokh3 ! Et ce n'est pas fini... Quelques jours après, une Allemande... ou plutôt, une femme en uniforme de téléphoniste de l'armée allemande... a posé des questions sur moi à notre concierge.

— À la bignole du 69 ?

— Oui, monsieur l'inspecteur... C'est elle qui nous l'a répété... Ça lui avait paru bizarre, à Mme Suzanne...

— Hum.

— Enfin, hier, un jeune homme assez bien vêtu a sonné à notre appartement. Pour me demander de lui faire un costume...

— Je te croyais tailleur pour dames.

— Oh, vous savez, à l'époque où on vit... Mais, en principe, c'est interdit aux Juifs de travailler. C'est ce que je lui ai répondu, au jeune homme. N'est-ce pas ? Quelle misère... Avec ma femme et ma cadette à nourrir... Et ma fille aînée, dont le mari a été déporté l'an dernier... Ils ont une petite de neuf ans... Comment voulez-vous qu'elle fasse, ma pauvre Rachel ? Oh là là, vos vet fun undz vérn4 ?

L'IPA jette un coup d'œil à sa montre, et jure.

— Faut que j'y aille, Migdal. Ton délai est écoulé. De toute façon la seule chose de sûre dans cette vie, c'est la mort. On y passera tous. Tes soucis de pauvre Juif ne m'intéressent pas. Allez, débarrasse le plancher !

— Mais, monsieur l'inspecteur principal...

— Ton histoire c'est de la merde. Quelques coïncidences, pas de quoi fouetter un chat ! Je te soupçonne d'être un chiqueur. De chercher à passer pour un persécuté... Fous-moi le camp ! T'as entendu ? Si je devais m'apitoyer sur tous les sorts ! Toi aussi mon vieux tu es atteint de ce fameux « complexe des lamentations »..., comme dit très finement le médecin-chef de la préfecture. (Il ricane.) Allez ouste, Legsel, la porte !

Le tailleur s'est levé. Ses mains sont agitées de tremblements.

— Ce jeune homme, monsieur l'inspecteur... Je... je me suis aperçu, pendant que nous discutions, qu'il avait un revolver dans sa poche. C'est un terroriste, je vous jure !... Il...

— Une seconde.

Sadorski s'est retourné alors qu'il s'apprêtait à quitter la pièce.

— Ton amie, cette bonne femme, là, elle parlait d'un « tailleur juif qui trahissait son parti »... C'est ça ?

— Ou... oui, monsieur l'ins...

Le policier le coupe, glacial.

— Tu appartiens donc au Parti communiste ?

Les yeux de Migdal s'écarquillent de terreur – l'homme sait que Sadorski, il s'en vante du reste souvent, a fait fusiller en 1942 au mont Valérien, comme otages, de soixante à soixante-dix Juifs communistes ou décrétés tels, dont il avait fourni les listes à la Gestapo.

— Non ! Non ! Je ne suis pas...

— Chiqueur !

— Mais, je vous jure, monsieur l'inspec...

— Tu fricotes pour la IIIe Internationale ! Ne mens pas, c'est dans ton dossier chez nous !

— Ce n'est pas possible... J'étais juste socialiste, dans mon pays il y a longtemps... J'ai juste un petit peu milité au Bund5. Je vous jure !... Il doit y avoir une erreur...

— La police, c'est des cons ? C'est ça ?

— N-non, mais... un de vos collègues a pu se tromper... confondre avec quelqu'un d'autre... ou se fier à un mensonge à mon sujet... Les gens sont malintentionnés... Des confrères jaloux... Je travaille très bien... Je n'ai jamais été communiste. Jamais ! Ah là là... S'i shver tsu zaïn an álter yid6...

Sadorski soupire, puis enfile la gabardine.

— Si t'es pas communiste, alors tu n'as rien à craindre de la part des cocos et rien à te reprocher. Je t'ai assez vu pour aujourd'hui. Dehors ! Ou c'est moi qui me charge de te faire descendre l'escalier à coups de godasse dans le cul !

Migdal, poussé vers le seuil de l'appartement, semble aux abois. En désespoir de cause, il indique la tenue civile de Sadorski.

— Votre gabardine, monsieur l'inspecteur principal... Euh, elle n'est plus toute jeune, vous méritez mieux... Je peux vous en faire une belle, toute neuve, à la dernière mode !... Gratis, bien entendu. Je reçois du très beau tissu la semaine prochaine...

Son interlocuteur réfléchit.

— Ça peut m'intéresser. Mais là j'ai pas le temps.

— Je... vous allez à la préfecture ? Je vais vous accompagner. On parlerait en chemin...

— Mais quel pot de colle ! (Il se tourne du côté de la cuisine.) J'y vais, ma biquette ! À ce soir !

Dans le hall d'entrée ils croisent la concierge du no 50, son balai à la main. Elle observe Migdal d'un air suspicieux.

— Je vous demande de m'excuser, monsieur Sadorski... Le youpin insistait, alors je...

— Vous avez bien fait, madame Lantin. Je le connaissais, voyez.

— C'est que, cette race-là, on saurait jamais trop s'en méfier ! Lui, il porte son étoile, mais la plupart se cachent... Faut les traquer sans pitié ! Éradiquer le cancer juif !

— Nous le faisons, madame Lantin, nous le faisons.

— Et votre dame ? La grossesse va toujours bien ?

— Oui, oui.

— L'heureux événement c'est pour quand ?

— Vers la fin décembre, d'après notre sage-femme...

— La jeunette qui passe de temps en temps chez vous ? Jolie comme un ange ?

— Mademoiselle Milton. Oui, c'est ça. Eh bien, bonne journée, madame Lantin !

— Bonne journée, monsieur Sadorski ! Et... mort aux youtres ! Comme disait mon défunt époux, tout ce qui est arrivé c'est de leur faute !

Migdal a remis son chapeau. Le vieil homme a l'air attristé en franchissant la porte cochère. Il marmonne encore des bouts de phrase en yiddish. L'inspecteur se marre. Et continue d'utiliser, exprès, le prénom tapé par erreur sur sa fiche par le secrétaire de section.

— T'as entendu, Legsel ? Ça, c'est ce que les vrais Français pensent de vous en réalité. On veut les youpins décarrés le plus loin possible d'ici. À manier la pelle et la pioche, ça vous changera, bande de feignants ! Dans les camps de travail, là d'où tu viens, en Pologne...

Il termine en chantonnant quelques vers de « Nuits sans toi » de Rina Ketty – l'air qu'Yvette et Julie répètent sans cesse ces jours-ci : « L'étoile du bonheur / pâlit loin de ma chambre / et rien ne saurait consoler mon cœur... » L'allusion à l'insigne obligatoire ne déride pas Leizer Migdal, qui progresse tête baissée, les mains dans les poches de son pardessus. Le policier, lui, affiche un sourire content. Le temps est doux comme la veille et s'annonce ensoleillé. Cela semble miraculeux après le coup de froid inattendu de la fin septembre, ses pluies glacées et ses fins flocons de neige précoce. Les deux hommes traversent le quai des Célestins vide de trafic, se dirigent vers le pont Louis-Philippe. Des cris s'élèvent de la file d'attente des ménagères, vieillards et employés de maison qui s'allonge depuis les grilles de la boucherie. On proteste contre la toute nouvelle suppression de la ration de viande. Le sergent de ville préposé à la surveillance des queues devant les commerces a fort à faire ; il est obligé de donner des coups de sifflet pour appeler du renfort. Tout ça ne concerne pas l'inspecteur : on ne manque pas de bifteck à la maison, grâce à Mimile, le beau-frère d'Yvette, comptable aux abattoirs de Bressuire, qui les ravitaille régulièrement à l'occasion de ses tournées de vente clandestine aux restaurants de luxe. Mais Sadorski, qui lit les rapports de quinzaine établis par les Renseignements généraux, et écoute les récriminations de sa femme ou des amies de celle-ci, sait que les Parisiens admettent difficilement que les rations, déjà insuffisantes, soient encore diminuées. Les plus pauvres en sont réduits à manger du chat, des pigeons, des corneilles, mais à l'occasion de leurs déplacements en province les gens peuvent constater que dans les pâtures le nombre de bêtes sur pied est plutôt en augmentation, et que les quantités de lait ramassées sont importantes. Le citadin se plaint de la différence de condition entre les habitants des villes et ceux des campagnes, lesquels ne connaissent en fait aucune restriction alimentaire ! Et il ne ménage pas les critiques aux services du ravitaillement pour ce qui est de la répartition, et aux fermiers qui conservent une partie de leurs produits à destination du marché noir, beaucoup plus lucratif. Les paysans, eux, sont mécontents car ils ne trouvent ni engrais ni essence pour le tracteur... Bref, l'hiver 1943-1944 s'annonce mal – jamais la vie n'a été aussi dure pour le Français ordinaire, la nourriture aussi insuffisante et les menaces d'attentat, de guerre civile, aussi nombreuses...

Sadorski considère le vieil homme collé à ses basques avec irritation. C'est un des moins efficaces parmi ses « cousins ». Migdal lui a été présenté en janvier 1941, à l'époque de la prise de fonction du commissaire principal Lantelme. Depuis, le tailleur polonais est venu fréquemment au service, où il était reçu soit par le chef de section en personne soit par les inspecteurs spéciaux Balcon et Cuvelier. Petit à petit il est entré en contact avec Sadorski et le supérieur direct de ce dernier, l'inspecteur principal technique Martz. Ses dénonciations ne sont pas intéressantes, il donne rarement des informations sérieuses. Peu de suspects ont été interpellés grâce à lui. Migdal s'est contenté la plupart du temps de renseigner la police sur les potins, rumeurs et activités dans la colonie juive de Paris ; et de solliciter la libération de coreligionnaires internés à Drancy ou aux Tourelles. Lorsqu'il débarque au bureau 516, obséquieux et bégayant, c'est d'abord sous le prétexte de s'informer de la santé de l'inspecteur principal adjoint. Ce dernier l'a catalogué comme un « bafouilleux » et son attitude ce matin ne le surprend pas outre mesure. Qu'il s'appelle Leizer ou Legsel, ou sous son prénom francisé de Lazare, l'homme tremble en permanence pour lui-même et pour ses proches, interroge l'air apeuré les fonctionnaires de la Cité au sujet des prochaines rafles, des ramassages de Juifs en perspective. Comme de bien entendu, il se dépêche ensuite de colporter ces nouvelles auprès de toute la colonie – on pourrait presque le qualifier d'agent double ! Si le fréquenter ne lui apportait pas quelques compensations, cette gabardine neuve par exemple, et précédemment des cigarettes, des paquets de café et des colis de viande, il y a longtemps que Sadorski l'aurait balancé à ses chefs et transféré à Drancy ; de là, vu son âge, sa race et sa nationalité, les Boches auraient tôt fait de l'embarquer dans un fourgon à bestiaux en partance pour l'Est. Adieu, Lazare Migdal ! Avec toi le Rayon juif de la 3e section des Renseignements généraux ne perd pas grand-chose...

Les arbres, devant Notre-Dame, sont déjà une symphonie de teintes jaunes et or. Le ciel d'automne est d'un bleu très pur. Franchissant la longue cage en ferraille de la passerelle qui relie l'île Saint-Louis à l'île de la Cité, le Juif poursuit Sadorski de ses jérémiades : à présent il se rappelle avoir vu, quelques jours plus tôt, un autre homme suspect assis sur une marche de son palier, au deuxième étage de l'immeuble du boulevard Voltaire. Gros, la trentaine, les cheveux châtains. Un petit nez court et une lèvre inférieure épaisse. Sûrement un membre des FTP-MOI7, les terroristes étrangers. Le personnage en tout cas paraissait juif, quoique ne portant pas d'étoile, et l'a regardé d'une drôle de façon lorsqu'il est passé... Lui aussi avait certainement une arme à feu glissée dans la poche.

— Vous comprenez, monsieur l'inspecteur principal, tous ces jeunes Polonais, ils ont eu des gens raflés dans leur famille... Beaucoup de parents, grands-parents, sœurs, cousins, sont partis de Pithiviers ou de Drancy en wagons de marchandises... à destination de « Pitchipoï », là où personne ne sait ce qui arrive aux déportés... Alors, les enfants se disent qu'ils n'ont plus rien à perdre !... S'il faut mourir, autant que ce soit en vengeant leurs proches et en lançant des bombes contre les Allemands !

— Et en tuant des policiers français, grince Sadorski.

— Je sais, je sais, monsieur l'inspecteur principal ! C'est terrible... Vos ken ikh mákhn8 ? Nous vivons une période affreuse. Je ne cherche pas à excuser les terroristes... Ils veulent ma mort. S'il vous plaît, faites quelque chose pour moi et ma famille... J'ai besoin d'une protection.

L'IPA ricane.

— Et puis quoi encore ? Comme pour un ministre ?

— Réfléchissez, monsieur l'inspecteur : si tous les Juifs qui vous renseignent sont assassinés les uns après les autres, vous ne saurez plus ce qui se passe chez nous dans nos quartiers... C'est dans votre intérêt à vous aussi...

— Tu me fatigues, Legsel.

— Je ne pourrais plus finir votre gabardine. On travaille très mal dans un cercueil.

Cette fois Sadorski s'esclaffe franchement.

— Tu ne l'as même pas encore commencée !

— Tout de suite, tout de suite, monsieur l'inspecteur. Dès que je reçois ce très beau tissu. Lundi ou mardi prochain. Vous viendrez choisir chez moi la nuance qui vous convient, et je prendrai vos mesures... J'aurai aussi du tabac pour vous... Beaucoup, beaucoup de cigarettes...

Ils sont arrivés devant le portail est de la caserne de la Cité. Le mouchard propose d'accompagner l'inspecteur jusque dans son bureau. Manifestement il se sentirait plus à l'aise entre ces murs, sous la protection des agents armés et des plantons en uniforme.

— Je regarderai vos listes de Juifs. Je vous dirai lesquels sont communistes... Et je peux vous faire quelques traductions de tracts, de journaux yiddish...

— Fous-moi le camp ! réplique Sadorski. Quand j'aurai besoin de toi je t'appellerai. (Et, pour s'en débarrasser une fois pour toutes :) J'irai te voir un soir de la semaine prochaine, après mon service... Tu me montreras ces échantillons pour la gabardine. D'ici là, je signalerai au commissaire de Saint-Ambroise qu'il faut que ses gardiens de la paix jettent un coup d'œil de temps en temps à l'immeuble du 69. Ça découragera tes cocos !

Il pénètre sous le porche en allumant une cigarette, sans un regard de plus pour l'étoilé. Dans son dos il entend japper le planton : « Vous avez entendu, monsieur ? Circulez, vous gênez le passage ! »

Sadorski emprunte l'escalier F et monte au deuxième étage de l'aile nord. Le téléphone sonne derrière la porte de son bureau, pièce 516. Il se dépêche d'entrer, soulève le combiné, attrapant la communication de justesse :

— Allô ?

— Je parle à monsieur le brigadier-chef Sadorski ?

Essoufflé, il riposte sur un ton bourru.

— Vous lui parlez.

La voix au bout du fil est celle d'un homme mûr. Et d'un collègue :

— Inspecteur Pinson, commissariat de la Porte Dauphine. Pardon de vous déranger, monsieur le brigadier-chef. Nous avons ici une jeune fille qui prétend vous connaître.

— Une jeune fille ?

Le flic de quartier émet un gloussement.

— À peine dix-huit ans au compteur. Lycéenne. Et du genre comme il faut. On est un peu embêtés, le cas semble sérieux et le taulier devrait normalement la refiler aux AO9. Parce que ça les concerne. Mais... si c'était ma propre fille, elle récolterait d'abord une bonne fessée, à ne plus pouvoir s'asseoir durant quinze jours ! Entre nous, monsieur le brigadier-chef, ça ne vaut guère plus. Alors vous la connaissez ou non ?

— Vous ne m'avez pas dit comment elle s'appelle.

— Pardon. Perret, Jacqueline. Domiciliée 28, avenue d'Eylau dans le seizième.

Sadorski a un mouvement de surprise. Il ne réfléchit que trois secondes. Et écrase sa gauloise dans le cendrier.

— Envoyez-la-moi à la PP10.

— C'est que... le patron a déjà préparé un rapport de mise à disposition pour la Feldgendarmerie...

— La Feldgendarmerie attendra. Dites à votre commissaire que j'ai l'oreille des Boches et que c'est moi qui décide de leur adresser la prévenue ou pas. Je vous rassure, vous êtes couvert par la direction des RG. Et le cas échéant nous avons une antenne de la Sipo-SD11 ici à la caserne. Foutez donc cette Mlle Perret dans un panier à salade et expédiez-la fissa à la préfecture, inspecteur Pinson. Avec le rapport et le PV s'il y a lieu. Et faites gaffe, ses vieux possèdent des relations bien placées chez les Fritz ! Traitez-la avec douceur – ça veut dire une paire de claques, au grand maximum, si elle fait sa mauvaise tête. Mon bureau est le 516, aile nord de la caserne, 3e section de la direction générale des Renseignements généraux et des Jeux. Merci d'avoir appelé, inspecteur. Vous avez bien fait.

1. En argot policier : indicateurs.

2. La rafle du Vél'd'Hiv, le 16 juillet 1942. Voir L'Étoile jaune de l'inspecteur Sadorski.

3. « Oh, quel malheur ! »

4. « Que va-t-il advenir de nous ? »

5. Parti socialiste juif polonais, non sioniste.

6. « C'est dur d'être un vieux Juif. »

7. FTP : Francs-tireurs et partisans ; MOI : Main-d'œuvre immigrée, qui a succédé au milieu des années 1930 à la MOE, Main-d'œuvre étrangère, organisation politique créée en 1924 par le Parti communiste français pour rassembler par groupes linguistiques les nationalités suivantes chez les travailleurs immigrés communistes : Italiens, Polonais, Espagnols, Hongrois, Arméniens, Tchécoslovaques, Yougoslaves, Russes, Bessarabiens, Ukrainiens et Grecs. La police préférait interpréter le sigle MOI comme signifiant « Mouvement ouvrier international ».

8. « Qu'est-ce que je peux faire ? »

9. Autorités d'occupation.

10. Préfecture de police de Paris.

11. La Sipo (Sicherheitspolizei, police de sûreté), en coordination avec le SD (Sicherheitsdienst, service de sécurité de la SS), englobe la Gestapo (Geheime Staatspolizei, police secrète d'État) et la Kripo (Kriminalpolizei, police criminelle).

3

Usage de faux

SADORSKI PASSE LES TROIS QUARTS D'HEURE suivants dans un état d'énervement extrême.

Tout ce qui touche à Jacqueline est potentiellement dangereux pour Julie Odwak, ainsi que pour lui-même et Yvette qui cachent chez eux une Juive recherchée. Des Français bon teint se sont retrouvés en wagons à bestiaux destination la Bochie pour moins que ça ! Deux commissaires de sa propre section ont déjà été déportés, Louisille, Lantelme, sur la foi de simples soupçons et parce qu'ils n'avaient pas l'heur de plaire aux Allemands... L'année précédente, Sadorski a effectué deux séjours là-bas dont il se serait volontiers passé, le premier dans une prison berlinoise et qui a duré cinq semaines1, le second, beaucoup plus court heureusement, à la Gestapo de Karlsruhe. Il n'a dû son salut qu'à une promesse d'obéissance totale aux services de sûreté nazis. Et au fait de leur avoir dénoncé sans états d'âme ses anciens informateurs d'avant-guerre.

Jacqueline, et Marie-Paule Cogez, toutes deux élèves du lycée Fénelon, sont les meilleures amies de Julie. Elles viennent régulièrement, sauf pendant les congés scolaires, au 50, quai des Célestins distraire leur camarade cloîtrée, lui porter les copies des cours et les exercices. Bernard Perret, qui les accompagnait parfois, le frère aîné de Jacqueline, était amoureux de Julie et ce sentiment était partagé. Il est mort, bon débarras, en tout cas du point de vue de Sadorski. Mais, d'un commun accord – la grossesse de la gamine devait bien avoir un responsable, autre que le Saint-Esprit ! –, lui et la jeune Juive ont concocté la légende selon laquelle Bernard, abattu au mois d'avril par les flics de la Brigade spéciale2, serait le papa. Le bébé à naître – le premier enfant du policier des RG... – sera donc un enfant posthume. Et, de toutes les façons, un bâtard.

Jacqueline Perret le considérera naturellement comme son neveu. En a-t-elle déjà causé à ses parents ? Ces bourgeois pleins aux as qui fréquentent le Tout-Paris de la collaboration... Les suites de l'affaire sont très imprévisibles. Lorsqu'il y songe, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, Sadorski en attrape des sueurs froides.

Il fait tourner ses méninges en fumant cigarette après cigarette, bientôt l'atmosphère de la pièce 516 fait penser au smog londonien. Le temps s'écoule avec une lenteur insupportable. L'inspecteur Beauvois, son secrétaire, entre et sort avec des dossiers, toussant à cause de la fumée. Le chef du Rayon juif l'écoute à peine lorsqu'il lui parle. Entre-temps la rumeur s'est répandue dans les couloirs et les bureaux que « Sado », connu pour ses colères noires et même, d'après certains, pour avoir « une case en moins », la terreur de ses subordonnés, haï par tout le service, est sur le point d'exploser. Beauvois dépose les chemises cartonnées avec précaution et ressort sur la pointe des pieds.

On frappe à la porte.

— Piazza, chef ! Je vous amène un colis du seizième...

— Faites entrer !

Le poulet corpulent à la face grêlée pousse devant lui une adolescente. Assez grande, avec de longs cheveux châtains ondulés. La tête baissée, un béret gris-bleu incliné sur le côté, non sans élégance. Ses poignets, devant elle, sont menottés.

Piazza prononce avec satisfaction :

— Perret, Jacqueline. On m'a filé un double du rapport établi là-bas. Allez, la môme. Je te laisse avec monsieur l'inspecteur principal. T'as intérêt à filer doux ! Lui, c'est pas un cœur tendre dans mon genre...

Sadorski observe, le souffle coupé.

La vision qui se présente à lui, à travers la brume de cigarette, il n'aurait pu l'inventer même dans ses fantasmes les plus élaborés. Jacqueline est vêtue d'une courte jupe plissée écossaise, dévoilant en partie ses cuisses, sous une jaquette de fin lainage grège, serrée à la taille par des fronces et munie de poches à soufflets. Les gants sont du même tissu écossais que la jupe. Des mi-bas en laine blanche gainent ses mollets et s'arrêtent sous les genoux, jolis et ronds. Les chaussures jaunes à boucles ont de vraies semelles en cuir. Elle porte un petit sac marron en bandoulière. Mais ce qui compte le plus, c'est l'attitude : les épaules voûtées – sans doute secouées quelques instants plus tôt par des sanglots –, les avant-bras réunis par la contention des menottes, le visage dissimulé par les mèches sombres des cheveux qui tombent en une pluie désordonnée. Les joues paraissent rouges. L'humiliation ? Peut-être des gifles ? Sadorski s'interdit de la frapper, en tout cas pas aujourd'hui, mais il espère que les collègues ne s'en sont pas privés. Des baffes costaudes, aller et retour.

Il aspire une profonde bouffée avant d'écraser la gauloise dans le cendrier qui déborde. Sa prisonnière tousse.

— Enlevez-lui le cabriolet, inspecteur. Je vais ouvrir la fenêtre. On manque d'air.

Retournant s'installer derrière son bureau, d'un ton sec :

— Asseyez-vous, mademoiselle.

Elle lève les yeux, déconcertée par le vouvoiement. En règle générale Sadorski dit « tu » aux copines de Julie. Ils se connaissent depuis le printemps 1942. Elle va souvent chez lui, s'entend bien avec Yvette qui l'adore. Et Jacqueline et Marie-Paule le respectent, le prenant pour un grand résistant. Bernard Perret aussi, cet imbécile, en était persuadé.

— Merci, inspecteur Piazza. Posez le rapport sur mon bureau. Et laissez-nous.

Le congédié obéit, avec un clin d'œil à son chef. En dépit d'une intelligence limitée, Piazza a saisi que le « vous » adressé aux uns et aux autres fait partie de la mise en scène. À la 3e section, le « bouffeur de Juifs » Sado est l'as des interrogatoires, surtout ceux des femmes – lesquels exigent de la psychologie, en plus des violences physiques : coups de Bottin, de tampon buvard ou de baguette de cornouiller. Ça peut prendre du temps mais d'habitude s'achève par des pleurs, des culottes mouillées, des crises de nerfs, des syncopes. Et surtout des aveux. De la nationalité, de la race, de la religion, des délits divers... Avec pour conséquence une inculpation, une incarcération à Fresnes, à la Petite Roquette ou un internement à Drancy. Dans ce bureau, on relaxe rarement. Sadorski balaie l'air devant lui d'un geste de la main, récupère machinalement son étui à cigarettes en argent, joue avec sans l'ouvrir, grogne :

— Navré pour les menottes. Mais c'est la procédure. Regardez-moi quand je vous parle, mademoiselle.

Jacqueline le fixe de ses beaux yeux verts. À peine enflammés par les larmes ou la fumée de tabac. Elle a retroussé ses gants et masse l'un après l'autre ses poignets meurtris, où le métal a laissé des empreintes rouges.

— Voyons ce rapport, fait l'inspecteur en ouvrant la chemise cartonnée.

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

LIBERTÉ-ÉGALITÉ-FRATERNITÉ

PRÉFECTURE DE POLICE

COMMISSARIAT DE POLICE

DU QUARTIER

DE LA PORTE DAUPHINE

Paris, le 7 octobre 1943

18, rue Mesnil (XVIe) – Téléphone réseau public : Passy 19-19

réseau privé : 563

Le Commissaire de Police du quartier

de la Porte Dauphine

Monsieur le Commandant de la FELDGENDARMERIE Allemande 21 rue BUFFAULT à Paris 9è arrdt.

RAPPORT

Affaire

c/

PERRET Jacqueline

faux et usage de faux

Ins. PINSON

Comme suite à la mise à votre disposition de la née

PERRET Jacqueline née le 23 juillet 1925 à Paris, célibataire, domiciliée 28 avenue d'Eylau 16è arrdt.

J'ai l'honneur de vous faire connaître que la sus-née

a été arrêtée le 7 octobre 1943 à 9 heures 45 à la station de métro Trocadéro par les gardiens de la paix LOMOTTE et FELIZE, suite à l'intervention de M. DARBON Octave, caporal-chef à la Légion des Volontaires Français contre le Bolchevisme3, en flagrant délit d'usage d'un faux laissez-passer « Ausweis », No 145831, « établi le 17/03/43 et valable jusqu'au 31/11/43 », au nom de « Margaretha von Sternberg ».

Au cours de son interrogatoire à mon Commissariat, nous constatons que la née PERRET reconnaît les faits qui lui étaient reprochés et reconnaît avoir fabriqué elle-même le faux laissez-passer des Autorités Allemandes, ainsi que le tampon avec l'aigle allemand. Elle a déclaré avoir agi seule, recopiant un ancien laissez-passer périmé, trouvé abandonné dans une cabine de la piscine Molitor.

Le sieur DARBON Octave, témoin, au cours de son interrogatoire à mon Commissariat, déclare : « Je me préparais à prendre le métro, direction Nation, quand j'ai remarqué cette personne qui présentait au poinçonneur un Ausweis manifestement faux, dans l'intention de voyager gratuitement. Moi et mes camarades nous l'avons interpellée et forcée à attendre l'arrivée des gardiens de la paix dont nous avons sollicité l'intervention. Cette personne s'est débattue et nous a traités de “fascistes”. Comme c'était une femme nous nous sommes abstenus de violences à son égard. »

L'affaire concernant les Autorités d'Occupation, nous mettons ce jour la née PERRET Jacqueline à disposition de la Feldgendarmerie.

Et l'inspecteur PINSON signe avec nous –

Le Commissaire de Police 

Avisons par téléphone la Direction Générale des Renseignements Généraux et des Jeux.

Annexons au présent un scellé avec le laissez-passer contrefait.

Sadorski repose le document sur son bureau. Il déplore l'absence du scellé, conservé là-bas rue Mesnil avec l'original du rapport, et a noté avec irritation, au début de sa lecture, que ce commissaire du seizième utilise encore un vieux formulaire République Française – Liberté-Égalité-Fraternité. Pourtant, la Gueuse, ce n'est plus à l'ordre du jour ! Nous vivons dans l'ordre nouveau, sous l'égide du Maréchal. On dit l'État français ! Et dans l'État français, dont il est un fonctionnaire consciencieux, les conneries du genre de celle dont s'est rendue coupable la lycéenne en face de lui ne sont plus de mise ! Il secoue la tête d'un air sévère.

— Vous êtes fière de vous, mademoiselle Perret ?

— Je... pas particulièrement.

— Cela fait combien de temps que vous voyagez à l'œil en utilisant ce document falsifié ?

— Euh...

— Ne me racontez pas de craques, mademoiselle « von Sternberg ». C'est dans votre intérêt de me dire la vérité. Je ne plaisante pas. L'affaire est très grave.

— J'ai... j'ai trouvé par terre un Ausweis périmé, à la piscine Molitor un dimanche au début juillet de l'an dernier... Ça me démangeait de l'essayer... J'ai eu très peur la première fois. Mais le poinçonneur l'a à peine regardé, il m'a laissée passer... Ça m'a paru trop drôle, qu'il me prenne pour une Boche ! Avec un document périmé, et qui n'était même pas valable pour un civil !

— Ne riez pas, mademoiselle !

— Excusez-moi, monsieur Sadorski. Et merci de m'avoir transférée dans votre service. J'ai cru qu'ils allaient me livrer aux Allemands...

— Ce n'est pas exclu, gronde le policier. Alors vous faites le coup depuis juillet 1942 ? Plus de quinze mois ? Sans jamais vous faire piquer jusqu'à ce matin ?

— Ce n'était pas tout le temps. J'en avais parlé à ma mère, elle était furieuse et m'a interdit de m'en servir. Elle a fini par le déchirer. Mais j'ai dessiné des copies, à l'encre de Chine, au crayon de couleur et à la gouache... En me basant sur les spécimens d'Ausweis qui sont exposés dans la guérite de la poinçonneuse au métro Concorde. L'année dernière les dessins géométriques étaient verts, maintenant ils sont rouges, il m'a fallu tout recommencer.

— De mieux en mieux ! (Il frappe sur le plateau du bureau avec le plat de la main.) Un véritable atelier de faussaire, en plein seizième arrondissement ! Bon, ça, je vous défends de le dire à l'interrogatoire. Je ne suis pas vache avec les gens que je connais ; on va vous fabriquer un PV aux petits oignons...

Il sort un instant, braille pour faire venir Mlle Poirier, la dactylo du service. La femme débarque avec sa lourde machine à écrire Japy, qu'elle place sur le bureau avant de s'éclipser. Sadorski allume une gauloise. Il introduit une feuille vierge dans le chariot, commence à taper, fredonnant l'air de « Nuits sans toi », la cigarette plantée au coin de la bouche et l'œil gauche à demi fermé. Il s'interrompt :

— Vos parents, mademoiselle. Noms, prénoms, et dates de naissance...

Au bout d'une dizaine de minutes de questions et réponses il ajoute quelques lignes de son cru, se relit, les lèvres remuant silencieusement, semble satisfait. Il tasse le mégot de cigarette sur la pile nauséabonde dans le cendrier. Et ricane.

— Je vous répète à haute voix, ensuite vous signez, mademoiselle Perret. « L'an mil neuf cent quarante-trois, le sept octobre à 11 h 45. Faux et usage de faux en matière de laissez-passer délivré par les Autorités allemandes. Nous, Léon Sadorski, inspecteur de police, agent de police judiciaire en résidence à Paris, constatons que l'inspecteur Piazza de notre service met à notre disposition la nommée Perret Jacqueline, née le 23 juillet 1925 à Paris, de race aryenne, de confession catholique, de Jean-Frédéric, né le 4 mai 1896 à Châteauneuf-sur-Loire, Loiret, de race aryenne et de confession catholique, et de Laure Marie Béatrice née Guirlange le 18 novembre 1901 à Paris, de race aryenne et de confession catholique. Dépôt nous est fait de la copie d'un rapport du commissariat du quartier de la Porte Dauphine, signé ce jour par le commissaire et par l'inspecteur Pinson, dudit commissariat, à l'intention de M. le commandant de la Feldgendarmerie. Les circonstances de l'interpellation de Perret Jacqueline sont énoncées dans ledit rapport ci-joint.

« Mentionnons que des vérifications effectuées aux Archives de notre Direction et aux Sommiers judiciaires, il résulte que Perret Jacqueline est inconnue de ces services. Par contre, son frère Perret Bernard fait l'objet d'un dossier aux Archives de la police judiciaire, pour complicité de terrorisme, ayant été mortellement blessé par des inspecteurs de la Brigade spéciale no 2, le 2 avril 1943 à Clichy, dans une souricière, lors des opérations contre les FTP. La visite domiciliaire effectuée le 3 avril chez M. et Mme Perret par les inspecteurs Hannot et Pointillart, de la BS 2, n'a apporté aucun élément prouvant une quelconque activité de résistance, communiste ou gaulliste.

« Nous entendons Perret Jacqueline, qui déclare : “Je me nomme, etc., etc., je suis domiciliée au 28, avenue d'Eylau, etc., etc., sans profession, je suis élève au lycée Fénelon, 2, rue de l'Éperon à Paris 6e arrondissement. Je sais lire et écrire. Je n'ai jamais été condamnée. Je reconnais les faits qui me sont reprochés. Dans l'intention de m'amuser, j'ai dessiné un faux laissez-passer allemand en recopiant un document que j'avais découvert abandonné dans une cabine de la piscine Molitor, que fréquentent beaucoup de soldats des Forces d'occupation. C'était la première fois que je m'en servais. Le document était grossièrement imité et a attiré tout de suite l'attention d'un sous-officier de la Légion des Volontaires Français, à la station de métro Trocadéro. C'était un enfantillage de ma part. Je reconnais m'être emportée et avoir proféré des insultes que je n'aurais certainement pas prononcées de sang-froid. Je regrette infiniment ces paroles inconsidérées et la fabrication de ce faux. Je suis prête à reconnaître la loyauté des services de la compagnie du Métropolitain et le bien-fondé de la vigilance des membres de la LVF à l'encontre des fraudeurs. Je n'avais aucune intention de porter préjudice aux Forces d'occupation allemandes. Cette arrestation m'a bien servi de leçon et je ne recommencerai plus.”

« Lecture faite, persiste et signe. »

Il tend la feuille, et un stylo, à Jacqueline.

Celle-ci le dévisage, outrée.

— Parce que vous imaginez que je vais signer un chiffon pareil ? Où je reconnais le « bien-fondé de la vigilance » de ces sales cons de la LVF ? De ces petits morpions fascistes ?

Il n'en fallait pas plus. Sadorski pète les plombs. Il balance sa cigarette à travers la pièce.

— Mais tu te prends pour qui ? L'inspecteur Pinson avait raison, y a des putains de fessées qui se perdent ! Merde alors ! Moi qui me décarcasse pour sauver ta pomme ! J'ai qu'à soulever ce putain de téléphone, tu m'entends, et appeler le capitaine Müller, qui a son bureau au rez-de-chaussée du 36 quai des Orfèvres, ouais à la PJ ! et y aura illico deux types qui viendront te prendre et te refoutre les menottes, pour te conduire à la Sipo-SD ! Autrement dit la Gestapo ! On t'embarquera en voiture pour l'avenue Foch ou la rue des Saussaies, où t'auras droit à un interrogatoire gratiné ! Pourquoi tu crois que j'ai tapé ce PV ? Rédigé en ces termes ? Hein ? Pourquoi ?

Il lui postillonne à la figure. La jeune fille a reculé contre le dossier de sa chaise. Il hurle :

— POURQUOI ?

— Je... je ne sais pas...

— Parce que c'est le seul moyen de t'éviter un départ pour l'Allemagne ! Le taulier de la rue Mesnil avait écrit ce rapport pour la Feldgendarmerie. Laquelle comme la Feldpolizei enquête sur tous les crimes et délits commis contre les Forces d'occupation. Ton faux Ausweis en est un, figure-toi. On t'aurait pas traitée beaucoup mieux là-bas que chez les SS. Presque tous les jours en ce moment à Paris ou en province, y a un attentat armé contre les Boches ! On est au bord de la guerre civile. Et ça s'est remis à fusiller à tour de bras, comme en 41-42 : cinquante otages terroristes, le 2 octobre dernier, sur l'ordre du Höherer SS und Polizeiführer Oberg, en représailles pour un crime commis contre un colonel ! Bref, les Fridolins ne sont pas enclins à l'indulgence. Surtout que pour eux en Russie en ce moment, ça sent le cramé. Si ces renseignements te fichent pas la trouille, pense un peu à M. et Mme Perret ! Merde ! Tu veux les faire mourir de chagrin ? Un fils descendu par les poulets, et à présent leur fille déportée dans les camps ? Tu t'en préoccupes un peu ?

Elle le fixe d'un air buté.

— Ma mère, ça ne lui ferait rien... Elle se dirait : « Bien fait, bon débarras ! »...

— Te fous pas de ma gueule ! Et ton père ? Hein ? Tu crois pas qu'il en serait malade d'angoisse et de douleur pour sa fille ? Tu imagines la peine que tu vas lui causer ?

Brusquement, Jacqueline éclate en sanglots.

Sadorski la contemple avec satisfaction. Même pas eu besoin de gifler. Il lui tend un mouchoir propre.

— Tiens. Essuie-toi.

Le joli nez est rouge, les paupières boursouflées, les lèvres tordues et tremblantes. Un peu de morve coule. La lycéenne secoue la tête.

— Merci... J'ai le mien...

Elle le sort de son petit sac en cuir. Se mouche avec bruit. Renifle à répétition.

— Écoutez-moi, mademoiselle Perret. Reprenons tranquillement. Si vous signez ce procès-verbal, ça me permet de transmettre l'affaire à la justice française. Nous sommes couverts. Et en lisant vos regrets exprimés, le juge sera enclin à la clémence.

— Le juge ?

— Le juge d'instruction. C'est-à-dire le magistrat qui instruira votre affaire, au vu de ces documents et en fonction des interrogatoires, enregistrés sur procès-verbal par le greffier, auxquels vous serez soumise dans son bureau ; et qui décidera des suites à donner. Vous aurez le droit d'être assistée par un avocat.

Jacqueline le regarde, incrédule.

— Je vais aller en prison ?

— Le moins longtemps possible, sourit-il. Allez, signez.

— Je ne peux pas...

Il agite le stylo sous son nez. Puis la feuille. Sadorski s'énerve de nouveau.

— Tu préfères passer un an ou deux à Fresnes ? dans le quartier des mineures ? Une pucelle du seizième arrondissement, au milieu des filles tombées pour vol, prostitution, vagabondage ? On te mènera la vie dure. Et je te préviens, y a des syphilitiques... Tu crèveras de peur de tomber malade... Ça sera l'enfer pour toi, ma poulette !

Elle a blêmi, mais tâche de faire bonne figure :

— D'abord qu'est-ce qui vous rend si sûr que je suis pucelle, monsieur Sadorski ? Et, mon père travaille à la Continental. Il saurait me faire sortir. Avec ses relations...

Le policier rigole.

— Chiche. Très bien, on y va comme ça. Tu ne signes rien. Je téléphone au capitaine Müller et je demande à la Gestapo ce qu'ils en pensent. D'une pucelle, ou pas, qui fabrique des faux Ausweis. Alors que, comme je te disais, c'est pas vraiment la bonne période...

Il y a un moment de silence pièce 516. On perçoit les engueulades dans les bureaux voisins, les rires, le bruit lourd des chaussures cloutées le long des couloirs. Le cliquetis omniprésent des machines Japy. Et par-delà le bras de Seine, Sadorski peut admirer les toits de l'ancien théâtre Sarah-Bernhardt, étincelants sous le soleil de midi. Le temps doux perdure, on a un beau commencement d'automne. Il écoute Rina Ketty dans sa tête. Le chant de nos baisers / les nuits d'amour si brèves / déjà c'est le passé / il est brisé mon rêve...

— D'accord, monsieur Sadorski. J'ai... j'ai été idiote. Je vais signer.

— À la bonne heure !

Elle signe. Il gagne la porte, hurle dans le corridor :

— Quelqu'un, pour un transfert au Dépôt ! Kaiser ! Vilfeu !

Jacqueline le regarde, alarmée.

— Vous m'envoyez où ?

Il glousse.

— Ben, y a pas d'hôtel, à la PP. Tu coucheras au Dépôt. Tu as un peu d'argent sur toi ?

— Oui.

— Demande à une bonne sœur qu'on te donne une chambre individuelle. Ça coûte 5 francs par jour. Tu bénéficieras d'un lit et de draps à peu près propres. Sinon, c'est la salle commune, sur la paille... avec les punaises et la crasse.

Il la voit frémir.

— Euh, est-ce que vous pourriez téléphoner à mes parents ? Passy 30.89. Si je ne rentre pas ce soir...

— Et puis quoi encore ? Ils recevront une convocation du juge. Vous lui serez présentée demain ou après-demain, le temps de boucler votre dossier, mademoiselle « von Sternberg »... À l'accueil au Dépôt, il y a marqué en haut du mur, vous verrez : Décence – Ordre – Silence. Cette maxime, vous aurez tout le temps pour la méditer !

L'inspecteur spécial Vilfeu arrive devant le bureau. Il paraît étonné du jeune âge, et des vêtements distingués, de la prévenue.

— Vilfeu, sois gentil avec cette petite. La ci-devant Perret, Jacqueline. Je te remplis le mandat pour le Dépôt... Pas la peine de lui mettre les bracelets. On sera sage. N'est-ce pas, mademoiselle ?... Nous allons être amenés à nous revoir.

À peine l'adolescente et son gardien ont-ils tourné le coin du corridor, que l'IPA se précipite sur son téléphone. On doit battre le fer pendant qu'il est chaud. À la standardiste qui décroche, il ordonne, avec ses menaces et son indélicatesse coutumières, de lui appeler Passy 30.89. Et fissa !

1. Voir L'Affaire Léon Sadorski.

2. La brigade antiterroriste. Voir Sadorski et l'ange du péché.

3. Unité créée à l'été 1941 à l'initiative des partis collaborationnistes pour combattre sur le front de l'Est où elle constituera le 630e régiment d'infanterie de la Wehrmacht, avant d'être retirée ayant subi de lourdes pertes devant Moscou, pour être affectée à la lutte contre les partisans sur les arrières du front. (Versée dans la Waffen SS en 1944, elle deviendra la brigade, puis division, Charlemagne.)

4

Les manigances

DE TOUS SES CHEFS DE SERVICE successifs à la section – autrefois nommée la SSR, « section spéciale des recherches » spécialisée dans le contre-espionnage, et depuis 1941 simplement la « 3e », dévolue à la traque des Juifs a priori non terroristes –, le commissaire principal Lucien Tissot est le seul à ne jamais appeler le caïd du Rayon juif « Sado ». C'est, le plus couramment, « inspecteur Sadorski » ou, si le commissaire est pressé ou de mauvais poil, « Sadorski » tout court. Et ce dernier lui donne en règle générale du respectueux « monsieur le commissaire » au lieu des habituels « patron » ou « chef ».

Jusqu'au 28 juin de l'année en cours il y avait deux commissaires du nom de Tissot à la direction générale des Renseignements généraux et des Jeux. Ce jour-là, le frère de Lucien, Paul, adjoint du commissaire principal Hénoque, lequel commande la Brigade spéciale no 2, a été victime d'un attentat terroriste. Sorti le matin de chez lui au 5, avenue de la Pépinière à Vincennes, marchant le long du jeu de boules avenue de Nogent, il a été atteint par deux balles de 6,35 tirées dans le dos par un cycliste armé d'un revolver, qui a menacé les témoins avant de s'enfuir. Transporté grièvement blessé en vélo-taxi au poste de police de Vincennes, puis en ambulance à la Maison de santé des gardiens de la paix, il y est décédé le même jour. Il était père d'une fillette de neuf ans. Sous la direction de ce commissaire très actif, de juillet 42 à mai 43 la BS 2 a arrêté tour à tour les meurtriers des gendarmes de la forêt de Montereau, l'Italien Tomassi Pasotti et sa bande, les cadres spéciaux du Parti communiste, le triangle interrégional des FTP de la région parisienne, les membres des groupes spéciaux, le dangereux terroriste Pierre Georges1, une soixantaine de Juifs communistes dans l'affaire de la MOI (à laquelle Sadorski a été mêlé), et un responsable national des FTP. Depuis longtemps les bolchos avaient juré d'avoir la peau du commissaire Tissot et ils ont fini par l'avoir !

Son frère Lucien n'est pas de la même trempe, juge l'inspecteur principal adjoint, qui a demandé ce vendredi matin 8 octobre à être reçu dans le bureau de son chef – Sadorski a coutume de passer allègrement par-dessus ses supérieurs directs : l'IPT2 Martz, qui supervise les interventions sur la voie publique, le secrétaire Cury-Nodon et le principal Stocanne, qui se partagent les questions administratives. Le commissaire principal Tissot ne se comporte jamais de manière désagréable avec ses subordonnés, mais, en ce qui concerne la répression antijuive, on peut dire que c'est un mou. Sous son intérim à la 3e, la moyenne des arrestations et des internements à Drancy a nettement chuté. Les Allemands s'en plaignent. Sadorski passe son temps à se tourner les pouces dans la pièce 516. Mais aujourd'hui le cas concerne une Aryenne. Il se racle la gorge, puis, luttant contre l'envie d'allumer une cigarette :

— Je souhaiterais un mandat pour une VD3, monsieur le commissaire. Au 28, avenue d'Eylau, chez cette personne. Voici le procès-verbal et la copie du rapport.

Le frère du policier assassiné lit attentivement les feuilles que lui a tendues son inspecteur. Il pousse de temps à autre de brefs grognements amusés.

— Ça ressemble à des gamineries, tout ça. Et même pas israélite, voilà qui nous change un peu. Pourquoi une visite au domicile ?

— À cause d'un détail grave, monsieur le commissaire. C'est marqué dans le PV de Mlle Perret : Son frère Perret Bernard fait l'objet d'un dossier aux Archives de la police judiciaire, pour complicité de terrorisme...

Tissot acquiesce.

— J'ai bien vu. Une affaire dont vous vous êtes occupé, je crois, inspecteur Sadorski ? Du temps du commissaire Lang. Mais si mes souvenirs sont exacts, le collègue qui a descendu ce jeune homme, c'était vous...

Son subordonné se remémore cet épisode de pure vengeance avec plaisir. Sadorski ne pouvait supporter que Julie soit amoureuse de ce godelureau des beaux quartiers. Et il l'a attiré dans un piège4. Les Perret, heureusement, n'ont pas eu accès au dossier et ignorent le nom du policier responsable de sa mort.

— En effet, monsieur le commissaire. C'est une des raisons pour lesquelles je m'intéresse tout spécialement à cette histoire. Franchement, je ne pense pas que la petite soit liée à une affaire politique, je désire en réalité la relaxer – mais le commissaire de la Porte Dauphine a gardé le scellé avec le faux Ausweis, ainsi que l'original du rapport qu'il avait préparé pour les feldgendarmes. Les Allemands peuvent toujours venir y jeter un œil. Et vouloir s'informer sur la façon dont nous avons traité l'affaire, avec sérieux ou pas, ici à la PP... Si on peut leur montrer un rapport de perquisition où l'on n'a rien trouvé, nous serons couverts. Et la môme s'en tirera sans plus de dommages.

Comme d'habitude, Sadorski a fait preuve de psychologie. Il sait que Tissot appartient à cette catégorie d'individus, qui représentent d'ailleurs la majorité, toujours prêts à aider leur prochain à la seule condition que cela ne leur coûte pas d'argent, ou ne leur attire pas des emmerdes. La figure bonasse du chef de la 3e section s'éclaire.

— Vous avez raison, inspecteur. Je vais vous signer cet ordre de visite. C'est tout ce que vous vouliez ?

— Euh... Non, il y a autre chose, monsieur le commissaire. On a un problème avec un de nos cousins à étoile jaune, qui a débarqué chez moi hier matin. Le nommé Leizer Migdal. Bon, le gars est un imaginatif et un grand nerveux, mais il pourrait avoir de bonnes raisons de s'inquiéter. Apparemment les cocos dans son quartier du boulevard Voltaire ont su qu'il nous informait, et Migdal fait l'objet d'une surveillance que je considère comme menaçante. À mon avis, les FTP sont sur le coup. Leurs exécuteurs peuvent avoir reçu de la direction clandestine du PC la consigne d'abattre ce Migdal comme « traître ». Pour faire un exemple. Un attentat dans les jours qui viennent n'est pas à exclure.

— Que suggérez-vous ? Le protéger ?

L'inspecteur hésite.

— Oui... et non, monsieur le commissaire. Ce type est un mouchard sans intérêt. Et youpin en plus. (Il se marre.) Du reste, je le soupçonne de renseigner ses amis à bec crochu chaque fois qu'il en a l'occasion. Que les bolchos le butent, à vrai dire je m'en fous. Mais... qui va le buter, là je ne m'en fous pas. Notre bonhomme pourrait attirer sur lui les meilleurs tueurs aux ordres du Parti communiste. Les auteurs de l'attentat contre le colonel Ritter, par exemple. L'occasion de les identifier, les filocher, les loger... Et après, un beau coup de filet ! Notre service se montrerait capable de damer le pion aux BS !

— Migdal servirait donc d'appât ?

— C'est cela, monsieur le commissaire. Je préconise de mettre en place une planque devant son domicile, au 69, boulevard Voltaire. Avec cinq ou six collègues de la section qui se relaieraient...

Le commissaire lève les bras au ciel.

— Où voulez-vous que je trouve ce véhicule ? Sans parler de l'essence ? Nous sommes les parents pauvres. Mes gars se déplacent à bicyclette ou en métro. Je ne commande pas une Brigade spéciale, moi ! Ah, si mon frère était vivant, je pourrais lui demander...

Sadorski prend une mine apitoyée de circonstance.

— Oui, monsieur le commissaire. Mais vous avez de bonnes relations avec M. Hénoque. Il pourrait faire un geste... pour le parent d'un héros mort en service commandé. Monsieur le directeur Rottée lui-même ne serait pas contre, à mon avis. Surtout si ça amène des résultats ! Si on présente aux Fritz sur un plateau les tueurs de leur colonel...

Tissot se gratte le menton.

— Hum. Vous avez des arguments, inspecteur. Ça ne coûte rien d'essayer. J'en toucherai un mot à Hénoque cet après-midi. Il a eu des paroles très élogieuses, très émouvantes, lors de la cérémonie en hommage à Paul... Oui, la BS 2 pourrait nous prêter une de leurs fourgonnettes. (Il réfléchit, paraît hésiter.) Vous étiez justement très ami avec l'inspecteur spécial Bauger, à la brigade ? Il me semble...

— Nous avons travaillé au même cabinet d'enquêtes privées, avant la guerre. Oui, j'avais de bons rapports avec Bauger.

— En tout cas, c'est ce qu'affirme le commissaire principal Veber, de la brigade criminelle...

Cela a été dit sur un ton lourd de sous-entendus. Un signal d'alarme à haute intensité s'allume dans la cervelle de Sadorski.

Son chef émet un petit rire.

— Veber est passé me voir hier. Il avait une théorie stupéfiante. À votre propos, inspecteur.

— À mon propos ?

— Figurez-vous que son service vous considère plus ou moins comme un assassin.

L'intéressé avale sa salive. Le commissaire continue, l'air faussement désinvolte :

— Vous auriez été l'acolyte de votre ami Bauger le soir où celui-ci a étranglé un agent de la Gestapo, à l'hôtel des Panoramas, dans le deuxième arrondissement. Oui, le second larron : l'homme avec l'accent de Marseille et un œillet rouge à la boutonnière, et qu'on n'a jamais identifié... L'inspecteur Bauger n'a pas donné son complice, et par conséquent a trinqué pour les deux. Déporté dans un camp de concentration du Reich, sans plus de nouvelles. Veber m'a dit que, d'après votre épouse, vous et Bauger étiez sortis ensemble ce soir-là sur une affaire... Rassurez-vous, inspecteur, je ne vous soumets pas à un interrogatoire. (Il baisse la voix :) Même si vous aviez tué un Allemand, ça ne me gênerait pas trop – vous auriez sans doute eu des raisons... L'autre affaire, en revanche, est plus désagréable.

— L'autre affaire ?

— Veber est persuadé, même si le signalement n'a rien à voir, que vous ne faites qu'un avec ce mystérieux ouvrier italien qui peu de temps après a massacré une femme du monde, avenue Niel, le 1er avril de cette année... Une certaine Mme Leaumier. On en a parlé dans les journaux, n'est-ce pas. Non, ce n'est pas un poisson d'avril ! Mais, la brigade criminelle ne possède aucune preuve ni aucun indice... On n'a pas retrouvé d'empreinte digitale autre que celles des familiers de l'appartement. Même pas sur le bouton de sonnette de l'entrée de service, par laquelle l'individu est passé, selon la concierge. La cuisinière de Mme Leaumier en aurait effacé la plus grande partie, en appuyant à son tour sur le bouton, à son arrivée le lendemain matin !

Sadorski ouvre la bouche, la referme. Un brusque soulagement l'envahit. Lui qui a connu des nuits d'insomnie en songeant à cette empreinte d'index qu'il croyait avoir laissée ! Bénie soit l'employée de cette vieille carne d'Arlette Leaumier ! Et la bourgeoise elle-même, qui se méfiait de ses domestiques et ne leur laissait pas de double des clés... Il ne reste donc, en effet, pas la moindre preuve. Sauvé !

— Pourquoi aurais-je refroidi cette bonne femme ? C'est absurde ! Je ne la connaissais pas...

— Oh, Veber a une explication pour ça aussi. Une demi-Juive du nom de... Gutkind, Hortense, je crois..., que vous aviez interrogée dans le cadre de votre service, était la maîtresse du mari de la victime. Vous seriez tombé amoureux de ladite Hortense, créature ravissante paraît-il, mannequin de mode, ou actrice de cinéma, et auriez voulu créer des ennuis à votre rival M. Leaumier en le faisant accuser de meurtre... Un véritable roman policier ! Je n'y crois pas une seconde. La femme Gutkind, elle, a péri dans le bombardement de Longchamp, ce qui met un terme au feuilleton. Mais tout cela est quand même curieux, ne pensez-vous pas ?

Tissot observe maintenant Sadorski avec un certain respect, et même une nuance de crainte. Son vis-à-vis s'interroge... avant de saisir le motif de cette attitude à première vue paradoxale. Le commissaire le croit coupable de l'élimination d'un flic nazi ; quant à Mme Leaumier, c'était une pétainiste enragée qui dénonçait des Juifs. Il pourrait y avoir motif commun aux deux meurtres, qui ne semble pas être venu à l'esprit de Veber et de ses enquêteurs du quai des Orfèvres : l'inspecteur Léon Sadorski appartiendrait en secret à la résistance ! C'est faux, bien sûr, mais n'empêche... l'hypothèse inquiète Tissot. Depuis l'an dernier, Radio Londres diffuse des menaces claires contre les poulets collabos, allant jusqu'à livrer des noms de chez les Brigades spéciales, assortis de commentaires choisis. Et, côté communiste, L'Humanité clandestine annonçait : Le traître Tissot condamné à mort par les patriotes parisiens a été exécuté le lundi 28 juin par le groupe Justice. Cet ignoble bourreau, cette canaille s'acharnait contre les patriotes... Si un Tissot a été abattu, ce qui fait un Boche de moins, il y a d'autres Tissot à abattre comme des bêtes puantes... Peu de jours avant cet attentat au bois de Vincennes, se rappelle Sadorski, un infortuné ingénieur nommé Demerval était tué par des inconnus armés, au moment d'entrer dans la station de métro Javel après avoir franchi le pont Mirabeau. Par méprise : Demerval habitait tout près de chez le commissaire Hénoque et leurs signalements respectifs correspondaient ! Quoi qu'il en soit, en ce moment les pontes de la préfecture, et le survivant des deux frères, ont de sérieuses raisons de faire dans leur froc. Sadorski, lui, n'a pas peur. Qu'ils y viennent un peu, les cocos ! Il garde toujours son Browning sur lui, et leur réserve un chien de sa chienne.

Il répond en laissant planer une vague menace.

— Ce que je trouve le plus bizarre, ce sont ces élucubrations de Veber... Mais nous vivons une drôle d'époque, monsieur le commissaire. Y a des collègues, surtout aux BS, qui ont reçu des petits cercueils en papier dans leur boîte à lettres. Ça ne m'impressionne pas. J'ai ma conscience pour moi ! Mais on peut pas en dire autant de tout le monde à la caserne ; un jour y aura des comptes qui vont se régler... Moi, je fais mon boulot de flic et de patriote, un point c'est tout.

L'autre acquiesce vigoureusement. Il est un peu pâle.

— Et vous le faites bien, inspecteur Sadorski ! J'ai l'intention de vous noter très favorablement à la fin de l'année. Un 17 ou un 18. Avec des commentaires élogieux, susceptibles de vous obtenir l'avancement que vous méritez... Et puis nous déciderons très vite de ce que l'on peut faire pour surveiller le logement de ce Juif. Je vous reverrai ce soir à la fin du service, lorsque vous m'apporterez votre rapport de semaine. J'aurai la réponse d'Hénoque.

D'un geste de la main, il signifie son congé à l'IPA.

Celui-ci n'en pouvait plus : dès qu'il se retrouve dans le couloir, il allume une cigarette. Et prend le temps de réfléchir, arpentant le dédale d'escaliers et de corridors biscornus entre les différents services. Puis il quitte le bâtiment pour aller déjeuner. Le temps est encore clément, les feuilles toujours aux branches avec de belles colorations roussâtres. Sur le chemin du bar-tabac Henri-IV, devant le Pont-Neuf, Sadorski achète Je suis partout à un camelot. Puis il s'installe à une table près de la fenêtre. Le plat du jour est du cassoulet. Attendant qu'on le serve, il parcourt son journal tout en dégustant un bock de bière belge. L'article de Lucien Rebatet5, intitulé « Les banquets d'Al Capone », emporte son approbation.

Vous ne trouverez pas un citoyen sur trois qui ait encore en lui assez d'honneur et de dégoût pour condamner la technique rituelle du meurtre terroriste : l'attaque à deux ou trois, dans le dos, d'un homme désarmé. Estimez-vous encore heureux si le tueur ne passe pas pour une manière de héros. En vérité, on finirait par croire que l'assassinat par-derrière est encore l'acte le plus viril dont cette France 1943 soit capable.

Voilà où nous en sommes, à l'entrée de cet hiver. Ce n'est pas une surprise pour nous...

— Je peux m'asseoir, chef ? Vous avez commandé quoi ?

Il lève la tête, fait signe à l'inspecteur spécial Piazza de s'installer sur la chaise vide en face de lui.

— Du cassoulet.

— Ce sera deux, alors.

— Comment va Odile ? Ça lui réussit, le mariage ?

L'Italien sourit, embarrassé.

— On peut dire ça, chef. Vous aviez raison. Y a rien de mieux qu'une jolie pépée toute chaude à domicile...

Sadorski retient un ricanement. Il a été le témoin de Piazza à ses noces, dans la mairie du quatorzième. Et il juge la vendeuse du rayon parfums de la Samaritaine remarquablement moche. Mais l'heureux marié l'est aussi – qui se ressemble s'assemble, il y a de la logique en toute chose.

— Elle cuisine bien, j'espère ?

— Euh... (Piazza fait la moue) je dirais pas que c'est vraiment là son fort. C'est souvent moi qui me mets aux fourneaux. Je connais de ces recettes de pâtes... Mamma mia !

— Son fort, c'est au pieu, alors ?

— Ha ! je vous donnerai pas des détails, patron, mais...

Il laisse la phrase en suspens, sa figure épanouie parle pour lui. Son supérieur s'esclaffe. Il soulève le bock de trappiste.

— Nous sommes deux hommes comblés, dans ce cas.

— Oh là là, surtout vous, chef ! Mme Sadorski est une vraie « pin-uppe » de cinéma, comme disent les Amerloques. On croirait admirer Viviane Romance...

Sadorski approuve. Il essuie la mousse sur ses lèvres d'un revers de main.

— Et, dis-moi, Jacques, puisque nous causons septième art... La petite que tu m'as amenée hier, celle du panier à salade de la rue Mesnil... Tu trouves pas qu'elle a un petit air de Micheline Presle ?

Le faciès grêlé de l'inspecteur Piazza s'illumine.

— Ah, j'me disais bien qu'elle me faisait penser à quelqu'un ! L'autre jour, Odile m'a justement montré un article dans L'Alerte. Paraît qu'elle va jouer la princesse... la princesse de...

— De Clèves, complète Sadorski.

Il plisse les paupières, songeur. Micheline Presle. Il extrait une gauloise de son étui, l'allume et souffle une bouffée, qui va rejoindre la tabagie générale de l'établissement que fréquentent de nombreux flics de la préfecture, y compris les types des Brigades spéciales. La serveuse apporte le cassoulet. Piazza passe commande pour lui-même et réclame un Picon-bière. Son supérieur se remémore la tenue de Jacqueline Perret ce matin : le béret, la jupe écossaise, le chemisier blanc fraîchement repassé, sous la jaquette grège serrée à la taille. Et les frêles poignets prisonniers des pinces. La chevelure châtaine en désordre. Les pleurs...

Le cœur du policier cogne sourdement. La situation recèle des perspectives inédites, dont Sadorski n'avait jamais rêvé, depuis le temps qu'il ressasse des intrigues au sujet de cette jeune fille.

— Eh bien, Jacques, figure-toi que toi et moi nous débarquons chez elle cet après-midi, en son absence, dès que monsieur aura fini de becqueter ! Avec un mandat du chef de service. C'est dans les beaux quartiers, ça nous fera une balade. On s'y rend à vélo ou en métro ?

1. Dit le colonel Fabien. Il s'est évadé peu après.

2. Inspecteur principal technique.

3. Visite domiciliaire, ou perquisition.

4. Voir Sadorski et l'ange du péché.

5. Lucien Rebatet (1903-1972), écrivain ainsi que critique musical et cinématographique (sous le pseudonyme François Vinneuil), collaborationniste et antisémite, a été condamné à mort en 1946 puis gracié l'année suivante par le président Auriol ; il est sorti de prison en 1952.

5

Maigret chez les riches

FINALEMENT, ILS Y SONT ALLÉS À VÉLO. En longeant le fleuve, dont les vaguelettes, levées par la brise et le train de grosses péniches qui descend le courant à vide, scintillent sous le ciel pur de début octobre. Ayant franchi le pont de l'Alma, les deux policiers transpirent dans leurs imperméables, soufflent et ahanent, dressés en danseuse au-dessus de la selle, entre les fiacres et les rares véhicules de tourisme, coiffés de bonbonnes de gaz, sur l'interminable montée de l'avenue du Président-Wilson vers les hauteurs de Chaillot. Ils lorgnent les marcheuses au passage, et les occupantes des vélos-taxis dont on voit les jambes. Avec ce retour du beau temps qui tient l'automne et l'hiver à distance, les Parisiennes des quartiers de luxe ont ressorti de l'armoire leurs jolis ensembles du mois d'août : blouses transparentes et légères, accompagnées de jupes simples et courtes, froncées régulièrement autour d'une ceinture-corselet ou plissées à gros plis, et robes estivales où l'association de deux coloris et de deux tissus crée des effets aussi nouveaux que seyants – comme il est écrit dans Modes & Travaux ou Marie-Claire, que lisent régulièrement, quai des Célestins, Yvette et Julie. Les manteaux, redingotes ou flottants à partir des épaules, sont en gros tissu de couleur vive, rouge, bleu ou vert, ou au contraire dans des tonalités neutres et fines comme le beige, le gris et le cannelle ; Sadorski aperçoit même quelques manteaux blancs, il se dit que ça irait bien à sa poulette. Le blanc, ça passe avec tout, et en plus ça féminise... Le Juif Migdal pourrait lui en fabriquer un, à l'œil naturellement. L'inspecteur n'a plus de tailleur attitré depuis l'évaporation de la famille Spitzvogel, enfuie probablement en zone Sud. Il se promet de passer boulevard Voltaire, dès le lundi ou le mardi de la semaine prochaine. Choisir le matériau de la gabardine puis commander un manteau pour dame, dans le genre de celui qu'il vient de croiser à l'angle de la rue de Magdebourg : gros lainage et manches raglan, les poches et les revers soulignés d'une large piqûre sellier. Porté par sa gonzesse à lui, grande et élancée, ça sera beau comme au cinéma !

Les coiffures les plus extravagantes sont de sortie, dans cet arrondissement où les élégantes foisonnent – Paris du reste est devenu, dès le début de la guerre, à cause de la mobilisation générale, puis de tous ces hommes prisonniers en Bochie, une ville très féminine ; le déséquilibre entre les sexes est flagrant. Et, avec les fiacres, les cabriolets, les tilburys, les cabs anglais, et jusqu'aux antiques omnibus comme le Madeleine-Bastille tirés par des chevaux, on se croirait revenu à la Belle Époque ! Cet automne, les turbans continuent de faire fureur, mais de plus en plus hauts, dotés parfois d'un long pan s'échappant du drapé de velours, et qui retombe à hauteur d'épaule. Les chapeaux basculés en arrière demeurent eux aussi en vogue, ornés sur le devant d'un large nœud de ruban, ou par un chou de tulle piqué de fleurs. Mais des formes nouvelles ont fait leur apparition, que les deux cyclistes contemplent époustouflés : larges et épais plateaux, portés droit sur la tête, comme un panier de femme nègre, et grands bretons très relevés devant, plaqués de nœuds en oreilles de lapin et qui laissent le front entièrement découvert. Sadorski a l'impression, arrivant place du Trocadéro, d'évoluer parmi des créatures échappées du zoo de Vincennes.

Les touristes en uniforme vert-de-gris, et quelques officiers SS tout en noir, ou de la Kriegsmarine en tenue blanche impeccable, souvent avec une femme du monde à leur bras, arpentent comme à l'ordinaire la vaste esplanade sous le regard de la tour Eiffel. L'avenue d'Eylau, située du côté opposé de la place, et relativement étroite pour une avenue, s'enfonce en direction du rond-point de Longchamp1, bordée de grands immeubles cossus. La résidence du directeur de production de la Continental se situe vers le fond à droite : en pierre de taille jusqu'au premier étage inclus, puis en brique, ornée de balconnets supportant un double renflement de bow-windows qui alternent avec des fenêtres normales. Sadorski lève la tête et contemple le fastueux balcon à balustrade qui, au niveau du cinquième étage, occupe l'entière largeur du bâtiment. Son instinct de flic lui souffle que la famille Perret vit là-haut... L'IPA pousse le lourd battant, garni de verre, de l'impressionnante porte cochère en fer forgé et appuie son vélo au mur du hall, à côté de la loge de la concierge. Il sonne vigoureusement.

Une face blafarde apparaît, coiffée de bandeaux gris. Avant que la pipelette ait pu prononcer un mot, il aboie, exhibant son insigne :

— Préfecture de police, direction des Renseignements généraux et des Jeux ! Enquête spéciale. Nous avons un mandat. Y a quelqu'un, chez les Perret ?

La femme ouvre une bouche en « O », les yeux grossis d'épouvante.

— Euh, oui, je crois... certainement, monsieur le commissaire ! Je n'ai pas vu Mme Perret sortir. Mais, la police est déjà venue, euh... au mois d'avril... ou de mai...

— Et alors ? grince-t-il. Ces personnes sont suspectes, donc on revient. C'était un autre service la dernière fois. D'ailleurs, vous allez me dire. La petite, Perret Jacqueline...

La concierge opine du bonnet, sans émettre un mot tellement elle semble émotionnée. Elle respire bruyamment – peut-être asthmatique. Son interrogateur poursuit :

— Vous en pensez quoi ? Une personne sérieuse ? Ou...

Il laisse volontairement la question en l'air. Histoire de suggérer que des informations défavorables seront accueillies avec bienveillance le cas échéant. La sueur perle sur le front plissé de la bignole. Ce qui n'a pas de signification particulière : police et gendarmerie, y compris en temps de paix, font souvent cet effet aux gens, surtout à ceux qui n'ont rien à cacher ni à se reprocher – alors que les malfaiteurs, les vrais, sont du genre à garder leur sang-froid, ayant l'habitude des cognes.

— Allez, madame, n'hésitez pas à nous renseigner ! C'est votre devoir, et votre intérêt. Par exemple y aurait rien à dire sur Mlle Perret au sujet des mœurs ?

— Euh...

Sadorski a le sentiment qu'il y a en effet quelque chose.

— On se dépêche, videz votre sac ! Moi et mon adjoint on a pas que ça à foutre... Ou alors, c'est vous qui n'auriez pas la conscience tranquille ?

Le contraste entre la lividité de la peau et la chevelure grise s'est fait saisissant. Les inspecteurs s'attendent presque à voir la femme tomber en syncope.

— Non, oh non ! monsieur le commissaire... C'est un foyer honnête, ici. D'ailleurs mon homme il est gardien de la paix. Au commissariat de la rue Mesnil.

— Fallait m'en parler plus tôt, sourit Sadorski. Vous et le collègue, je parie que vous avez des dons pour l'observation. N'est-ce pas ? Qu'est-ce donc qui vous dérange dans l'attitude de Mlle Perret Jacqueline ?

— Eh bien... C'est pas pour rapporter, hein ! Je crois que les Perret ce sont des gens bien, mais la fille... Nous l'avons vue des fois se faire raccompagner par des Bo... enfin, par des Allemands. Des militaires.

— Ah, tiens ! Par plusieurs soldats ? ou peut-être des officiers ?

— Non, un seul à la fois. Mais, depuis qu'elle est rentrée de vacances, ce n'est plus le même type qu'avant... Et, pour les grades, je saurais pas trop... Pas de simples soldats, en tout cas, y z'avaient des galons ! Tous les trois.

— Parce qu'il y en a eu trois en tout !

— Oh, je crois un peu plus, même. Mais on peut pas toujours surveiller.

— Vous devriez, madame, vous devriez. Et... avez-vous été témoin de comportements licencieux ? Des baisers... ou...

Sadorski se rappelle les sœurs Metzger, avenue Kléber : ces deux-là taillaient des pipes aux troufions chleuhs au détour des corridors de leur immeuble, au point que des voisins se sont plaints et qu'il y a eu un rapport. Ça n'a pas porté chance à ces jeunes Alsaciennes, d'ailleurs2... L'une clamecée d'un coup de pistolet dans la tempe et violée post mortem par deux trafiquants de drogue, l'autre à l'hosto dans un état à faire se dresser les cheveux sur la tête.

— Non, monsieur le commissaire. J'ai jamais assisté à rien de tel. Ou si, une fois... mais c'était juste une bise rapide sur la joue. Et le Fridolin il avait l'air plutôt intimidé.

L'inspecteur spécial Piazza, qui patiente debout à côté des bicyclettes, essuyant sa figure cramoisie avec son mouchoir, paraît déçu.