DU MÊME AUTEUR

Nietzsche et la Critique du christianisme

Éditions du Cerf, 1974

Essais sur la modernité, Nietzsche et Marx

Éditions du Cerf et Desclée, 1974

Un christianisme au présent

Éditions du Cerf et Désclée, 1975

Nietzsche, l’athée de rigueur

Desclée de Brouwer, 1975

Des repères pour agir

Desclée de Brouwer, 1975

Jésus-Christ ou Dionysos

La foi chrétienne en confrontation avec Nietzsche

Desclée, 1979

Agir en politique

Décision morale et pluralisme politique

Éditions du Cerf, 1980

L’Église en procès

Catholicisme et société moderne

Calmann-Lévy, 1987

Champs-Flammarion, 1988

Éloge de la conscience

Éditions du Seuil, 1994

Cet ouvrage a été édité sous la direction de Jean-Louis Schlegel.

ISBN : 978.2.02.145008.8

© MAI 1990, ÉDITIONS DU SEUIL.

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

Image inoubliable : un jeune Chinois, avec la seule arme de son corps, tente d’arrêter une colonne de chars qui se dirige vers la place Tienanmen en vue d’écraser la liberté renaissante. Image de la frêle humanité, têtue dans son refus de la violence, affrontée à la puissance nue et sans doute écrasée par elle. Image de tout homme qui, se dressant contre l’insensé, élève la voix de la conscience morale. Image de celui qui, optant contre ce qui écrase l’homme, opte pour la morale et risque tout dans ce choix. L’inconnu de Pékin symbolise la morale en ce qu’elle a de plus haut contre la négation de l’humain.

Ce rapprochement fait choc, car on n’a guère l’habitude d’associer le risque à la morale. Celle-ci passe en effet pour encadrer l’existence de normes fermes, imposer des interdits incontournables, fournir des balises capables d’éviter les accidents de parcours ou les aventures hors des sentiers battus. C’est bien pourquoi « jeter sa gourme » équivaut le plus souvent à rompre avec la morale, oser l’aventure contre une éducation contraignante, bref prendre des risques. Le risque, lui, précipite dans l’inconnu ; il ouvre à des espaces illimités ; il propose l’existence comme une suite de coups de dés où, chaque fois, l’on joue à qui perd gagne. A la morale, le conformisme ; au risque, l’audace.

Et pourtant il faut se défaire de ces clichés faciles. Dans une société comme la nôtre, la morale n’est pas ou n’est plus, sauf aux yeux d’adolescents attardés que sont parfois certains adultes et qui en parlent ainsi pour la rejeter, un corset de prescriptions impératives enlaçant sous ses mailles serrées la totalité de la vie individuelle et sociale. La rapidité des changements en tous domaines donne plutôt l’impression que l’on est démuni de repères et qu’il est hasardeux, imprudent, voire immoral de se confier sans examen à ceux que lègue la tradition, même récente. De l’autre côté, la prise de risque n’est pas nécessairement la belle aventure un peu casse-cou que l’on entreprend à la manière d’un nouveau Christophe Colomb en quête d’Indes improbables. Le risque se calcule, s’apprécie, se mesure, il devient l’occasion d’une rationalité haute, complexe et exigeante. Dans ce contexte, la simple fidélité à la morale passe plutôt pour un signe d’irrationalité, voire d’immaturité, alors que le risque peut sembler provenir d’une volonté éclairée et raisonnable.

C’est pourquoi, quitte à user de paradoxe, il nous faut parler du risque de la morale, ou inscrire délibérément la morale sur le registre du risque. De nos jours, la morale ne va nullement de soi, et particulièrement dans la sphère politique, sociale et culturelle où nous nous situerons ici. Quiconque tient la morale pour un monde de certitudes que nous (re)donnerait une métaphysique enfin retrouvée après tant d’errances, ou une religion fixant le regard de l’homme sur son Sens absolu, risque bien de ne proposer qu’une marchandise avariée. Au contraire, suggérer qu’il nous faut prendre le risque de la morale indique que nous avons, individuellement et collectivement, à nous décider raisonnablement pour elle, et que ce choix est une option pleine d’aléas.

Il s’agit d’un risque calculé, non d’un saut dans le vide ou d’un coup de tête volontariste. Aussi ces pages consacrées à des problèmes d’éthique politique et délibérément situées sur le terrain de la philosophie cherchent à montrer que les préoccupations morales apparaissent aujourd’hui selon un visage nouveau, du moins relativement nouveau, car ici, moins qu’ailleurs, il faut céder au vertige du seuil absolu et de la radicale originalité de l’époque (première partie, ch. 1). L’examen de quelques-unes des questions qui touchent au lien social et à son sens, terrorisme, torture, communication, pluriculturalisme dans la nation, manifestera que le choix éthique ne se fait pas « sans filet » ou arbitrairement, mais qu’il repose sur des règles identifiables et reconnaissables, ou sur des principes avérés (deuxième partie). Restera à montrer qu’une société doit se vouloir sensée collectivement, donc prendre le risque de reconnaître quelques valeurs communes (troisième partie, ch. 6). Risquer pour la morale ne fait pas déboucher dans le monde des garanties assurées. Le choix pour la morale reste un choix précaire, fragile, lié à la contingence.

Pour s’en convaincre, il suffit de réfléchir à ceci : une morale politique rencontre sur sa route le respect des droits de l’homme. Or, quoi de plus incertain et de plus introuvable que cette expression ? Le raffinement mis à élaborer des chartes ou des listes toujours plus longues de droits ne fait que renforcer le pressentiment qu’on tente ainsi d’obturer le formalisme d’une référence précaire. On décrit des besoins toujours plus nombreux pour cacher l’incertitude sur le droit qu’aurait l’homme à se proclamer être de droit. Car l’homme, qu’est-il au juste ? en quoi consistent ses droits ? à qui s’adresse la revendication des ayants droits ? sur quoi fonder ces prétentions ? ont-elles des limites ? lesquelles ? A quoi engage effectivement le respect de l’humain sur un lit d’hôpital, dans un commissariat de police, en prison ? Cette référence a-t-elle un sens sur le marché des changes, dans la lutte contre le terrorisme, contre la drogue, quand le journaliste doit livrer une information dérangeante ? En un sens nous ne savons pas bien ce que nous disons quand nous parlons des droits de l’homme ; et en un autre nous pressentons que cette référence nous engage bien plus loin que nous ne pensons d’abord. Sa précarité est l’envers de sa pertinence et de sa « nécessité ». Par conséquent aussi, si nous osons, il nous faut bien prendre le risque d’opter pour ce discours dans le pressentiment que, ce faisant, nous optons pour un monde sensé — dans lequel il vaut, ou vaudrait la peine de participer à la communauté des hommes. Là aussi, il y a quelque dignité humaine à prendre ce risque, et pour ceux qui croient, quelque sagesse religieuse à opter fermement (absolument ?) dans le relatif.

Sous un autre angle, ces pages, notamment dans la seconde partie, introduisent à une réflexion sur le rapport entre espace politique et vérité. Les démocraties pluralistes sont souvent assimilées au relativisme ; dès lors, si elles n’ont que des valeurs relatives à défendre, au nom de quoi lutteraient-elles contre le terrorisme (ch. 2) ? Ou si elles le font, leur instabilité même risque de les conduire à une recherche coercitive du vrai par les moyens innombrables de la mise à la question moderne (torture), pente qui leur serait fatale puisqu’elle conduirait à nier les principes sur lesquels elles reposent. Dès lors une sorte de paradoxe apparaît : la démocratie doit bel et bien défendre des valeurs contre une subversion violente, elle doit donc affirmer sa vérité et la faire largement partager à ses membres ; toutefois son rapport au vrai doit être non possessif et jouer le jeu de la pluralité ; elle doit éviter les risques d’une recherche inquisitoriale du vrai et de son appui policier. Du coup, n’est-elle pas prise dans une oscillation dangereuse : défendre la vérité de ses principes, mais avec un libéralisme et selon des méthodes qui semblent contradictoires avec le but poursuivi ?

Ce n’est pas tout. Le monde de la communication généralisée (ch. 4) ne peut se désintéresser de la vérité puisque sa raison d’être est la diffusion d’informations fondées : dès lors, se reposent les questions du respect de la vérité, de sa mise en scène médiatique, de son éventuelle falsification. Sur ce terrain, nos sociétés démocratiques, tout en ayant un rapport compliqué au vrai, ne peuvent pas et ne doivent pas s’instituer ni dans le déni du vrai ni dans un laisser-faire anarchisant qui consisterait à tout dire ou à tout montrer. Est-ce à nouveau la peur de la vérité qui lève cet interdit ou simplement la reconnaissance que le réel ne peut être complètement dévoilé, publié, révélé ?

Par un autre aspect encore, le pluralisme culturel des nations occidentales semble sonner le glas des unités nationales de jadis (ch. 5) : l’unité est compromise par la multiplicité culturelle ou religieuse. Or une société peut-elle faire son deuil d’une unité une, d’une vérité communément partagée (communauté de valeurs, de croyances, de manières de sentir) au profit d’une diversité sans frontières ? L’absence de frontières ne retrouve-t-elle pas le relativisme et ne signifierait-elle pas à nouveau la disparition de ladite société, faute d’une limite fixant son identité et sa différence ? Risquer le pluriculturalisme a donc bien l’air d’être un risque mortel puisque l’acceptation sans limite de vérités partielles s’oppose à l’idée d’une unité (d’une vérité) identifiable.

Ces réflexions sur notre rapport au vrai et au bien s’enracinent sur une conviction. Celle-ci constitue le moraliste et justifie sa tâche à ses propres yeux. Le moraliste fait l’option qu’en toute circonstance l’homme peut vouloir le bien et dire le vrai, que, se risquant à le faire, il découvre la beauté de ce geste. Au lieu de dénigrer ou de dénoncer, le moraliste doit encourager : l’homme peut en effet se renier en se détruisant lui-même et autrui ; il peut aussi, s’il le veut, vouloir ce qui donne sel, saveur, goût à la vie. La tâche du moraliste n’est pas de mépriser cet effort en démontrant qu’il est vain et que le pire (barbarie, décadence, relativisme) est toujours sûr. Elle est de suggérer qu’il est sensé de croire en ce qui porte l’homme à se dépasser.

PREMIÈRE PARTIE

ACTUALITÉ DE LA MORALE

CHAPITRE 1

Faire face, les cas de conscience

La morale, dit-on, ferait retour. Les uns ricanent : jamais les comportements n’ont été aussi marqués par l’individualisme, la recherche du bonheur personnel, la quête de l’équilibre, le refus des militances, la jouissance de l’instant. Ou alors, si morale il y a, c’est celle de l’individu plaçant plus haut que tout sa propre réussite à tous les niveaux. Les autres se reprennent à espérer et, à leurs yeux, les signes ne manquent pas d’une inflexion de tendances : la vague contestatrice est éteinte, et d’abord auprès de ceux-là mêmes qui se laissèrent porter par elle ; le vagabondage sexuel, SIDA aidant, ne peut plus être ce qu’il était, la jeunesse — les enquêtes en témoignent tout autant que des conformismes retrouvés — honore à nouveau les valeurs de la famille parce qu’elle en a souvent connu les faillites, le travail qu’elle désirerait bien trouver pour elle-même, les grands élans de solidarité contre le racisme, la famine dans le monde, la torture. Des majorités morales osent clamer haut et fort leur attachement à des idéaux auxquels on osait à peine se rallier il y a peu.

Alors ? Ces appréciations contraires laissent le moraliste sceptique. Tout jugement global sur les normes d’une société à un moment donné est extrêmement difficile et peut être trompeur par nature. Sondages et enquêtes peuvent sans doute donner quelque lumière. Mais en un domaine où compte davantage l’engagement existentiel que la réponse à un questionnaire, on hésitera à donner à ces coups de sonde plus de poids qu’ils n’en ont réellement. Surtout, l’entrée dans la réflexion morale par le biais de l’état des mœurs ne constitue pas un point de départ sérieux : rien n’est plus fluctuant en apparence que les mœurs, alors qu’en réalité un regard plus avisé ou moins fasciné par l’immédiat aperçoit des continuités et détecte des identités sous les différences, à condition de considérer le long terme. Du coup, le risque n’est pas mince qu’après un décompte scrupuleux des manières de faire actuelles, on en vienne à constater qu’au total il y a peu de nouveau sous le soleil. Ce qui ne fait guère avancer.

Surtout, ces appréciations contrastées et fluctuantes alimentent et confortent, sans les ébranler vraiment, les « a priori » ou les souhaits inconscients de tout un chacun, et le docteur Tant Mieux trouvera de quoi entretenir un diagnostic à peu près aussi invérifiable que le docteur Tant Pis. Enfin il faut oser dire que le souci moral n’a que peu à voir avec l’état des lieux d’une société : quand bien même démontrerait-on que tout va mal, ce ne serait pas une raison de désespérer de la morale, mais tout au contraire l’occasion de comprendre qu’il n’y a de morale que pour un être immoral, selon la très fine expression d’Eric Weil. Et si par malheur on devait nous montrer que tout va bien parce que chacun est à l’aise dans sa peau, ce diagnostic justifierait les inquiétudes les plus vives sur l’avenir de nos sociétés et obligerait à redoubler de vigilance morale.

En réalité, la morale ne fait pas retour, parce qu’elle n’est jamais partie. D’elle on pourrait dire ce que Nietzsche pronostique à propos de Dieu : là où vous le croyez mort, prenez garde, il ne fait peut-être que muer. Un style de vie, une forme d’éducation rigoureuse, un système commun et cohérent de références ont sans doute disparu. Qu’on s’en plaigne ou qu’on s’en réjouisse, peu importe, car après tout, ce genre de propos de salon n’a que peu à voir avec la réflexion morale. Ce qui est probable, c’est qu’à une manière de vivre et de penser la morale en a succédé une autre. Et celle-ci à nouveau peut entraîner les jugements les plus divers. On écartera donc ces considérations enthousiastes ou apitoyées sur la décadence morale ou sur le bienheureux avènement de l’individu délié des contraintes antiques en cherchant à discerner sous quelle forme neuve se pose aujourd’hui la question morale au niveau de la société globalement comprise.

Répondre à des urgences

On propose donc l’hypothèse suivante. La morale n’est pas morte, mais si les préoccupations morales refont surface, c’est très étrangement au premier abord par la nécessité de résoudre des cas, ou de trouver des solutions dans des situations dont personne ne paraît détenir assurément la clé. D’où vient ce regain d’intérêt ?

Une critique souvent adressée à l’esprit technocratique ambiant consiste à dire que tout ce qui est techniquement ou scientifiquement possible devient moralement acceptable, et donc que la régulation morale perd de sa pertinence ou n’intervient plus que comme une couverture idéologique justificatrice de comportements ou de décisions qui lui échappent. Cette argumentation dénonce assurément l’une des redoutables dérives de l’époque, mais, devenue à son tour systématique et utilisée sans réflexion, elle empêche de découvrir l’originalité d’une situation nouvelle. Car tant qu’il s’agit de résoudre des questions qui relèvent principalement d’une maîtrise technique (planification économique, développement industriel, aménagement du territoire, réseau de communication), on peut à la rigueur estimer que les préoccupations éthiques sont secondaires ou n’entrent que marginalement en compte. A la rigueur, car effectivement on s’illusionnerait à croire par exemple qu’un aménagement urbain n’engage pas, dès le principe, un certain style de vie commun ou n’entraîne pas une remise en cause des espaces sociaux traditionnels, donc des relations humaines structurées par des valeurs. Mais on peut en ce cas se conforter à l’idée que, pour l’essentiel, la solution des difficultés est plus technique que morale.

Or c’est le développement même des techniques, la multiplication de leurs procédures, le coût considérable de certaines d’entre elles, la nécessité de choisir entre diverses options à partir d’autres critères que techniques, qui font apparaître la limite de ce technocratisme. Sur quelles références s’appuyer pour maîtriser correctement des questions dont les enjeux dépassent la seule compétence technique, tout en l’impliquant ? Nul doute que le développement de la recherche en génétique humaine et les premières applications concrètes dans le domaine de la médecine aient particulièrement contribué à poser des cas de conscience aigus. Doit-on répondre à la requête d’un couple stérile par la fécondation in vitro, dans tous les cas où la technique le permet ? Faut-il aussi prendre en considération la qualité de demande du couple ? Ou doit-on, mais de quelle manière, apprécier cette demande d’enfant ? Faut-il considérer si elle émane des deux conjoints ou d’un seul ? Discerner pour quelles raisons il en est ainsi ? Examiner si le couple est lui-même stable, psychologiquement, affectivement, socialement ? Qui va répondre, et surtout apprécier les réponses, et conclure par oui ou par non ? Or, ce qui est vrai dans les exemples cités se retrouve dans le cas de maladies incurables, de survie végétative, et c’est l’interrogation autour de diverses formes d’euthanasie qui se trouve ainsi posée : sinon en termes généraux, du moins dans tel cas ou pour cette situation-ci.

Mais à poursuivre cette ligne de réflexion, on s’aperçoit que rares sont les domaines où ne se posent pas des questions difficiles qui, de près ou de loin, mettent en cause des valeurs morales, ou simplement le droit de l’intervenant à intervenir. Qu’on pense à la réanimation néonatale, au prélèvement d’organes ou de tissus sur les malades, ou sur les cadavres, à la transplantation de ces organes, à l’expérimentation sur l’homme (et déjà sur l’animal) de remèdes et de thérapeutiques nouveaux, au maniement des gamètes ou des embryons humains, et l’on verra que si des enjeux théoriques sont considérables, ils ne sont effectivement tranchés que dans des décisions concrètes. On peut, par exemple, tenir pour principe indiscutable que le consentement éclairé du malade est requis pour toute expérimentation nouvelle sur lui : mais qu’en est-il en psychiatrie, et même que spécifie l’expression « consentement éclairé » quand il s’agit d’interventions si complexes que leur intelligence échappe au commun des mortels ?

Les perplexités soulevées dans ce qu’il est convenu d’appeler la bioéthique se retouvent ailleurs : le journaliste doit-il tout dire et tout montrer, obéissant par là à la pure logique de l’information au risque de faire le jeu soit, par exemple, du terrorisme habile à jouer sur l’opinion, soit du sadisme (dans le cas de crimes sexuels contre les enfants), soit de l’indiscrétion qui accuse ou soupçonne des innocents ? Où finit le devoir d’informer, où commence l’autocensure mal fondée et invisible à une société de libre expression ? Les pouvoirs publics doivent-ils négocier avec le preneur d’otage au risque de faire monter les enchères et de compromettre les États de droit avec la violence criminelle : où commencent la pusillanimité et la lâcheté ? Où finit un rigorisme néfaste aux victimes ? Qu’on prenne les ventes d’armes, la remise éventuelle de dettes aux pays endettés, la lutte contre le SIDA ou les campagnes en faveur de l’environnement, et l’on remarquera que la perplexité des responsables surgit à propos de cas neufs, spécifiques, précis et liés à une urgence.

En toutes ces situations, un certain style de préoccupation morale fait retour sous forme d’urgences, lourdes d’enjeux graves et incluant des valeurs fondamentales. On est loin ici des cas de conscience classiques, conçus de manière plus ou moins artificielle par une théologie casuistique en vue de préparer des confesseurs aux situations qu’ils auraient à affronter. Encore que le développement de la Business Ethics retrouve, aux États-Unis notamment, les procédures d’analyse et de solution de cas. Il s’agit bien plutôt de faire face, dans une société à évolution rapide, où les références permanentes se brouillent, et où, là même où elles demeurent, elles laissent indécis quant à l’obligation de les suivre inconditionnellement. Or l’un des paradoxes de notre situation est que la solution correcte de ces cas graves ou lourds de conséquences exigerait des consciences bien formées, sûres de leurs principes, capables d’inventer une solution heureuse dans le risque calculé mais limité, et que, pour des raisons bien connues, ces conditions sont peu ou mal remplies. Plutôt que de se lamenter sur un contexte aussi défavorable, mieux vaut sans doute reconnaître que nous rencontrons là une des conditions inéluctables du jugement moral aujourd’hui. Au lieu de rêver d’une morale en béton, il faut sans doute apprendre à décider dans cette urgence et découvrir les voies par lesquelles un jugement risqué peut et doit se prendre dans le contexte de l’urgence.

Cas de conscience, lieu du jugement

On découvre alors que le cas de conscience constitue le lieu même du jugement moral. Il impose de répondre sans attendre parce qu’il y va de la vie d’un malade, de la sécurité d’un citoyen, de l’avenir d’une entreprise à propos d’un contrat. On ne peut éternellement différer parce que, si l’on ose dire, les valeurs en jeu n’attendent pas, et que le temps risque de provoquer des effets irréversibles, donc de ruiner les chances d’une survie, d’une solution pacifique ou d’une prospérité économique. Il y a bien exigence morale puisque les acteurs découvrent qu’ils doivent agir plutôt que de s’abandonner au cours des choses, qu’ils se trouvent devant un impératif inéluctable, à moins précisément de laisser triompher la mort, la violence ou la ruine. Or, l’extrême gravité de la décision apparaît encore et surtout parce que en de telles circonstances, certes exceptionnelles mais hautement typiques d’une situation globale, il est rare qu’une seule valeur s’impose sous la figure de l’impératif catégorique. L’acteur est au contraire écartelé entre des exigences contradictoires dont chacune semble imposer qu’on la suive : le journaliste trahit sa vocation s’il n’informe pas, mais cette information-ci en est-elle bien une, ou une approximation, ou une fausse nouvelle ? Convient-il de la lancer si elle doit attenter à une réputation, provoquer un conflit grave ? Le choix ne passe pas d’ailleurs nécessairement entre le bien et le mal, un bien nettement pressenti et un mal tentateur et clairement cerné, mais entre plusieurs valeurs positives dont aucune ne peut être méconnue, dont aucune ne se présente non plus avec assez de clarté pour qu’on y adhère sous la force de l’évidence.

A cela s’ajoute, autre caractéristique du cas de conscience, que bien des questions éthiques actuelles surgissent dans un contexte neuf : on le sait bien dans le domaine de la médecine et autour de la génétique ; on le voit aussi sous les formes contemporaines de la violence étatique ou interétatique, où, pour ne citer que cet exemple, l’interférence des médias, les possibilités sans précédents de la communication permettent des scénarios inouïs favorables au terrorisme ou à la provocation. La nouveauté impose des vertus rarement mises en avant : l’inventivité et l’audace. Car la répétition des vieilles recettes ou des habitudes acquises risque bien d’aboutir à des conséquences désastreuses, parce qu’elle empêche d’apprécier la substance d’une situation spécifique. S’exercer à apprécier d’un regard neuf et non prévenu la nouveauté d’un cas relève d’une requête morale trop souvent méconnue. Ici la vigilance morale, et à la limite le flair ont plus de part que les calculs savants et la déduction droitement conduite à partir des principes premiers. Comment méconnaître que cette nouveauté oblige souvent à trancher sans l’assurance de l’habitude, d’une sagesse acquise, de repères rassurants ? Sans la certitude, non plus, que la solution trouvée en ce cas-ci était vraiment la bonne ?

Enfin, et surtout, le cas de conscience a une portée morale fondamentale parce que le décideur y engage généralement plus que lui-même et prend parti pour autrui. Sans doute s’agit-il là encore d’un trait assez typique de sociétés de larges dépendances mutuelles où chacun est concerné par la décision d’autrui, infiniment plus que les clichés sur la « société des individus » ne le suggèrent. Qu’on regarde ce qui se passe en médecine où la décision du « patron » ou de son équipe se fait le plus souvent sans que le patient ne puisse intervenir, dans la sécurité publique où le sang-froid d’un préfet de police ou de ses agents peut éviter des carnages, dans la vie économique où la juste prévision des marchés ou du cours de la Bourse peut signer l’avenir d’une entreprise, et l’on s’aperçoit que l’un décide pour l’autre ou pour les autres. Et encore heureux quand celui qui décide est identifiable et ne disparaît pas sous le masque de pouvoirs occultes. Le décideur moderne décide rarement pour lui seul, mais il engage solidairement plus que lui. Ou, pour prendre les choses à l’envers, le citoyen ordinaire, le malade virtuel que nous sommes, le client, est impliqué par des décisions que d’autres ont prises, prennent, ou prendront. Pour ne citer qu’un exemple, de qui dépend au juste la qualité de nos aliments ou des produits pharmaceutiques que nous absorbons ? Comment ne pas voir que notre vie physique la plus concrète dépend de cette qualité, et à partir de là l’ensemble de nos relations existentielles ? Du coup la décision du décideur engage d’autres libertés, conditionnant leur avenir immédiat ou posant (détruisant) les conditions futures de ces libertés. Impossible d’ignorer par conséquent cette dimension présente dans la plupart des décisions, dimension qui montre la portée morale de ce qui pourrait passer pour un acte banal professionnel et purement technique.

Impossible d’ignorer dans le même temps la gravité des aveuglements divers concernant la portée de telle décision, ou les dénégations récurrentes des enjeux : nous aurons à les examiner. Mais, pour le moment, nous pouvons reconnaître que c’est bien un style original de morale qui fait retour dans nos sociétés sous ces formes inattendues. Non d’abord, certes, la morale sous forme de systèmes de pensée cohérents comme aux grandes époques de la spéculation épicurienne ou stoïcienne, non pas d’ailleurs non plus sous la figure d’un néo-puritanisme sous couvert duquel la société réagirait, comme elle l’a fait tant de fois dans le passé, par une rigueur morale retrouvée contre le laxisme ; cette réaction existe bien en quelques catégories sociales et sous la forme de minorités dites morales, mais ce phénomène, somme toute marginal, ne semble pas intellectuellement capable de se situer à la hauteur des questions soulevées. L’incantation ou la condamnation verbales ne constituent pas, à beaucoup près, un système moral rigoureux. Plus profondément que cette réaction sociale, il est vrai préoccupante, fait retour la question morale en tant que telle : que doit-on faire pour bien faire, mais sous l’angle concret de situations qui appellent une réponse urgente et qui impliquent des solidarités fortes. Ici et maintenant, qu’est-ce qui s’impose moralement, par où passe l’obligation de bien faire dans la tâche du médecin, du responsable politique, de l’industriel, du journaliste, du banquier ? Plus exactement : que doit-on absolument éviter pour écarter le pire ou ouvrir une situation apparemment inextricable ? Car très souvent, et sans doute le plus souvent, la décision morale authentique ne se déploie pas dans l’évidence du bien qui est à faire, mais dans l’intuition d’un mal à éviter, d’une situation insupportable à dénoncer, d’un défi à relever sous peine de conséquences immaîtrisables. La décision se prend alors dans la hâte, sous la pression de l’urgence, commandée par l’intuition qu’en toute hypothèse c’est le pire qu’il faut éviter. La vie morale en ce sens est loin des tableaux idylliques, décrits par les autorités morales, surtout ecclésiastiques, selon lesquelles des normes absolues bien visibles balisent la route. A les entendre, une claire hiérarchie de valeurs conduit inévitablement à la juste conclusion, parce qu’une robuste foi en Dieu assure une contemplation calme du sens authentique de l’homme, puisé en sa source divine. Souscrire à ce modèle, c’est se condamner à professer une morale que personne ne peut entendre et donc suivre. C’est passer à côté du lieu où aujourd’hui se lève à nouveau la question : que faut-il faire pour bien faire ? Plus humblement, que faut-il faire pour éviter le pire ou le mal ?

Élimination du point de départ

Si l’émergence de la problématique morale sous la forme des cas de conscience, individuels et de plus en plus collectifs, est difficile à percevoir, c’est sans doute parce que des habitudes de pensée obturent la nouveauté. Et il est exact que l’on porte rarement l’attention sur ce lieu nouveau où se trouve convoqué le jugement moral. Aussi convient-il de faire apparaître quelques-unes des raisons pour lesquelles on a tant de peine à discerner la nouveauté actuelle de la question morale.