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Je vous envoie telles des brebis parmi les loups.
Évangile selon Matthieu,
10, 16.

So boy, don’t you turn back.
Don’t you set down on the steps
’Cause you finds it’s kinder hard.
Don’t you fall now –
For I’se still goin’, honey,
I’se still climbin’,
And life for me ain’t been no crystal stair.
LANGSTON HUGHES,
Mother to Son.


Quelqu’un me verrait comme ça, debout, seule dans la nuit et sous la neige – quelqu’un, me voyant tourner et retourner ce feu qui ne veut pas prendre, penserait sans doute : Cette fille est folle.
Se demanderait : Que fait-elle à jeter au feu des affaires d’enfant ?
Et j’entends déjà le reproche : « On ne jette pas des affaires d’enfant. On les offre à ses belles-sœurs, à ses voisines, à ses collègues. On les donne aux nécessiteux de sa paroisse, aux mères divorcées, aux adolescentes déchues des trottoirs. Mais on ne les brûle pas. »
J’ai l’habitude qu’on me regarde de haut, je connais la chanson et son couperet final : « Cette fille est mauvaise. Cette fille ne mérite pas de vivre. Cette fille ferait mieux de se jeter elle-même aux flammes qu’elle allume. »
Les gens se prennent pour qui ?
Vous, Seigneur, depuis le vaste ciel, ce lourd ciel noir gonflé de blanc qui fait neiger sur nous comme une lumière de cathédrale, vous savez que j’ai un cœur et n’ai pas toujours été la pauvre créature qui se tient devant vous, percluse dans ses loques, le corps cassé, la mine en vrac, l’air d’un épouvantail à seulement trente-deux ans. Vous, qui m’avez vue grandir, me raconter des tas d’histoires, m’y accrocher, attendre encore quand rien n’arrivait puis me remettre des déceptions, savez que la vie n’est pas du velours et que je me dépatouille, jour et nuit, j’essaie de me dépêtrer des mauvais plis où la naissance m’a placée et je m’épuise à vouloir nous en sortir, moi et mon petit monde, que tout mon monde il soit heureux ou disons : qu’il se survive.
 
C’était dur au début. Entre le sol gelé et la neige qui tombait dru, le feu peinait à prendre. À la fourche, j’ai dû le travailler. Sans relâche. Là, pas à dire, c’est une belle colonne, puissante et continue, qui flambe franchement parce que le feu, c’est franc. Ça ne trompe pas. C’est innocent de son pouvoir. C’est beau comme ces amandes dorées sur les pages des missels avec dedans la Vierge en bleu qui monte au ciel, elle a clos ses paupières et ses mains pâles, immaculées, bénissent le monde sous ses pieds tandis que les anges invisibles emportent le corps de votre Dame, Seigneur, son ici-bas ou plutôt le noyau ardent qu’il en reste, une fusée de pureté brûlante qui s’élance vers la nuit et déchire autour d’elle la bâche poisseuse de maudite neige de merde.
Quatre mètres de haut, je dirais, on doit le voir sur l’autre rive et même de tous les coins de la ville. Pour un peu, on croirait un feu de joie, les enfants vont se lever en pleine nuit, enfiler leurs snowboots et leurs anoraks, Fred préparera du lait de poule dans des thermos qu’on sirotera, serrés en rond les uns contre les autres, et toute la famille sera réunie comme si Noël faisait retour en février.
Mais je divague. L’idée était de ne réveiller personne, au contraire, aussi j’ai préparé mon bûcher loin de la maison, après le local sanitaire et le carré des mobil-homes, sur la friche où on bazarde les pneus foutus parmi les caravanes abandonnées et les épaves de camping-cars.
Dans l’amas de caoutchouc, on a le choix, un pneu, puis deux, puis trois, ils m’obéissent et roulent sous mes doigts comme quand j’étais fillette et qu’on jouait aux cerceaux, mes frères et moi, Des gros cerceaux pour des petits salopiaux, disait maman – et le cimetière des caravanes était notre jardin secret, notre caverne aux mille trésors. Pareil pour mes fils aujourd’hui. L’endroit le plus moche du lotissement, allez comprendre, est celui qu’on préfère pour avoir la paix – celui, aussi, qui nous vaut toutes sortes d’attaques. Un bidonville, déblatèrent les voisins, un tas d’immondices, soi-disant qu’on attire les rats, les renards et la liste entière des nuisibles. (Un nid à fraudes, soupçonnent pour leur part les flics, un fatras idéal pour le recel, même s’ils n’ont jamais trouvé la moindre pièce louche sur notre terrain.)
Pour allumer quand ça résiste, il n’y a rien de tel que ces vieux pneus, un fond d’huile de vidange et, si ça ne suffit pas encore, une bonne giclée de gasoil. Vous jetez votre allumette et c’est parti, Seigneur, même sous la neige, même sous le déluge, c’est la grande forge qui crépite, la gueule du volcan qui s’ouvre et crache en gémissant un panache de fumée noire, épaisse et puante. Gare au coup de vent, alors, au tourbillon qui rabattrait sur vous les émanations comme tout à l’heure, pouah, j’ai cru tourner de l’œil, suffoquée.
Mon père vous dirait : « Lorraine, c’est la reine du feu. Elle sait construire ses bûchers comme personne et, en un rien de temps, vous consume une tonne de déchets. Moins cher que les taxes d’ordures, moins risqué que les décharges sauvages en forêt. » Quand un voisin ou un col blanc s’en prend à nous, le père en rajoute : « On traite tout sur place, nous, comme qui dirait on est les premiers écolos. » Et il rit bien fort, en découvrant ses chicots ébréchés.
S’ils l’appellent Papa Blanchette, les gens, n’y entendez pas une marque d’affection mais plutôt une insulte, une espèce de surnom mafieux. Papa Blanchette et son clan, disent-ils. Le journal local aussi nous a catalogués, mais ils y mettent des guillemets, eux, deux crochets prudents comme des pincettes. Le “clan Blanchette” réapparaît dans une affaire de ci ou de ça ; le “clan Blanchette” encore sous le coup d’une plainte pour ci ou ça. Papa passe les pouces dans les bretelles de sa cotte et prend son air accablé : ça n’aboutit jamais pour cette raison qu’on ne fait rien de mal. Enfin, presque jamais.
Pardonnez si c’est blasphème, Seigneur, si c’est péché d’orgueil, mais longtemps j’ai rêvé que je renaissais ailleurs, d’un autre sang, sous un autre nom.
J’étais enfant. J’entrais au pensionnat de la Nativité quand j’ai surpris dans un couloir cette discussion entre l’assistante sociale et sœur Yvonne, ma référente. L’assistante sociale recommandait à la brave sœur d’être patiente avec moi, et vigilante aussi quant à la violence que j’aurais héritée de ma famille. Une famille à casier, a-t-elle dit. J’ai demandé à sœur Yvonne de m’expliquer de quel casier on parlait, que j’aurais mal rangé ou volé.
Lorraine, c’est la reine du feu, reprenaient mes frères, et mon époux à son tour s’y est mis, et nos fils après lui. Rien que des bonshommes, oui, de tous les gabarits et de tous les âges, que je passe ma vie à nourrir, à blanchir, à rassurer. La dernière fois, j’espérais une petite princesse, un peu de délicatesse et de longs cheveux qui ruissellent, blonds, soyeux, que j’aurais brossés doucement comme font les mamans dans les films et, comme les mamans d’autrefois, je lui aurais cousu ses robes à la main car la couture ça me connaît, Seigneur, les Sœurs m’ont tout appris, et le métier et la patience – or ce fut un quatrième mâle, encore un gosier qui braille, encore les bourses fripées et rouges comme au cul des babouins, encore un robinet qui goutte à côté de la cuvette, de la totostérone en veux-tu, en voilà.
On n’en fera pas des Einstein, disait leur père, pas des Magic Johnson non plus, mais ils ont bon cœur, nos fils, et poussent en paix. Fred se ment à lui-même dès qu’il s’agit des garçons. Le souci n’a jamais été leurs résultats à l’école ni en sport. Le souci n’a jamais été les jumeaux ni même le petit dernier, cet innocent de Benjy.
 
C’était l’aîné, ma croix, mon grand tourment. L’aîné toujours à part – si difficile à élever, lui qu’on pointait du doigt dès la naissance, dont on redoutait sans cesse le pire, chétif et fiévreux comme un chat haret avec ses grands yeux ronds, perçants, qui lui mangeaient le visage, écorché de partout et si maigre que les gens de l’école nous ont dénoncés aux services de l’enfance, moi et Fred, comme quoi on ne l’aurait pas nourri correctement et possiblement frappé, alors qu’il engloutissait comme ses cousins, parfois même plus que ses cousins, il tortorait et toujours gardait ses côtes en accordéon, ses cannes de serin et ses joues si creusées qu’on aurait pu croire, en effet, qu’on y avait enfoncé le poing.
 
Il fallait que je protège nos plus jeunes.
[...]


C’est sa casquette, là. Longtemps sa préférée, du bleu de ses yeux, avec le dinosaure brodé. Et c’est plus fort que moi, Seigneur, il faut que je la presse contre ma bouche, que je la respire une dernière fois. Dans les dents du fermoir, quelques cheveux sont restés pris, courts et fins comme un duvet. On est tous plus ou moins blonds dans la famille, oh ! pas le beau blond doré des filles des podiums, non, le blond terne, le blond filasse des gens d’ici et le teint d’endive qui va avec. L’aîné, lui, ses cheveux étaient jaune transparent comme la glace au citron. L’été, quand son visage se cuivrait, ses cils et ses sourcils ressortaient blancs par contraste et ça lui faisait une tête, oh, je n’ose pas le dire, à peine si je peux le penser…, une tête gênante, oui, mi-ange, mi-zombie.
Et ses taches, Seigneur, ses taches de rousseur qui lui criblaient la face comme s’il n’avait pas eu son compte déjà, entre les joues osseuses et les cheveux glacés. Chez nous on chante que ça porte malheur, une fée mauvaise aux dents gâtées a postillonné sur le berceau, et pour d’autres comme maman, c’est la marque du démon, pas moins, c’est le soufre infernal qui ressort par les pores de la peau. Une belle-sœur disait qu’on pouvait corriger ça et elle a commandé au téléachat une pommade qui les effaçait. Effet visible sous dix jours, promettait la réclame, une peau blanche impeccable. Mais le résultat a été plus rapide, deux jours seulement, et c’est aux urgences qu’on l’a vu. En découvrant la face du môme doublée de volume, le toubib de garde a soupiré : Tu jouais à quoi, cette fois, bonhomme ? Elephant man ? Les infirmières pouffaient et j’ai ri avec elles, même si je n’aimais pas trop, en vrai, qu’on insulte mon fils d’éléphant. On devrait te réserver un lit à l’année, a dit une infirmière. Non pas un lit, a dit une autre, mais une aile entière de la clinique. Faut admettre qu’on était connus, aux urgences du Sacré-Cœur. En pédiatrie, c’était un peu leur mascotte.
Le souffle du feu a soulevé la casquette de toile, légère et ronde, un ballon bleu avec lequel il joue deux ou trois secondes avant de le laisser retomber et de le dévorer.
 
On se détache de soi, on s’engourdit si vite que je n’ai pas senti ma chaussette gauche se mouiller et maintenant je patauge, voici que l’eau fait ventouse à l’intérieur de la botte. Sur quoi ai-je encore marché, quelle pointe rouillée, quel éclat de souche caché par la neige ? Gare à l’infection, dirait mon homme s’il était là. Mon Fred prend soin de moi, j’ai de la chance, ça oui, quand je me compare aux autres épouses. Il aurait déjà retiré ma botte, inspecté la semelle tranchée puis ma plante de pied, et, entre ses grandes mains, il frotterait un à un mes orteils. Ce sont ces choses humaines que fait mon homme.
Foutue pour foutue, j’ai mis ma botte au-dessus du feu, j’ai attendu quelques secondes et quand j’ai senti que le caoutchouc commençait à fondre, j’ai retiré le pied des flammes. C’est si bon, le sang qui repart, les sensations qui reviennent. On en a vu geler pour moins que ça, des rangées d’orteils, des doigts sous les moufles et même des bouts de nez, par nos grands froids interminables.
 
Tu jettes l’allumette et le bruit aussitôt te surprend, une déflagration puis un souffle de forge, long, puissant, tandis que monte au ciel la cheminée de feu. En fermant les yeux, en tendant mieux l’oreille, tu distingues une plainte, c’est l’air qui se déchire comme une toile de givre, puis ce sont les arbres, les branchages qui gémissent et qui grincent, la sève, sans doute, qui se réveille. J’entends tout ça, moi, quand je suis près du feu.
Et ça m’apaise, je flotte et plane mieux qu’avec les cachets, pour un peu je m’endormirais debout.
C’est un dragon vert, maintenant, qui sourit d’un air crétin au dos d’un blouson en nylon ; puis c’est un banc de dauphins qui vogue et bondit sur un haut de pyjama – où est passé le bas, je l’ignore, mais ce que je sais c’est que le gosse a traîné dans cette tunique une année entière, ne s’en séparant que le temps d’une lessive, et continuant de la porter même quand le transfert s’est effacé et que les dauphins sont devenus des traînées grisâtres. Il voulait être marin, à l’époque, ou cameraman plongeur, ou dresseur dans une marina – n’importe quoi mais vivre dans l’eau, disait-il, parce qu’il avait fait un rêve où il se voyait homme-poisson et heureux.

La mascotte de la clinique, oui, le miraculé avec sa tête rose et ronde en gros plan sur les polaroïds du hall, parmi d’autres petits patients que le service de néonat’ avait sauvés. Votre bébé, on ne lui donnait pas trois jours, on peut vous l’avouer même si rien n’est encore joué. La toubib et la sage-femme n’en revenaient pas, idem les internes et les filles aux couveuses dans cet hôpital à l’autre bout du monde où on allait l’héliporter, quelques semaines plus tard, quand ses intestins se seraient déchirés. La créature luttait. Quelle que soit l’issue, une grande leçon de courage.
La collègue Rose est passée au bungalow pendant mes relevailles ; elle avait fait l’horoscope du bébé et voulait me prévenir : Lion ascendant Lion, ce serait un monstre d’égoïsme. Attends-toi à en baver, ma pauvre, si jamais il vit. On a beau savoir que c’est du vent, leur astrologie, la phrase m’est restée comme un caillou dans la chaussure et je ne pouvais m’empêcher d’entendre Si par malheur il vit.
Chez les Blanchette, le pronostic n’était pas plus joyeux. Maman avait sa théorie héritée de sa propre mère : ces mort-nés qu’on fait revenir à la vie, on les appelait des acharnés. Or la bête acharnée est incontrôlable, qui n’a qu’un désir : bouffer les autres.
D’autres femmes à ma place se seraient révoltées, peut-être, auraient fait taire les hérétiques et les jeteurs de sorts, mais moi je laissais dire, Seigneur, je laissais médire d’une chose sans défense, cette chair sanieuse fuitée de mes entrailles que je n’arrivais pas à toucher ni même à regarder, violacée, souillée, une tête énorme comme à la foire, et qu’on m’avait retirée aussitôt pour l’enfermer sous une cloche de plastique. « Pour combien de temps ? » avais-je demandé, et les filles de salle me prenaient en pitié, La pauvre, lisait-on dans leurs yeux, la malheureuse qu’on a privée de son bébé. J’aimais être plainte pour une fois dans ma vie. Forcément j’insistais : « Combien de temps, encore, avant de connaître l’odeur de mon petit ? » Tout émues, les filles redoublaient d’attentions. Mon enfant, gémissais-je, mon bébé, et tout le monde me trouvait brave mais je ne ressentais rien en vérité, les mots sonnaient aussi creux que les hochets et grelots que Fred avait accrochés au berceau.
 
Je cicatrisais tout juste et j’allais reprendre le boulot ce jour où la clinique du Sacré-Cœur a appelé pour m’annoncer un gros pépin, ça saignait dans son abdomen et tout l’intérieur s’était infecté, La nécrose gagne ont-ils dit, on devait l’évacuer en catastrophe sur la capitale (quatre heures de route, Seigneur, autant dire votre journée foutue), vers cette unité de pointe pour grands prématurés où ils tenteraient de lui recoudre ses boyaux perforés. Arrivée là, une main vous presse au milieu des caissons limpides, on vous conduit à l’incubateur qui porte votre nom, au chiffon de chair rose qui serait le vôtre, donc, inerte, tout transpercé de tuyaux avec un masque pour respirer qui a tout l’air de l’étouffer – et on vous prie de croire que cette vie-là, dans son quasi-cercueil de verre, cette souffrance elle est de votre fait, elle est de votre faute. Là, oui, j’ai connu ma douleur.
Chaque aiguille, chaque embout, c’était comme si on me les enfonçait sous la peau, dans la gorge et les trous de nez. Je me suis enfuie pour ne pas vomir.
Toute cette histoire de grossesse et de maternité n’était que mensonge, escroquerie.
 
Je crois entendre les Sœurs au collège : Fais ton deuil, Lorraine, accepte la séparation et notre Seigneur veillera aux lendemains.
De tout il fallait faire son deuil, du collant neuf qui file comme de ce fiancé qui, lui aussi, avait filé mais pour me briser le cœur – et j’avais couru après lui, fait le mur pour le rejoindre, exiger une explication. J’avais treize ans quand la belle ordure a pris mon innocence. Pourquoi ce n’était pas Fred ? Pourquoi n’ai-je pas attendu de rencontrer le bon, qui me traiterait bien et deviendrait mon homme ? J’étais pressée qu’on s’intéresse à moi. Les Sœurs parlaient d’amourette, de folie passagère, en quoi elles étaient plus compréhensives, à l’internat, que sous mon propre toit où il se racontait que j’avais le feu au cul, où mon propre père m’insultait de traînée, de putain.
On fait son deuil de tant de choses que c’est à croire qu’on passe sa vie à ensevelir, Seigneur, enterrer et prier pour que vienne l’oubli.
Souvent j’ai eu ce flash qui me coupait le souffle, la sensation absurde et par-dessus tout atroce que le bébé maudit pourrait être celui du premier fiancé, son enfant que j’aurais porté quatre années, donc, Genre une éléphante, se seraient bidonnées les blouses blanches, comme si c’était Dieu possible une telle conception.
Non pas qu’ils se ressemblaient physiquement : ils se ressemblaient par l’âme. Peut-être que l’âme est plus lente à féconder que la semence.
[...]
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Le Diable emporte le fils rebelle
Fous le camp, vous lui dites, personne ne veut de toi, ni dans cette maison ni ailleurs, et ça ne l’atteint même pas, Seigneur.
Zéro émotion, juste sa tête à claques, ses grands yeux bleus moqueurs et ce sourire bravache. Il a bien tenté de m’attendrir en désignant la fenêtre de sa chambre, le noir au-dehors, la neige : Tu réalises combien ça pèle ? Tu veux ma mort, sérieusement ? J’ai tenu bon.
« Tu diras quoi à mon père ? »
Il s’était calmé, comme s’il prenait conscience tout à coup que ses insultes et ses cris n’avaient rien empêché. Que c’était fini, son jeu avec moi.
 
Lorraine, son mari et leurs quatre fils vivent sur une ancienne friche d’une ville du Wisconsin. La jeune mère se tue à la tâche et n’a, pour tenir, que Dieu et les cachets. Elle doit aussi affronter sa bête noire, Adam, le fils aîné réfractaire. L’adolescent sort à peine de détention qu’une rumeur s’en prend à sa sexualité. Lorraine n’a plus qu’une obsession : sauver le reste de sa famille.
 
Gilles Leroy est l’auteur notamment d’Alabama Song (prix Goncourt 2007), Nina Simone, roman, Le monde selon Billy Boy et Dans les westerns.
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