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    Présentation

    « Cannibale » est le premier mot à avoir traversé l’Atlantique d’ouest en est : cet ultime volume explore une Amérique qui représente pour l’anthropologie sociale un continent « à part », aux continuités et aux récurrences surprenantes. Des ethnologues ont subodoré une « idéologie panamérindienne » dans laquelle la conception de l’Autre entoure sa consommation de minutieuses structures rituelles. Du Brésil des Tupis aux Grands Lacs des Iroquois, du royaume aztèque aux civilisations andines, le thème confirme son rôle de révélateur des choix politiques primordiaux, ainsi que celui de porteur d’histoire.
Concluant ce tour du monde sur un sujet déstabilisant la rationalité occidentale, une discussion synthétique analyse les facteurs d’émergence ou de persistance d’une anthropophagie collectivement assumée. En ressortent les motifs inavouables de son incompatibilité avec une société qui s’efforce d’exercer un contrôle massif sur les hommes : le cannibale conserve l’individualité du vaincu, non le « civilisé ».
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	Introduction

	Le continent inouï des ogres ventriloques

	

	

	
	
	
	Ce troisième et dernier volume de notre analyse sociologique du cannibalisme nous ramène à la source des Temps modernes et à cette reformulation systématique de « l’autre » que les Grandes Découvertes amorcèrent : une théorisation de l’exotique, du primitif et du révolu, du retardataire et de l’inconciliable, du différent provisoire et du différent « par nature » qui saisit d’emblée l’anthropophagie comme cas limite dans toutes ces directions. Nous aurons ainsi remonté le temps de l’étonnement occidental : le cannibalisme africain a imprégné les esprits à partir de la fin du XIX
	e siècle et celui de l’Océanie concentra un maximum de curiosité à partir des Lumières, mais l’Amérique nous renvoie aux conquistadores et au séisme initial d’une rencontre qui n’avait pas même été imaginée : le contact soudain avec un monde intact, vierge de notre histoire, « donc » finalement vierge de toute histoire.

	
	
	Combien y a-t-il d’Amériques indigènes ? Trois, une dizaine ou une seule ? Trois, c’est la réponse classique que suggèrent les gigantesques et irremplaçables handbooks anthropologiques : par ordre d’entrée en scène, celui de l’Amérique du Sud arrive en tête, sous la tutelle de Julian H. Steward, dans lequel les Français se flattent de relever les signatures d’Alfred Métraux et de Claude Lévi-Strauss ; puis, moins connu, celui sur la Méso-Amérique (supervisé par Robert Wauchope) ; et, presque aussi célèbre que le premier, celui de William C. Sturtevant, consacré à l’Amérique du Nord [1] . Cependant, si l’on considère la répartition en réseaux des ethnologues et archéologues attachés à ce continent, on distinguera plutôt une dizaine d’Amériques : les spécialistes des civilisations andines, des cultures arctiques, des Indiens des plaines, ou de la « côte Nord-Ouest » forment ainsi des communautés assez cloisonnées. Enfin, depuis quelques années, l’image repensée d’une unité fondamentale de l’Amérique tend à s’imposer à travers différentes réflexions, concernant de très près le thème du cannibalisme : dans le sillage d’Eduardo Viveiros de Castro, Alexandre Surallés s’interroge ainsi sur une idéologie panaméricaine de la prédation « fondée sur la conviction que le soi se construit aux dépens de l’identité d’autrui » [2] . Le registre du mariage en transcrirait, par exemple, la rémanence quand l’apprivoisement de l’épouse, ou sa capture, y est mimé avec insistance [3] . S’agit-il toutefois d’un trait apte à caractériser globalement les Amérindiens ? La réponse devra se méfier des intuitions trop précoces. Signalons enfin un essai ambitieux et inattendu où le structuralisme cadet du mythe se retourne contre le structuralisme aîné de la parenté : Emmanuel Désveaux y développe un vaste plaidoyer pour la reconnaissance d’une « singularité radicale de l’humanité américaine précolombienne » [4] .

	
	
	
	Incidemment, nous laisserons de côté les bruits de cannibalisme qui font cortège au Vaudou antillais : parce qu’ils ne sont pas en continuité avec le cadre amérindien ; parce qu’ils représentent un phénomène marginal et rebelle dans une société où le « traditionnel » figure un enjeu plus qu’une source ; parce que, en admettant qu’il y ait une réalité accessible à cet endroit, il faudrait une problématique spécialement lourde pour l’atteindre ; et parce que rien n’indique a priori que le résultat se placerait en continuité avec les questions étudiées dans cet essai. Quant à ce dernier point, la relation pressentie se tournerait d’abord vers les sociétés secrètes de l’Afrique occidentale [5] .

	
	
	C’est donc l’eschatologie panaméricaine tendue vers la fusion de la proie et de l’autre (Viveiros de Castro, Surallés) ou en quête d’une impossible altérité (Désveaux) que nous garderons à l’esprit. En y ajoutant les conjectures sur une résistance particulière à la domestication de l’animal : on songe à Philippe Descola [6] , mais aussi, de nouveau, à Viveiros de Castro selon qui l’animal figurerait en ces contrées un « prototype de l’autre » [7] . Tous ces auteurs ont, à des degrés divers, divergé à partir d’une base commune : la problématique conçue par Claude Lévi-Strauss avec, en guise de noyau central, l’équivalence postulée entre anthropologie sociale et sémiologie [8] . Ils ne sont pas d’accord sur tout, loin s’en faut, mais, quels que soient les écarts entre les voies choisies par les uns et les autres pour tenter l’ascension, ils ambitionnent manifestement d’escalader la même montagne.

	
	
	
	En maints endroits, nous verrons qu’en Amérique les ennemis qui s’affrontent ressemblent à des miroirs prédateurs où le premier qui « réfléchit » l’adversaire conquiert provisoirement la position du fauve en attendant le moment fatal où il se reflétera à son tour comme gibier sur le tain de la glace opposée. Un tel degré de perfection dans le polissage des équivalences n’apparaît nulle part ailleurs, la ritualisation s’employant à tout expliciter avec minutie. En conséquence, une perplexité s’insinue devant le caractère « labile », « opportuniste » ou « conjoncturel » que nous avons régulièrement aperçu en Afrique et en Océanie face à l’anthropophagie : contrairement aux impressions dominantes qui sous-tendaient les deux premiers volumes, au cours des pages à venir, le cannibalisme semblera quelquefois siéger au centre de la culture. Loin d’un épiphénomène résultant de résolutions lointaines, il participerait activement à l’élaboration du système.

	
	
	Reste à distinguer un motif expliquant la profondeur particulière de cet enracinement apparent et permettant ensuite d’évaluer son degré de réalité objective. Dans leur ensemble, les dissertations post-structuralistes gravitent alors irrésistiblement autour des absences d’une césure nature-culture et d’une opposition humain-non humain. En témoigne une illustration dont le titre même du livre rehausse le caractère symptomatique : Métaphysiques cannibales. À propos des Amérindiens, Viveiros de Castro y observe que « la condition commune aux hommes et aux animaux n’est pas l’animalité mais l’humanité », car les « non-humains sont des anciens humains » et non l’inverse [9] . « Nous autres » Occidentaux imaginons que l’homme a acquis quelque chose de plus, « eux » croient que l’animal a été dépossédé d’une part de son humanité. Le terrain se retrouve donc balisé pour une vivifiante rivalité, d’égal à égal, entre les métaphysiques cannibales et les horizons défendus par la « modernité ».

	
	
	Admettons le trait. Contribue-t-il à rendre intelligible une identité de l’idéologie panaméricaine à quelque distance des homologues océaniennes ou africaines ? Rien n’est moins sûr : nous avons noté dans les précédents volumes qu’aucune société tolérant, même sporadiquement, le cannibalisme ne se réfère à une contradiction stable entre l’état naturel et l’état culturel (laquelle épouse si exactement les contours du monothéisme que la relation sibylline avec la modernité devrait logiquement passer au second plan). Surtout, le vaste tour d’horizon produit par Descola dans son essai, Par-delà nature et culture
	 [10] , n’incite en aucune façon à isoler une sous-catégorie amérindienne à partir de tels critères. Or, « symétriquement », force est de relever que l’énoncé de cette gamme d’interrogations se voit presque monopolisé par des ethnologues américanistes – et, plus exactement, par des spécialistes de l’Amérique du Sud.

	
	
	Une question perverse mais non anodine s’ensuit : devra-t-on dire que la « condition commune » aux Amérindiens et aux hommes ne réside pas dans l’humanité mais dans l’« indianité » ? Si oui, l’humain devient sous-ensemble de l’amérindien, et l’idée n’échappe à l’absurdité que moyennant la supposition d’un archétype, d’une matrice préservée au-delà de l’histoire et en dépit des histoires : cette quête du modèle premier s’infiltre couramment dans les intuitions de l’anthropologie, à son corps défendant ou non. Mais, en cas de réponse négative (la pensée amérindienne ne dévore pas le contenant humain), les poststructuralistes se devraient d’admettre l’incapacité de leur sémiologie à élucider seule l’originalité culturelle de l’univers américain et sa cohésion. Les dispositions du signe ne suffisent pas, puisque ses principales règles et ses figures les plus remarquables saupoudrent les désordres de l’ailleurs. La visée soutenue par Viveiros de Castro et ses émules se heurte alors à une aporie : il faut changer d’intuition, ou modifier la méthode, avec cette complication que l’une et l’autre se déterminent mutuellement.

	
	
	Les synthèses qui font l’économie de la comparaison, qui tirent leur substantifique moelle de l’analyse microscopique d’un cas exemplaire et qui se désintéressent des anomalies font long feu. Tôt ou tard, elles rejoignent leur authentique bercail : une philosophie dite « anthropologique » dont l’inspiration est tout à fait facultative au regard de l’ambition scientifique. Au cours des pages à venir, l’hypothèse d’un radical idéologique amérindien servira de « réactif » pour tester le soupçon confus d’un « style » de cannibalisme américain. Avec cette précaution désormais convenue que la recherche des récurrences doit s’adosser constamment à celle des exceptions : il suffit parfois d’examiner deux dérogations l’une face à l’autre pour induire un réajustement de la règle dans un cadre de référence plus large. Dans le cas présent, les maîtres des Andes et les seigneurs mexicains nous offriront ce couple implosif des extraordinaires complémentaires.

	
	
	Ce volume traversera l’Amérique en « remontant » du Sud agricole et très peuplé vers le Nord des nomades rares et éparpillés. En vérité, le plan résulte d’une cote mal taillée entre cette ligne directrice et les étapes de la progression des Européens qui fondirent sur les cités et couvrirent les territoires autour des agglomérations humaines. Le lecteur doit en effet se souvenir qu’au début du XVI
	e siècle la Méso-Amérique est à elle seule habitée par quatre fois plus de nos congénères que n’en rassemble l’espace aujourd’hui cumulé par les États-Unis et le Canada.

	
	

	

	
	

                            Notes du chapitre
                        

	[1] ↑ Julian H. Steward (dir.), Handbook of South Americans Indians, 6 vol., Washington, Smithsonian Institution, 1948 ; Robert Wauchope (dir.), Handbook of Middle Americans Indians, 11 vol., Austin, University of Texas Press, 1964-1971 ; William C. Sturtevant, Handbook of North Americans Indians, 17 vol., Washington, Smithsonian Institution, 1966-1997.

	[2] ↑ Alexandre Surallés, « La passion génératrice. Prédation, échange et redoublement de mariage candoshi », L’Homme, 2000, no 154-155, p. 123-144 ; citation p. 123. « Idéologie » doit être pris ici dans son sens flou, au moins tant que la démonstration de la thèse ne sera pas achevée.

	[3] ↑ Outre l’article de Surallès, voir, dans le même volume, Anne-Christine Taylor, « Le sexe de la proie. Représentations jivaro du lien de parenté », L’Homme, 2000, no 154-155, pp. 309-334.

	[4] ↑ Emmanuel Désveaux, Quadratura americana. Essai d’anthropologie lévi-straussienne, Genève, Georg Éd., 2001. La formule citée figure sur la quatrième de couverture. Contrairement à Surallès qui enracine sa problématique dans l’étude de la parenté, Désveaux ose une thèse iconoclaste : le mythe américain sied au structuralisme (et seulement le mythe américain), tandis que la parenté s’y désagrège. La double proposition a reçu la réplique la plus cinglante qui puisse atteindre une audace : un silence de plomb.

	[5] ↑ Une « comparaison » a été ébauchée entre vaudou et cannibalisme caraïbe : symptomatiquement, au terme de l’exercice, la consistance du travail se concentrait dans la perception occidentale, évaporant l’anthropophagie en tant qu’objet : Bettina E. Schmidt, « The interpretation of violent worldviews : Cannibalism and other violent images of the Caribbean », in Bettina E. Schmidt et Ingo W. Schröder (éd.), Anthropology of Violence and Conflict, London, Routledge, 2001, p. 76-96.

	[6] ↑ Philippe Descola, « Pourquoi les Indiens d’Amazonie n’ont-ils pas domestiqué le pécari ? Généalogie des objets et anthropologie de l’objectivation », in Bruno Latour et Pierre Lemonnier (éd.), De la préhistoire aux missiles balistiques. L’intelligence sociale des techniques, Paris, La Découverte, 1994, p. 329-344.

	[7] ↑ Expression empruntée à Emmanuel Désveaux, op. cit., p. 168.

	[8] ↑ Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973. Voir la leçon inaugurale au Collège de France (chap. 1).

	[9] ↑ Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Paris, PUF, 2009, p. 35.

	[10] ↑ Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

	

	

	
	
	Chapitre I

	Les Antilles et l’Amazonie entre parités et hiérarchies

	

	

	
	
	À tous seigneurs, tous honneurs : la priorité revient de droit aux Caraïbes, ces Caribs ou Canibas d’où dérive le terme « cannibales ». Avec le recul, ils figurent d’ailleurs parmi les plus pénibles des anthropophages décrits par les explorateurs. Ils surenchérissent même sur la cruauté des Tupinambas brésiliens, l’habillage cérémoniel en moins. Tellement cyniques que, pressentis cynocéphales en un premier temps, on les eût voulus tels [1] . Tout dérange et tout choque dans cette mosaïque saccagée par les flux traversant ces sinistres vases communicants que sont l’avidité de l’or et l’indifférence aux hommes.

	
	
	Le pur fantasme, ils est loisible de le dissoudre jusqu’à n’en laisser que broutille ou souvenir. Mais la légende façonnée à l’improviste à partir d’une terre glaise ignorée, comment la critiquer ? Surtout quand, des bribes d’information recueillies par les aventuriers, ils ne reste après des siècles que de vagues morceaux.

	
	
	Méchants Caraïbes des petites Antilles, contre doux Arawaks des grandes : le voyage inaugural installe l’allégorie, le deuxième séjour en cisèle les détails. N’y a-t-il pas eu quelque perfidie chez les paisibles Arawaks devant les marins débarqués des imposantes caravelles ? Des groupes de visiteurs rugueux, sans femmes ni enfants à leurs côtés, cela sent forcément la guerre. Ils veulent de l’or ? Promettons-en : chez l’ennemi traditionnel.

	
	
	
	Christophe Colomb ne mord pas à l’hameçon pour son compte. L’or est l’appât des rois et le Génois sympathise d’autant plus avec les Arawaks que, grâce à eux, il appâte ses maîtres afin de poursuivre sa saga, bien davantage qu’il n’est véritablement appâté pour son propre compte. Son épopée rencontrait là d’heureux auspices : l’hospitalité des gens de bien pour jeter l’ancre, et un trésor de pirates pour mettre le cap.

	
	

	
	Caraïbes et Arawaks

	Des reconstructions lénifiantes supposent alors que, devant un double mensonge arawak – pas de lingots jaunes, pas de rôtis humains –, les conquistadores auraient été froidement complices du côté de la chair, afin de devenir de meilleures dupes du côté de la dorure. Le prétexte de l’anthropophagie enlève effectivement tout scrupule au pillage, auquel il donne même une couleur sacrée de bon aloi. En outre, très vite, le Caraïbe compense physiquement l’indigence de son orfèvrerie, l’asservissement du cannibale étant déclaré légitime par principe. L’appétit d’une main-d’œuvre corvéable à merci se substitue à celui de l’or au lieu de s’y ajouter et les Arawaks expérimentent en conséquence l’humour noir du destin : ils ont à peine échappé à l’absorption directe par les Caraïbes qu’ils sont absorbés indirectement, en devenant eux-mêmes, aux yeux des esclavagistes, autant de Caraïbes présumés.

	
	
	Caraïbes et Arawaks, en une transmutation inédite, sont devenus l’or qui manquait à leurs maisons. Cependant, les escroqueries liées au minéral ne nous instruisent en aucune façon sur la réalité du comportement impie : prétexte ou calomnie, cela se vaut du point de vue de l’efficacité. Après tout, le cannibalisme a, sur ce point, les trait du luxe et il ne justifie pas qu’on investisse dans les frais d’un complot, fût-il intellectuel : tant et tant de cultures aux diététiques irréprochables ont été insultées ou anéanties sans autre motif que leur ignorance à l’égard du Christ !

	
	
	
	Témoignages « à chaud »

	
	En ne tenant pas compte de l’escarmouche initiale du 13 janvier 1493 où un doute subsiste sur l’identité des agresseurs (Colomb lui-même penche pour des Indiens devenus ombrageux à force de subir l’horripilant voisinage des Caribs), la première rencontre a lieu en janvier-février 1494, au début du deuxième voyage. L’Amiral arrive en Guadeloupe à la recherche du peuple féroce qu’il croit détenteur du métal espéré :

	
	
	
	Je courus ainsi sur la côte de cette île sans pouvoir trouver de port ni de fond où mouiller, jusqu’à ce que j’arrive à la partie nord, où se trouvait la plus grande partie du village ; j’entrai très avant dans les terres et je mis au mouillage avec toute la flotte. Je tâchai de prendre langue et j’appris que toutes ces îles appartenaient aux cannibales et étaient peuplées de ces gens qui mangent les autres, comme vos Altesses le verront et l’apprendront de ces mêmes gens que je lui envoie par ces navires. Les villages de cette île n’étaient pas nombreux et répartis sur ses différents versants. Les maisons étaient très bonnes et pleines de nombreuses provisions. On vit peu d’hommes et on en prit peu ; ils s’enfuirent tous dans les bois, et à cause de l’épaisseur de ces derniers on ne put reprendre que des femmes que j’envoie également à vos Altesses avec de nombreuses autres beautés qu’ils avaient en cet endroit. Lesquelles me disaient qu’on les avaient amenées d’autres îles, et à mon avis ils les tenaient en esclavage et pour <con>cubines ; elles me disaient également et par signes qu’ils avaient mangé leurs maris, et à d’autres leurs fils et leurs frères et qu’ils les obligeaient à les manger elles-mêmes. Je trouvai aussi quelques jeunes hommes qui avaient été pris de même et à qui ils avaient coupé le membre ; je croyais que c’était par jalousie au sujet des femmes, mais ils ont coutume de faire cela pour qu’ils engraissent comme on le fait en Castille aux chapons qu’on mange lors des fêtes ; quant aux femmes, ils ne les tuent jamais. [Il trouva aussi] dans leurs maisons des paniers et des grands coffres remplis d’os humains et des têtes accrochées dans chaque maison [2] .

	

	
	
	
	Prévoyant, Colomb laisse les habitations en l’état au cas où elles auraient à servir d’abri, à l’occasion d’une étape ultérieure. Toutefois, il fait détruire les canots : le ton est donné.

	
	
	Le rapport du Dr Diego Alvarez Chanca, qui participe à la deuxième expédition, corrobore complètement les éléments produits par son amiral, avec quelques précisions qui enrichissent l’image d’ensemble [3] . Ainsi Colomb mentionne-t-il brièvement que ses prisonniers sont répartis sur différents bateaux, de manière à les isoler les uns des autres et à confronter leurs témoignages. On admirerait sa finesse épistémologique ou policière, si Chanca ne nous livrait une information complémentaire qui éclaire l’installation d’un jeu à trois pôles : sur les navires, il convient de distinguer les cannibales et leurs ex-captives qui, subjuguées par leurs (premiers) ravisseurs, n’osent pas parler devant ceux-ci aux Espagnols. C’est secrètement qu’elles désignent les femmes « de souche » du peuple honni. Et les navigateurs apprennent rapidement à distinguer ces ennemies parce que, sur chaque jambe, elles portent deux anneaux « de coton », l’un près du genou et l’autre sur la cheville [4] .

	
	
	Les populations caraïbes de la Guadeloupe, de Marie-Galante et de Dominique ont, semble-t-il, scellé une alliance ou un pacte de non-agression : les 150 unités de combat que totalisent ces trois îles sillonnent les mers, razziant les îles alentour. Quant au sort des victimes, Chanca ne nous épargne rien. Heureusement, d’ailleurs, car l’accumulation modifie en fin de compte la signification des actes :

	
	
	
	a) les hommes qui sont tués au combat sont mangés « ici et là » ;

	
	
	
	b) les hommes qui sont pris vivants sont ramenés au village et mangés ;

	
	
	
	c) les femmes sont ramenées au village en guise de concubines ;

	
	
	
	
	d) les garçons capturés sont castrés, puis ramenés au village jusqu’à ce qu’ils soient tués et mangés dans une fête (ni la chair des adolescents ni celle des femmes n’étant consommable) ;

	
	
	
	e) les fils qu’engendrent les captives sont tués et mangés, seuls les enfants des femmes caraïbes étant complètement élevés.

	
	
	La conjonction des points a, b et c n’a rien de surprenant : en Amérique, en Océanie et en Afrique, on a là un noyau classique de l’anthropophagie guerrière. La « personnalité » de la coutume dépend de ce que l’on y ajoute : cherche-t-on à appréhender exclusivement les chefs ou non, par exemple ? Là-dessus, nous sommes servis : les points d et e ne risquent pas de passer inaperçus. Et pourtant ! Neil L. Whitehead cite deux autres références du début du XVI
	e siècle où il est question de jeunes gens castrés, l’une d’entre elles étant un événement relaté par Amerigo Vespucci (quatre jeunes prisonniers castrés qui ont été trouvés dans une embarcation caraïbe) et l’autre une affirmation plus générale de Fernandez de Oviedo y Valdès [5] . Personne ne semble avoir été pressé de commenter le point e, d’autant que Chanca lui-même avoue avoir du mal à le croire.

	
	
	Que penser du rapport livré par ce dernier ? Une présentation un tantinet condescendante de Peter Hulme et Neil L. Whitehead suggère une influence exercée par les intuitions de son chef lors du premier voyage (auquel le médecin n’avait pas participé). Sauf que Chanca décortique quand Colomb estompe. La densité de l’information, les faits difficiles à accepter, les contradictions apparentes, c’est le médecin qui nous les offre le plus souvent, non l’Amiral. Sur la castration des captifs, Colomb se contente d’écarter l’interprétation sociobiologique et de retenir une analogie avec l’élevage.

	
	
	Chanca a mieux dialogué, ou plus longuement, avec les Indiens. Il prête ainsi l’oreille aux discours des Caraïbes et il se révèle le premier à laisser planer l’ombre d’un doute sur le contraste trop parfait qui est en train de se mettre en place. Les guerriers de la Guadeloupe construisent certes de bien meilleurs canoa (le mot « canot » provient de la langue arawak) et ils savent certainement mieux les utiliser, ne serait-ce qu’en haute mer, mais les talents des Arawaks ne se bornent pas à l’horticulture : ils s’entendent au maniement des arcs et, quand il leur arrive de repousser les agresseurs, ils ne se privent pas de manger les hommes capturés.

	
	
	Les Européens oublieront cette circonspection, opposant sur ce point les Arawaks antillais à leurs cousins de Guyane.

	
	

	
	Instantanés, oscillations et divergences

	
	La mémoire collective procède par élimination de ce qui est faiblement signalé, ou peu répété. Celle des Européens retiendra des Caraïbes une image de hardis flibustiers avant la lettre (« Vikings de l’Ouest », dira-t-on ainsi), anthropophages sans scrupules : en asservissant les femmes arawaks, ils ont assimilé pour leur plus grand profit une partie de la culture martyrisée. Et l’image revient régulièrement de villages où les hommes et les femmes ne parlent pas la même langue. À croire que les cannibales auraient débarqué sans femmes dans les petites Antilles et que la langue caraïbe s’y enseignerait de père en fils tandis que les mots arawaks y seraient transmis de mère en fille.

	
	
	Tout cela ne tient pas trop debout. Faute de cadres de référence, d’abord, car autant l’observation directe de Colomb et Chanca s’inscrit dans un contexte spatio-temporel étroit, autant les généralisations ultérieures s’inspirent de données éparses qui picorent leurs données de conquistadores en colons. Replaçons donc patiemment les barrières une à une :

	
	
	— Les Caraïbes et les Arawaks antillais sont des populations originaires d’Amérique du Sud, où beaucoup de groupes parlent ces deux types de langues au moment de la Découverte. Très vite, les informations sur les Caraïbes en viennent à concerner indifféremment les îles et le continent, alors que, sur ces deux zones, les situations socio-historiques n’ont pas grand-chose de commun. Aux Guyanes, au Venezuela, sur les côtes de Colombie, beaucoup de groupes appartenaient ou appartiennent à l’un des deux ensembles. Aux temps précolombiens, l’arawak était parlé ici et là de la Floride au Brésil et depuis l’Atlantique jusqu’aux contreforts orientaux des Andes (par exemple, les Chanés dont il sera question plus tard). L’aire d’extension du caraïbe ne devait pas être moindre.

	
	
	— Néanmoins, il n’y a évidemment ni confédération caraïbe ni nation arawak. Julian H. Steward entendait désigner sous le nom de « caciquat » le mode socio-politique dominant de la zone caraïbe et circumcaraïbe, et il précisait que cette étendue culturelle offrirait le style de variations que l’on attend habituellement d’un kaléidoscope [6] . Autrement dit, l’évanescence de la notion n’a rien à envier à celle de « chefferie », que Robert Carneiro définit comme « unité politique autonome comprenant un certain nombre de villages ou communautés placées sous le contrôle permanent d’un chef éminent » [7] . C’est en ce sens que nous en parlerons désormais sans feindre d’en être plus avancé.

	
	
	— Tout de même, des entités sociales différentes habitant des endroits différents avec des voisins et un environnement différents sont exposées à l’éventualité d’avoir des histoires différentes, avec quelques variantes dans le mode de vie. Un flibustier sévissant aux Antilles au début du XVII
	e siècle remarque même que, en « chaque diverse île, il y a presque changement de vie et de mœurs » [8] . Disparité récente, ou pas ? Ce témoin raconte que les Caraïbes de la Martinique chez qui il séjourna disaient avoir fui le Pérou à cause des exactions espagnoles. Jean-Pierre Moreau, éditeur du précieux manuscrit, balaie trop vite cette déclaration en rappelant que les Caraïbes occupaient l’île en 1492 [9] . « Pérou » indique pourtant une orientation de la provenance et non un territoire proprement dit : La Cronica del Peru rédigée par Pedro Cieza de Leon vers 1550 traite de sites de l’actuelle Colombie qui sont à moins d’un millier de kilomètres des Petites Antilles. Et on verra au chapitre suivant que l’on n’y baignait pas dans une insouciance bon enfant. En outre, certains usages relatés là-bas sont fort proches de ceux qui nous sont livrés ici. Il n’y a donc rien d’impossible à ce que des groupes caraïbes soient venus du sud-ouest s’ajouter durant le XVI
	e siècle à ceux qui occupaient déjà ces îles : nous ne devrons jamais quitter de vue que les réactions aux traumatismes résultant du contact reposent sur le préalable d’une forte tendance migratoire.

	
	
	— Ainsi, au moment où Colomb débarque, l’occupation des Petites Antilles par les Caraïbes daterait au maximum d’un siècle, selon leurs propres dires [10] . En d’autres termes, leur appétit de conquête reste attisé : ils sont en pleine phase d’installation. Colomb noue donc le contact dans une phase où l’ivresse sanguinaire se trouve à son comble, la fièvre de la convoitise s’ajoutant à celle du triomphe. Combien de lustres ont passé depuis que les derniers Arawaks ont péri, ou déserté ces îles ? Fort peu. Dans cette aventure, les communautés caraïbes se sont entièrement consacrées à une violence autour de laquelle gravite toute leur organisation sociale. Il s’ensuit qu’en 1492, année fatidique du premier regard posé sur eux, il est certainement trop tôt pour que le vent de l’histoire se montre disposé à tourner ou à s’apaiser, quand bien même le cyclone castillan ne se lèverait-il pas à l’horizon.

	
	
	— Le surcroît de frénésie se révèle ensuite immédiat : les tentatives de colonisation européenne de la Guadeloupe débutent vers 1525 et sont stoppées par la résistance des Caraïbes qui concentrent désormais leurs raids sur les installations espagnoles. La vengeance contre les assauts des esclavagistes devient la première motivation des attaques indiennes, mais le désir de capturer des prisonniers et de se procurer des armes de fer ou d’acier attise les ardeurs. Les raids sur Porto Rico commencent en 1511, se multiplient à la fin des années 1520 et atteignent leur maximum d’intensité dans la décennie 1570 [11] . Une fois de plus, l’histoire nouvelle forge ses propres variations, avec les épidémies, les situations locales, les divergences nationales européennes : en 1619-1620, le « flibustier » sorti de l’oubli par Moreau, qui a passé dix mois paisibles parmi les habitants de la Martinique avant de dresser un tableau nuancé de leurs mœurs, était bien placé pour douter de leurs appétits bestiaux et de leurs réflexes assassins puisqu’il faisait partie d’un groupe de naufragés.

	
	
	Quand les jésuites français de La Borde (en 1674) et Labat (1722) s’attachent à minimiser le cannibalisme [12] , leur bienveillance n’entre donc pas seule en ligne de compte : à l’époque où ils visitent les îles, la place de la guerre a changé du tout au tout dans la vie sociale. Sans tomber dans un fonctionnalisme outrancier, le fait que les maladies aient décimé les groupes semble, par exemple, de nature à modifier la valeur d’une adoption.

	
	
	Derrière ces facteurs d’oscillations et de divergences, les récits contiennent cependant des régularités, qui rendent une synthèse superficielle envisageable : il suffit d’égrener les constantes en y ajoutant les éléments épars qui peuvent se loger sans dommage dans l’esquisse d’une cohérence culturelle. L’intérêt de l’exercice, on l’a vu, doit demeurer inféodé à une exigence primordiale : ne pas servir à éluder les variations. Le chapitre signé par Irving Rouse dans le Handbook of South American Indians figure un archétype de la stratégie contraire, tant par la qualité de sa présentation que par sa tendance à « arrondir les angles » (c’est-à-dire à oblitérer les données qui se greffent sur une situation critique). Rouse nous apprend que les guerriers caraïbes pouvaient épouser leurs captives, cela ne devant pas changer grand-chose à leurs vies, puisque, selon lui, les femmes étaient de toute façon traitées en servantes. Il explique encore, en contradiction avec le Dr Chanca, que les enfants capturés avec leurs mères étaient incorporés à la famille du ravisseur.

	
	
	Ce n’est pas tout. Parmi les traits culturels énumérés par Rouse, deux sont bien connus chez divers peuples amazoniens. D’abord, les cendres d’un chef rituellement mélangées à une boisson : ce cannibalisme funéraire qui porte sur un traitement des os (brûlés après qu’un certain temps se soit écoulé depuis le décès) rappelle nombre de cas identiques, tel celui des Yanomamis contemporains, pour citer le plus connu. Notre flibustier anonyme ajoute des détails intrigants : ce sont non seulement les cendres des chefs et de leurs parents qui reçoivent ce traitement, mais aussi celles des captifs abattus à la mort de l’éminent personnage. Les guerriers les portent pendues à leur cou dans de petites calebasses « comme des noix » et, avant le combat, ils « en boivent un peu et s’en frottent le long du corps, croyant par ce moyen de vaincre leurs ennemis et de ne pouvoir tomber entre leurs mains » [13] . Seconde information frappante chez Rouse, les guerriers prennent en certaines zones le nom des ennemis qu’ils ont tués, lors d’un rituel analogue à celui que nous allons évoquer tantôt ches les Tupi-Guaranis. Un chroniqueur du milieu du XVII
	e siècle indique qu’au Venezuela l’initiation complexe des guerriers caraïbes impliquait notamment le meurtre de trois captifs, suivi d’une période de restriction alimentaire d’environ six mois et, finalement, de la mise à mort – suivie d’anthropophagie collective – d’un autre prisonnier au cours d’une grande fête [14] . Là encore, la proximité avec les Tupinambas éclatera bientôt.

	
	

	
	L’historique et l’hystérique

	Résumons. Le couple culturel Caraïbes-Arawaks forme une figure particulière dans les îles antillaises et le décalage entre les deux populations n’est probablement pas un pur fantasme espagnol : les Arawaks, arrivés depuis longtemps à Cuba, Haïti, et sur d’autres îles, ont peut-être profité assez longtemps de leur monopole sur ces régions pour développer une vie sociale privilégiant d’autres objectifs majeurs que la prédation. Les Caraïbes de la Guadeloupe, quant à eux, campent sur l’extrémité opposée de l’oscillation présumée : l’extrême violence se montre omniprésente chez ces conquérants qu’en 1492 aucune mauvaise fortune n’a sérieusement refroidis sur ces horizons alléchants.

	
	
	Durant les derniers siècles précolombiens, les chefferies arawaks se montrèrent sûrement plus difficiles à prendre au dépourvu sur le continent sud-américain proprement dit. Et on imagine que, de l’Amazone à l’Orénoque, les frictions qui se créent périodiquement entre groupes caraïbes et tupis durent parvenir à freiner les ardeurs par trop téméraires [15] . Une vaste mosaïque ethnique tend vraisemblablement à calmer le jeu en arrivant plus promptement à une situation d’équilibre, tandis qu’un antagonisme a priori déséquilibré paraît propice à un déferlement incendiaire de la fureur.

	
	
	
	Deux hypothèses se soulèvent d’elles-mêmes. Concurrentes mais non incompatibles : une pondération apparaît donc plus souhaitable, de prime abord, qu’un choix hâtif. Selon la première, « politiquement correcte » comme peut l’être toute autoflagellation superficielle du civilisé, Christophe Colomb et ses acolytes ont sinon totalement inventé, du moins exagéré l’anthropophagie des Caraïbes antillais. Selon la seconde, ils ont rangé parmi les mœurs éternels des caribs des rapports sociaux provisoirement transfigurés par un séisme historique.

	
	
	Le nombre par trop chétif de témoignages antérieurs au seuil où l’opposition Caraïbes-Espagnols supplante la confrontation Caraïbes-Arawaks n’autorise pas d’affirmations catégoriques. Pourtant, les deux énormités les plus choquantes proférées par Colomb et Chanca – la castration des prisonniers subadultes et la mise à mort des enfants des prisonnières, même quand le père est caraïbe – ne sont pas aussi absurdes qu’elles en ont l’air.

	
	
	Ainsi, en 1722, Jean Baptiste Labat confirme que la graisse prise après le combat sur l’ennemi abattu est hautement valorisée en tant que trophée [16] . Le seul fait qu’un tel commentaire jaillisse plus de deux siècles après le contact plaide à la fois pour un enracinement culturel profond de la pratique et pour une motivation qui ne se réduit pas à l’acquisition d’une denrée rare, comme le prétendait Colomb. La liste est longue de ceux qui, par la suite, le rejoignirent en ce point de vue. Aux yeux d’un Européen, doublé d’un chrétien, il ne saurait rien y avoir de plus « bassement matériel » ou de plus insignifiant qu’une présence de matière grasse : après tout, celui-ci ne s’élève-t-il pas moralement en « faisant maigre » ? Un trait commun à tous les explorateurs consiste à imaginer spontanément que les tissus adipeux ne sauraient susciter d’autres convoitises que triviales : ils glosent alors sur la vulgarité barbare ou animale inhérente à une attention portée à cet endroit, sûrs qu’aucune symbolique ne daignerait s’appuyer sur un support si trivial. Ou bien, par miséricorde, ils évitent de relever l’abominable attraction.

	
	
	
	Exception notable : encore une fois, le flibustier est secouru et hébergé en 1619 sur les côtes de la Martinique. La description qu’il donne du sort des prisonniers ressemble étonnamment à celle de Hans Staden chez les Tupinambas, l’aversion du Hollandais en moins et l’engraissement en plus :

	
	
	
	Et pendant le temps qu’ils les gardent ils leur font aussi bon traitement qu’à eux-mêmes, hormis qu’ils ne les nomment point autrement que tamons, c’est-à-dire captifs, et leur tiennent la tête fort rase, et lorsqu’ils sont en âge, ils les font engraisser cinq ou six mois pendant lesquels ils ne leur permettent de rien faire que manger, boire et dormir, et se tiennent ordinairement dans un lit de coton où on leur apporte à manger de tout ce qu’ils désirent, le fallût-il aller quérir à trente lieues de...
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