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Du même auteur

 

A U X

 

 

 

É D I T I O N S

 

 

 

D E N O Ë L

 

Le Roman du Printemps, l’histoire d’un grand magasin
Lever de rideau, histoire des théâtres privés de Paris
Montparnasse, l’âge d’or

 

Collection des Grands Express Internationaux,
en collaboration avec Jean des Cars

 

L’Orient-Express, cent ans d’aventures ferroviaires.

 

Couronné par l’Académie française

 

Le Transsibérien, l’extrême Orient-Express
Le Train bleu et les Grands Express de la Riviera
Les Trains des rois et des présidents
L’Aventure de la malle des Indes
La tour Eiffel, un siècle d’audace et de génie

 

A U X

 

 

 

É D I T I O N S

 

 

 

F L A M M A R I O N

 

Saint-Germain-des-Prés
Le Paris de Jacques Prévert
Les Champs-Élysées
Le Goût du voyage, de l’Orient-Express aux trains à

grande vitesse

 

C H E Z

 

 

 

D I V E R S

 

 

 

É D I T E U R S

 

Voyages

 

, préface de Pierre-Jean Remy (Olivier Orban)

 

Escales 

 

(La Table Ronde)

 

L’Art du Sud – Provence-Côte d’Azur 

 

(Image-Magie)

 

Normandie

 

, préface de Malcolm Forbe (Image-Magie)

 

Vivre Paris

 

, préface de Jacques Laurent (Mengès)

 

Vagabondages littéraires à Paris 

 

(La Table Ronde)

 

Petite Anthologie de poésie ferroviaire 

 

(La Table Ronde)
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À ma mère (Paris, 1893-1994)

 

.

« C’est la récompense de ma vie que de
sentir parfois ma ressemblance avec une
mère qui, tout me le démontre tardive-
ment, délicieusement, fut une femme
incomparable. »

Colette.
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Le crépuscule du Boulevard

 

Lorsque Ernest La Jeunesse disparaît le
2 mai 1917, c’en est fini du Boulevard. Ce
grand bougre, le plus souvent sanglé dans un
veston boutonné jusqu’au cou sans chemise
dessous, est « hideux et sordide dans son accou-
trement de marchand de peaux de lapin » (Léon
Daudet). Laid, mal rasé, une voix de fausset, les
pieds plats, de grosses bagues de pierres multi-
colores à tous les doigts, il se coiffe d’un feutre
minuscule posé sur sa tignasse rebelle. Écrivain,
critique à l’ironie mordante, auteur de pastiches
divertissants, 

 

Les Nuits, les Ennuis et les Âmes de
nos plus notoires contemporains

 

, La Jeunesse,
chargé de la rubrique académique au quotidien

 

Le Journal

 

, illustre lui-même sa chronique de
caricatures cocasses. Chaque jour on le voit lire
ses journaux au 

 

Cardinal

 

, déjeuner au 

 

Grand U

 

,
griffonner l’après-midi chez 

 

Bols

 

, le bar hollan-
dais où il boit son schiedam. Le soir, il assiste
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MONTPARNASSE. L’ÂGE D’OR

 

aux apéritifs du 

 

Napo

 

 (le 

 

Napolitain

 

) où, autour
de « la table à Catulle » (Catulle Mendès), se
réunissent Jules Renard, Georges Courteline,
Jean Moréas, Émile Bergerat, Georges Feydeau,
et où quelques autres beaux esprits de ce temps
passent et reviennent. Il termine sa soirée, rue
du Helder, au bar du 

 

Journal

 

, en compagnie
d’Adrien Hébrard (1)*, Paul-Jean Toulet, Cur-
nonski… Sa mort sonne le glas du Boulevard et
des cafés littéraires de la rive droite.

La guerre des deux rives n’a pas eu lieu. Le
combat entre le 

 

Napolitain

 

 et 

 

La Closerie

 

 aurait
été par trop inégal. Jean Moréas s’exile rive gau-
che, au 

 

Vachette

 

 du boulevard Saint-Michel, où
fréquente un jeune diplomate, épris de littéra-
ture, Jean Giraudoux ; Oscar Wilde, dandy
déchu, traîne son infortune d’une rive à l’autre,
Courteline, loin de Montmartre, ronchonne de
devoir renoncer à ses parties de manille de
l’

 

Auberge du clou

 

, sise avenue Trudaine, Georges
Feydeau, lugubre, se morfond sur la banquette
de velours rouge de 

 

Maxim’s

 

.

 

Tortoni

 

, 

 

Brébant

 

, le 

 

Café anglais

 

, la 

 

Maison
dorée

 

, le 

 

Madrid

 

, 

 

Bols

 

, le 

 

Grand Café

 

, le 

 

Weber

 

,
où les discussions esthétiques et littéraires vont

 

* Les notes sont reportées page 165.
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LE CRÉPUSCULE DU BOULEVARD
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bon train, ferment les uns derrière les autres, au
fur et à mesure de l’extinction de leurs consom-
mateurs les plus illustres.

À Montmartre, l’âge d’or s’achève. Au 

 

Chat-
Noir

 

, la lanterne du théâtre d’ombres s’est
éteinte, dispersant ses pères fondateurs :
Alphonse Allais, Maurice Donnay, Charles
Cros, Mac Nab, Xanroff, Vincent Hyspa… et
ses illustrateurs : Caran d’Ache, Léandre, Stein-
len, Willette…

Le nouveau Montmartre, lieu de plaisir tape-
à-l’œil, fait décamper les artistes de la Butte. Tra-
versant la Seine, ils s’installent sur la rive gauche,
notamment autour du carrefour des boulevards
Raspail et du Montparnasse. Ils y seront vite en
plus grand nombre qu’à Montmartre. Bientôt, le
prolongement du boulevard Raspail entre la rue
de Vaugirard et le boulevard du Montparnasse
achevé – inauguré par Raymond Poincaré, nou-
veau président de la République, le 10 juillet
1913 –, le carrefour Montparnasse-Vavin devient
leur lieu d’élection.

Le 1

 

er

 

 août 1914, la fermeture des bals Bul-
lier et du Moulin-Rouge, suivie de l’ouverture
des hostilités franco-allemandes, marque, en
dépit du calendrier, le véritable terme du 

 

xix

 

e

 

siècle.
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Montparnasse pour aller danser

 

Le chemin édifiant de Montparnasse

 

Jadis, avant le percement du boulevard
Saint-Michel, on accédait à Montparnasse,
depuis le Quartier latin, en empruntant la rue
Saint-Jacques et le quartier des couvents. En
passant devant Saint-Jacques-du-Haut-Pas, on
avait une pensée pour Mme de Longueville (2).
Les libéralités de cette frivole assagie, sœur du
Grand Condé et du prince de Conti, ont permis
d’achever son édification. Après quoi, on lon-
geait les anciens couvents des ursulines, puis
celui des carmélites où sœur Marie de la Miséri-
corde, alias duchesse de La Vallière, favorite de
Louis XIV, se réfugia dans la pénitence quand
Mme de Montespan la supplanta dans le cœur
du roi.

Victor Hugo a passé une partie de son
enfance dans l’ancien couvent des feuillantines
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qui précède le Val-de-Grâce, gage de gratitude
d’Anne d’Autriche pour louer la providence
d’avoir donné un dauphin à la couronne de
France. Enfin, sur le boulevard de Port-Royal,
l’ancienne maison de refuge de l’abbaye de
Port-Royal-des-Champs abrite désormais une
maternité. Un obus allemand y fit une vingtaine
de victimes en 1918. Le boulevard Saint-Michel
termine sa course au carrefour de l’Observa-
toire, où se font face 

 

La Closerie des lilas

 

 et le
centre universitaire Bullier, édifié à l’emplace-
ment du célèbre bal. D’ici part la majestueuse
allée, avec sa double rangée d’arbres taillés à la
française menant, d’un côté, au palais du
Luxembourg et, à l’opposé, à l’Observatoire,
construit par Claude Perrault.

Deux monuments superbes du 

 

xix

 

e

 

 siècle
ornent ce rond-point historique : la fontaine des

 

Quatre Parties du monde

 

 de Carpeaux, élevée sur
la ligne idéale du méridien de Paris, et la statue
du maréchal Ney par Rude.

Au-delà, dans la rue Boissonade, s’étend le
jardin conventuel des dames de la Visitation.
De sa fenêtre, Romain Rolland en admirait
l’ordonnance en écrivant 

 

Jean-Christophe

 

, de
1904 à 1912.
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Grand bal chez les chartreux

 

Dès le début du 

 

xix

 

e

 

 siècle, Montparnasse
avait été choisi par peintres et sculpteurs, au
même titre que Montmartre et ses environs. De
nombreux ateliers au loyer modeste ont attiré
ces artistes dans ce quartier resté champêtre.
Cochers, maréchaux-ferrants, blanchisseuses
vivent là près des vergers dont Balzac, dit-on,
appréciait les cerises.

On se donne rendez-vous au bal Bullier, au
coin des boulevards du Montparnasse et Saint-
Michel. C’est là qu’en 1838 un certain Car-
maud a ouvert un bal, dans les vestiges d’un
ancien séminaire de chartreux. On y danse sous
une tente, sorte de grand parapluie entouré de
cariatides soutenant des globes éclairés au gaz et
appliqué au mur devant lequel fut exécuté,
vingt-trois ans plus tôt, le 7 décembre 1815, le
maréchal Ney. Parent pauvre du bal de la
Grande Chaumière, son voisin, il n’a pas bonne
réputation. Carmaud fait de mauvaises affaires.
Une publicité tapageuse et des manifestations,
aussi insolites que les grandes fêtes qu’il donne
de midi à minuit, ne réussissent pas à élargir sa
clientèle, ni à la fidéliser.

François Bullier, un solide gaillard qui avait
débuté comme allumeur de lampions au bal de
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la Grande Chaumière, entreprend de rénover
l’établissement. Il remplace le grand parasol par
une piste de danse en plein air, entourée d’arca-
des imitées des merveilles de l’Alhambra. Der-
rière cette façade hispano-mauresque s’ouvre
un jardin aux bosquets touffus dans lequel peu-
vent rêver les poètes et s’égarer les amoureux.
Bullier plante, en outre, pas moins de mille
pieds de lilas. Ouvert en 1847, son bal prend le
nom de 

 

La Closerie des lilas - Jardin Bullier

 

. Le
succès obtenu un an auparavant par 

 

La Closerie
des genêts

 

, la pièce de Frédéric Soulié (3), à
l’Ambigu, n’est certainement pas étranger au
nom du nouveau bal. Danses nouvelles, la
mazurka et la scottish remplacent le quadrille.

En dépit de prédictions pessimistes, ce lieu
d’ébats en musique gagne la faveur du public ; il
devient vite très en vogue.

Blouse grise et chapeau de paille, les mains
derrière le dos, le père Bullier se promène au
milieu de celles qu’il appelle ses brebis : Cigale,
Clara Fontaine, Rose Pompon, Zélie Hoff-
mann, Clara Fauvette, Pauline la Folle,
Olympe, Pochardinette, et d’autres comme
Pomaré ou Mogador, reines des bals du Cour-
rier-Français et des Quat’z-Arts, bien connues
des Parisiens pour leur conduite extravagante.
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Alfred Delvau (4), historien de Paris, parle de
ces « belles drôlesses vêtues de robes de foulard,
coiffées de chapeaux de paille à la “Paméla”,
chaussées de cothurnes dorés sur tranche, et qui
s’appelaient “Henriette-Zonzon, Anita l’Espa-
gnole, Isabelle l’Aztèque, Peau-de-Satin,
Bouffe-Toujours, Nina-Belles-Dents, Finette la
Bordelaise, Canard, Emma-Cabriole” ». Dans
leur 

 

Journal

 

 les Goncourt rapportent que le
courriériste Claudin, qui passait le plus clair de
son temps chez Bullier, disait avoir entendu
Mogador s’écrier en arrivant : « Qu’est-ce qui
me paye un bifteck ? Je reste avec lui jusqu’à
demain matin. »

Courtisanes, demi-mondaines, jeunes filles
du quartier, messieurs sérieux, étudiants et
petits-bourgeois curieux du spectacle s’y préci-
pitent, trois soirs par semaine.

Paul Fort (5) le chantera : « Bullier, dont le
style ottoman, fleuri de globes électriques, plaît
à toutes les demoiselles de la taverne du Pan-
théon, Orient pour vingt sous, harem où l’oda-
lisme est à cinq francs quand ce n’est pas la mi-
carême, Bullier dans son style ottoman accueille
tous les sentiments des enfants de la République
sous sa colonnade électrique. »
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La réussite de François Bullier a été si écla-
tante qu’elle a contraint son ancien patron à fer-
mer les portes de la Grande Chaumière en
1855.

 

C’était le temps de la polka

 

Pendant soixante-dix ans, la Grande Chau-
mière avait drainé par milliers les amateurs de
gambille vers Montparnasse ; elle avait même
concurrencé les bals Mabille, de l’avenue Mon-
taigne, et le Tivoli, de la rue Saint-Lazare. Situé
au cœur d’un grand jardin, entouré de tonnelles
et de gloriettes, le bal était devenu l’un des plus
populaires de Paris. L’entrée, fixée à cinquante
centimes, ne dispensait pas les hommes de
régler un supplément de trente centimes par
danse ; l’accès étant libre pour les dames. Les
frères Goncourt racontent que, lorsque les filles
allaient danser à la Grande Chaumière, leurs
mères leur attachaient un mouchoir autour de la
taille pour que les mains des danseurs ne salis-
sent pas leur robe.

Lahire, son propriétaire depuis 1837, un
ancien grenadier de la Garde, doué d’une force
herculéenne, assurait à lui seul le service d’ordre
de son établissement.
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C’est à la Grande Chaumière que la polka a
fait sa première apparition, en 1845 ; puis la
robert-macaire, version scabreuse du quadrille.
Enfin la création du cancan y fit scandale avant
de faire les beaux soirs du Moulin-Rouge.
Quant au chahut, sorte de cancan jugé indé-
cent, il fut interdit par la police. Lola
Montes (6), alors danseuse à la Porte-Saint-
Martin, vint un soir, au bras du clown Auriol,
danser un quadrille délirant.

La Grande Chaumière offrait à sa clientèle
d’autres attractions : montagnes russes, stands
de tir, terrain de jeu de boules, balançoires…

Fréquenté plutôt par des étudiants, des
bohèmes, des artistes, l’amour y restait volage,
mais point tarifé, comme bien souvent dans les
bals de la rive droite.

La Grande Chaumière fermée, Bullier
devient le bal le plus couru. Vivante expression
du Quartier latin, il évolue au gré de la mode,
laquelle transforme la plupart des brasseries en
bars de nuit et son pseudo-Alhambra de jadis en
une salle de bal peinte en vert et blanc.

Le cake-walk et la matchiche succèdent à la
polka. Quand arrive le temps du tango, l’épo-
que, hélas, n’est plus à la danse. Le 1

 

er

 

 août
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1914, l’appel sous les drapeaux le contraint à
fermer ses portes.

Avant la « der des ders » se retrouvaient déjà
à Montparnasse, dans des bistrots glauques, les
premiers émigrés des ghettos lituaniens et des
Castillans fuyant la misère de leur 

 

pueblo

 

.
Le cosmopolitisme qui allait régner dans les

cafés du carrefour Vavin s’amorçait.
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La Closerie dont le prince est un poète

 

Paul Fort opte pour 

 

La Closerie des lilas

 

Jusqu’en 1890, le café 

 

Versailles

 

, établi
place de Rennes (rebaptisée place du 18-Juin-
1940), face à l’ancienne gare Montparnasse,
n’est fréquenté que par quelques artistes aca-
démiques. Chapeau à large bord, barbiche et
lavallière les distinguent de la clientèle ordi-
naire. Tous ne sont pas nécessairement des
peintres « pompiers ». Ainsi, au 

 

Versailles

 

 ou à
la terrasse du 

 

Lavenue

 

, son voisin d’en face,
voit-on le vieil Harpignies (7), à plus de qua-
tre-vingt-dix ans, siroter chaque soir des perro-
quets, son apéritif favori, ou l’élégant Fantin-
Latour (8), dont le succès assure désormais
une cour de jeunes artistes admiratifs.

Le 22 octobre 1895, les consommateurs des
deux cafés ont la surprise de voir, vers seize heu-
res, la locomotive du Granville-Paris jaillir de la
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