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A ma mére (Paris, 1893-1994).

« C’est la récompense de ma vie que de
sentir parfois ma ressemblance avec une
mere qui, tout me le démontre tardive-
ment, délicieusement, fut une femme
incomparable. »

Colette.



Le crépuscule du Boulevard

Lorsque Ernest La Jeunesse disparait le
2mai 1917, c’en est fini du Boulevard. Ce
grand bougre, le plus souvent sanglé dans un
veston boutonné jusqu’au cou sans chemise
dessous, est « hideux et sordide dans son accou-
trement de marchand de peaux de lapin » (ILéon
Daudet). Laid, mal rasé, une voix de fausset, les
pieds plats, de grosses bagues de pierres multi-
colores a tous les doigts, il se coiffe d’un feutre
minuscule posé sur sa tignasse rebelle. Ecrivain,
critique a I’ironie mordante, auteur de pastiches
divertissants, Les Nuits, les Ennuis et les Ames de
nos plus mnotoires contemporains, La Jeunesse,
chargé de la rubrique académique au quotidien
Le Journal, illustre lui-méme sa chronique de
caricatures cocasses. Chaque jour on le voit lire
ses journaux au Cardinal, déjeuner au Grand U,
griffonner ’apreés-midi chez Bols, le bar hollan-
dais ou il boit son schiedam. Le soir, il assiste
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aux apéritifs du Napo (e Napolitain) ou, autour
de «la table a Catulle » (Catulle Mendg¢s), se
réunissent Jules Renard, Georges Courteline,
Jean Moréas, Emile Bergerat, Georges Feydeau,
et ou quelques autres beaux esprits de ce temps
passent et reviennent. Il termine sa soirée, rue
du Helder, au bar du Journal, en compagnie
d’Adrien Hébrard (1) *, Paul-Jean Toulet, Cur-
nonski... Sa mort sonne le glas du Boulevard et
des cafés littéraires de la rive droite.

La guerre des deux rives n’a pas eu lieu. Le
combat entre le Napolitain et La Closerie aurait
été par trop inégal. Jean Moréas s’exile rive gau-
che, au Vachette du boulevard Saint-Michel, ou
fréquente un jeune diplomate, épris de littéra-
ture, Jean Giraudoux; Oscar Wilde, dandy
déchu, traine son infortune d’une rive a I’autre,
Courteline, loin de Montmartre, ronchonne de
devoir renoncer a ses parties de manille de
I’Auberge du clou, sise avenue Trudaine, Georges
Feydeau, lugubre, se morfond sur la banquette
de velours rouge de Maxim’s.

Tortoni, Brébant, le Café anglais, la Maison
dorée, le Madrid, Bols, le Grand Café, le Weber,
ou les discussions esthétiques et littéraires vont

* Les notes sont reportées page 165.
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bon train, ferment les uns derriere les autres, au
fur et a mesure de ’extinction de leurs consom-
mateurs les plus illustres.

A Montmartre, ’dge d’or s’achéve. Au Char-
Noir, la lanterne du théatre d’ombres s’est
éteinte, dispersant ses peres fondateurs :
Alphonse Allais, Maurice Donnay, Charles
Cros, Mac Nab, Xanroff, Vincent Hyspa... et
ses illustrateurs : Caran d’Ache, I.éandre, Stein-
len, Willette...

Le nouveau Montmartre, lieu de plaisir tape-
a-I’ceil, fait décamper les artistes de la Butte. Tra-
versant la Seine, ils s’installent sur la rive gauche,
notamment autour du carrefour des boulevards
Raspail et du Montparnasse. Ils y seront vite en
plus grand nombre qu’a Montmartre. Bientot, le
prolongement du boulevard Raspail entre la rue
de Vaugirard et le boulevard du Montparnasse
achevé — inauguré par Raymond Poincaré, nou-
veau président de la République, le 10 juillet
1913 —, le carrefour Montparnasse-Vavin devient
leur lieu d’¢lection.

Le 1°F aotat 1914, la fermeture des bals Bul-
lier et du Moulin-Rouge, suivie de I’ouverture
des hostilités franco-allemandes, marque, en
dépit du calendrier, le véritable terme du x1x¢
siecle.



Montparnasse pour aller danser

Le chemin édifiant de Montparnasse

Jadis, avant le percement du boulevard
Saint-Michel, on accédait a Montparnasse,
depuis le Quartier latin, en empruntant la rue
Saint-Jacques et le quartier des couvents. En
passant devant Saint-Jacques-du-Haut-Pas, on
avait une pensée pour Mme de Longueville (2).
Les libéralités de cette frivole assagie, sceur du
Grand Condé¢ et du prince de Conti, ont permis
d’achever son édification. Aprés quoi, on lon-
geait les anciens couvents des ursulines, puis
celui des carmélites ou sceur Marie de la Miséri-
corde, alias duchesse de LLa Valliére, favorite de
Louis XIV, se réfugia dans la pénitence quand
Mme de Montespan la supplanta dans le cceur
du roi.

Victor Hugo a passé une partie de son
enfance dans I’ancien couvent des feuillantines
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qui précede le Val-de-Grace, gage de gratitude
d’Anne d’Autriche pour louer la providence
d’avoir donné un dauphin a la couronne de
France. Enfin, sur le boulevard de Port-Royal,
I’ancienne maison de refuge de I’abbaye de
Port-Royal-des-Champs abrite désormais une
maternité. Un obus allemand y fit une vingtaine
de victimes en 1918. Le boulevard Saint-Michel
termine sa course au carrefour de I’Observa-
toire, ou se font face La Closerie des llas et le
centre universitaire Bullier, édifié a I’emplace-
ment du célebre bal. D’ici part la majestueuse
allée, avec sa double rangée d’arbres taillés a la
francaise menant, d’un co6té, au palais du
Luxembourg et, a ’opposé, a I’Observatoire,
construit par Claude Perrault.

Deux monuments superbes du Xix€ siecle
ornent ce rond-point historique : la fontaine des
Quatre Parties du monde de Carpeaux, élevée sur
la ligne idéale du méridien de Paris, et la statue
du maréchal Ney par Rude.

Au-dela, dans la rue Boissonade, s’étend le
jardin conventuel des dames de la Visitation.
De sa fenétre, Romain Rolland en admirait
I’ordonnance en écrivant Fean-Christophe, de
1904 a 1912.
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Grand bal chez les chartreux

Deés le début du x1x€ siecle, Montparnasse
avait été choisi par peintres et sculpteurs, au
méme titre que Montmartre et ses environs. De
nombreux ateliers au loyer modeste ont attiré
ces artistes dans ce quartier resté champétre.
Cochers, maréchaux-ferrants, blanchisseuses
vivent la preés des vergers dont Balzac, dit-on,
appreéciait les cerises.

On se donne rendez-vous au bal Bullier, au
coin des boulevards du Montparnasse et Saint-
Michel. C’est la qu’en 1838 un certain Car-
maud a ouvert un bal, dans les vestiges d’un
ancien séminaire de chartreux. On y danse sous
une tente, sorte de grand parapluie entouré de
cariatides soutenant des globes éclairés au gaz et
appliqué au mur devant lequel fut exécuté,
vingt-trois ans plus tot, le 7 décembre 1815, le
maréchal Ney. Parent pauvre du bal de la
Grande Chaumicere, son voisin, il n’a pas bonne
réputation. Carmaud fait de mauvaises affaires.
Une publicité tapageuse et des manifestations,
aussi insolites que les grandes fétes qu’il donne
de midi a minuit, ne réussissent pas a élargir sa
clientele, ni a la fidéliser.

Francois Bullier, un solide gaillard qui avait
débuté comme allumeur de lampions au bal de
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la Grande Chaumiére, entreprend de rénover
I’établissement. Il remplace le grand parasol par
une piste de danse en plein air, entourée d’arca-
des imitées des merveilles de I’Alhambra. Der-
riere cette facade hispano-mauresque s’ouvre
un jardin aux bosquets touffus dans lequel peu-
vent réver les poetes et s’égarer les amoureux.
Bullier plante, en outre, pas moins de mille
pieds de lilas. Ouvert en 1847, son bal prend le
nom de La Closerie des lilas - Jardin Bullier. Le
succes obtenu un an auparavant par La Closerie
des genéts, la piece de Frédéric Souli¢ (3), a
I’Ambigu, n’est certainement pas €tranger au
nom du nouveau bal. Danses nouvelles, la
mazurka et la scottish remplacent le quadrille.

En dépit de prédictions pessimistes, ce lieu
d’ébats en musique gagne la faveur du public ; il
devient vite trés en vogue.

Blouse grise et chapeau de paille, les mains
derriére le dos, le pere Bullier se proméne au
milieu de celles qu’il appelle ses brebis : Cigale,
Clara Fontaine, Rose Pompon, Zélie Hoff-
mann, Clara Fauvette, Pauline la Folle,
Olympe, Pochardinette, et d’autres comme
Pomaré ou Mogador, reines des bals du Cour-
rier-Frangais et des Quat’z-Arts, bien connues
des Parisiens pour leur conduite extravagante.
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Alfred Delvau (4), historien de Paris, parle de
ces « belles drolesses vétues de robes de foulard,
coiffées de chapeaux de paille a la “Paméla”,
chaussées de cothurnes dorés sur tranche, et qui
s’appelaient “Henriette-Zonzon, Anita I’Espa-
gnole, Isabelle I’Aztéque, Peau-de-Satin,
Bouffe-Toujours, Nina-Belles-Dents, Finette la
Bordelaise, Canard, Emma-Cabriole” ». Dans
leur Journal les Goncourt rapportent que le
courriériste Claudin, qui passait le plus clair de
son temps chez Bullier, disait avoir entendu
Mogador s’écrier en arrivant : « Qu’est-ce qui
me paye un bifteck ? Je reste avec lui jusqu’a
demain matin. »

Courtisanes, demi-mondaines, jeunes filles
du quartier, messieurs sérieux, étudiants et
petits-bourgeois curieux du spectacle s’y préci-
pitent, trois soirs par semaine.

Paul Fort (5) le chantera : « Bullier, dont le
style ottoman, fleuri de globes ¢électriques, plait
a toutes les demoiselles de la taverne du Pan-
théon, Orient pour vingt sous, harem ou 1’oda-
lisme est a cinq francs quand ce n’est pas la mi-
caréme, Bullier dans son style ottoman accueille
tous les sentiments des enfants de la République
sous sa colonnade électrique. »
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La réussite de Francgois Bullier a été si écla-
tante qu’elle a contraint son ancien patron a fer-
mer les portes de la Grande Chaumiére en
1855.

C’¢était le temps de la polka

Pendant soixante-dix ans, la Grande Chau-
miere avait drainé par milliers les amateurs de
gambille vers Montparnasse ; elle avait méme
concurrencé les bals Mabille, de ’avenue Mon-
taigne, et le Tivoli, de la rue Saint-Lazare. Situé
au cceur d’un grand jardin, entouré de tonnelles
et de gloriettes, le bal était devenu 1'un des plus
populaires de Paris. L’entrée, fixée a cinquante
centimes, ne dispensait pas les hommes de
régler un supplément de trente centimes par
danse ; ’acceés étant libre pour les dames. Les
freres Goncourt racontent que, lorsque les filles
allaient danser a la Grande Chaumiere, leurs
meres leur attachaient un mouchoir autour de la
taille pour que les mains des danseurs ne salis-
sent pas leur robe.

Lahire, son propriétaire depuis 1837, un
ancien grenadier de la Garde, doué d’une force
herculéenne, assurait a lui seul le service d’ordre
de son établissement.
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C’est a la Grande Chaumiéere que la polka a
fait sa premiere apparition, en 1845 ; puis la
robert-macaire, version scabreuse du quadrille.
Enfin la création du cancan y fit scandale avant
de faire les beaux soirs du Moulin-Rouge.
Quant au chahut, sorte de cancan jugé indé-
cent, il fut interdit par la police. Lola
Montes (6), alors danseuse a la Porte-Saint-
Martin, vint un soir, au bras du clown Auriol,
danser un quadrille délirant.

La Grande Chaumiere offrait a sa clientele
d’autres attractions : montagnes russes, stands
de tir, terrain de jeu de boules, balangoires...

Fréquenté plutot par des étudiants, des
bohémes, des artistes, I’amour y restait volage,
mais point tarifé, comme bien souvent dans les
bals de la rive droite.

La Grande Chaumiére fermée, Bullier
devient le bal le plus couru. Vivante expression
du Quartier latin, il évolue au gré de la mode,
laquelle transforme la plupart des brasseries en
bars de nuit et son pseudo-Alhambra de jadis en
une salle de bal peinte en vert et blanc.

Le cake-walk et la matchiche succedent a la
polka. Quand arrive le temps du tango, ’épo-
que, hélas, n’est plus a la danse. Le 1" aott
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1914, T’appel sous les drapeaux le contraint a
fermer ses portes.

Avant la « der des ders » se retrouvaient déja
a Montparnasse, dans des bistrots glauques, les
premiers eémigrés des ghettos lituaniens et des
Castillans fuyant la misére de leur pueblo.

Le cosmopolitisme qui allait régner dans les
cafés du carrefour Vavin s’amorcait.



La Closerie dont le prince est un pocte

Paul Fort opte pour La Closerie des lilas

Jusqu’en 1890, le café Versailles, établi
place de Rennes (rebaptisée place du 18-Juin-
1940), face a ’ancienne gare Montparnasse,
n’est fréquenté que par quelques artistes aca-
démiques. Chapeau a large bord, barbiche et
lavalliere les distinguent de la clientele ordi-
naire. Tous ne sont pas nécessairement des
peintres « pompiers ». Ainsi, au Versailles ou a
la terrasse du Lawvenue, son voisin d’en face,
voit-on le vieil Harpignies (7), a plus de qua-
tre-vingt-dix ans, siroter chaque soir des perro-
quets, son apéritif favori, ou I’élégant Fantin-
Latour (8), dont le succes assure désormais
une cour de jeunes artistes admiratifs.

Le 22 octobre 1895, les consommateurs des
deux cafés ont la surprise de voir, vers seize heu-
res, la locomotive du Granville-Paris jaillir de la
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