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Préface

Trier parmi la masse des articles écrits pourLeNouvel Obser-
vateur, échelonnés sur près de quarante ans d'existence, est un
exercice de mélancolie. Il oblige à lire à rebours la phrase de la
vie. Il fait resurgir les maisons d'été et les matins d'hiver où tel
livre a été lu, tel papier écrit. Il fait trembler les souvenirs. Et
comme la récolte de ces textes contraint à remonter à des temps
très lointains, où l'ordinateur était inconnu, il faut feuilleter
l'hebdomadaire, retrouver des débats retombés en poussière et
qui en leur temps ont pourtant flambé, des photographies
cruelles, et des noms qui font mesurer les disparitions et la perte.
On a aussi le nez sur les tics d'écriture, les citations éreintées à
force de servir, et même, semées ici et là, quelques erreurs : tout
ce qui me chagrine aujourd'hui, mais que je prends le parti de
corriger peu, pour laisser à l'ensemble la vérité du décousu et de
l'urgence.

Il m'est déjà arrivé de réunir des textes écrits pour des revues
savantes. Le résultat de ces entreprises est toujours disparate,
mais en pareil cas les articles du moins obéissent à une logique
claire : on vous les commande en fonction de travaux antérieurs,
dûment estampillés et reconnus. Avec l'hebdomadaire, on
change de rythme et d'échelle. Ici, les papiers sont dictés par une
actualité littéraire fantasque, le hasard des commémorations, le
retour des anniversaires ; ici, ils sont soumis à d'impérieuses



contraintes : sujets à traiter, figures imposées, mise en pages à
respecter, nombre de signes à ne pas déborder, sous peine d'être
soumis à l'arbitraire chirurgie du «marbre ». Ce sont papiers de
circonstance : la circonstance les dévalue, le vent du jour les
emporte. Le résultat ne peut être qu'une récolte confuse, où le
hasard a plus à dire que la nécessité.

On trouve de tout, en effet, dans cette brocante. Des crieurs
de chapeaux et des vendeuses de marée, des Anglais grognons,
des magnétiseurs, des sibylles, et quelques orateurs de taverne.
On fait connaissance d'un sabotier qui tient boutique de contes,
d'un philosophe qui ne réfléchit bien qu'au lit, d'un guillotineur
féru d'Anacréon, d'un roi en larmes quand on lui présente une
épouse de trois ans, et d'un autre qui course les chats la nuit sur
les toits des Tuileries. On chemine avec des écoliers du Lot-et-
Garonne qui sabotent vers l'école du village, on joue au pharaon
avec Marie-Antoinette, on s'évanouit avec les âmes sensibles en
présence de Voltaire. On peut se promener paisiblement sous les
ormes du mail, ou remonter la rue Soufflot dans le brouhaha des
cortèges. Il arrive aussi qu'entre deux talus bretons on se trouve
nez à nez avec une inquiétante lavandière de nuit. Et on goûte
à toutes les variétés d'amour : l'amour comme cataclysme et
comme encombrement, comme passion incommode et comme
illumination, comme tempête, embellie, tourment, repos, fièvre,
délice, poison.

Une fois ces papiers partout déballés et répandus, il faut bien
essayer de réduire le désordre. Dans les sept piles que je par-
viens grossièrement à en faire, il y a une vraie surprise, celle de
voir un rangement aussi rustique retrouver bienheureusement
les thèmes qui au long des années ont scandé mon travail : la
littérature, étrangère parfois mais surtout française, avec une
tendresse pour le genre des correspondances et une prédilection
pour le grand siècle de l'histoire, le xixe, sur lequel s'allonge
l'ombre portée de la Révolution ; les portraits féminins ; le dia-
logue de la France et des Frances, où l'on voit une diversité
obstinée tenir tête à la souveraine unité de la nation ; la Révo-
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lution bien sûr, son déroulement, mais aussi son annonciation
par les Lumières et la traîne qu'elle laisse dans la République ;
enfin les livres des historiens, mes contemporains pour l'essen-
tiel, qui ont accompagné mon propre itinéraire. De cette fabri-
cation abandonnée au petit bonheur des jours on dirait, c'est
étrange, qu'une nécessité est née.

Est-ce le simple fait d'avoir trouvé un classement pour ces
papiers qui fait surgir, sinon une cohérence — ce serait trop
dire —, mais au moins une constance ? À relire ces textes j'ai
parfois le sentiment que les cartes ont beau avoir été battues par
les rencontres de la production littéraire et jetées en vrac sur le
parquet comme dans le poème d'Aragon, un génie facétieux
s'est employé à me distribuer toujours la même donne. N'exagé-
rons pas le caractère miraculeux de cette coïncidence. Il suffit de
quelques années pour que s'établisse dans un journal la convic-
tion que tel sujet n'est pas pour vous, tandis que tel autre vous
revient de droit. Ainsi s'explique, parmi les articles consacrés à
la France, le privilège accordé à la Bretagne, et parmi les auteurs
étrangers, à Henry James : une œuvre et une terre que j'ai plus
que d'autres fréquentées. Tout dépendants qu'ils aient été de la
circonstance éditoriale, les articles du Nouvel Observateur ont
donc quelque chose à dire de mes attaches et de mes goûts pro-
fonds. Je n'ai pas de peine à retrouver en eux les voix que je
préfère, ensoleillées et paisibles comme celle de Larbaud, conso-
lantes comme celle de George Sand. Ni à saluer au passage mes
héros, comme cette Nadedja qui, lorsque l'oreiller et la boîte à
thé deviennent insuffisants à cacher les poèmes de Mandelstam
— car la police éventre les coussins et vide les boîtes —, fait de
sa mémoire l'abri vivant des poèmes salvateurs.

Reste alors à découvrir la source de l'unité. Le plus simple est
de la chercher dans la mémoire d'une enfance qui avait reçu en
partage à la fois l'ennui, la solitude et leur remède absolu, la
lecture. Cette source cachée est loin de m'appartenir exclusive-
ment. C'est celle de tous les enfants sages, des adolescents
d'autrefois, qui ont grandi dans un monde avare d'images, de
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musiques et d'amitiés : contraints donc, dans la longueur des
dimanches et des vacances étirées dans la torpeur des étés, de
recourir, comme unique talisman, aux pages imprimées.

Mais si cette évocation dit beaucoup, en effet, sur la façon
dont on contracte le goût des livres, elle dit peu sur l'élection
particulière des auteurs et des œuvres. Dans leur océan, pour-
quoi choisit-on de s'intéresser à tel thème ? Pourquoi traverser
la vie avec le secours de telle ou telle citation fétiche ? Pourquoi
donner son cœur à tel personnage et jurer sa foi à tel écrivain ?
Si je cherche ce qui a été déterminant dans mes intérêts et mes
goûts, et donc présidé lointainement à ce recueil, je me convaincs
qu'ils s'enracinent tous dans mes années de militance juvénile.
C'était un brouillon d'engagement, une expérience très modeste,
une illusion brève : quatre années tout juste, qui me paraissent
pourtant éclairer ce qui a suivi.

Il n'est pas difficile de résumer les deux fortes croyances qui
m'avaient amenée à entrer dans la douteuse religion commu-
niste : d'une part, l'enthousiasme pour l'idée que la volonté peut
changer un monde injuste, la certitude que dans la société de
l'« égalité réelle » l'esprit devait être plus subtil, le corps plus
harmonieux, le cœur plus léger ; d'autre part, le salut respec-
tueux fait aux puissants déterminismes collectifs, majestueuses
lois de l'histoire et impératifs sociologiques, qui paraissaient
commander les comportements individuels. Bizarre assemblage
que ces deux croyances auxquelles il me semble que j'adhérais
d'un même élan : d'un côté, un grisant appel à la maîtrise par les
hommes de leurs destins ; de l'autre, un système inflexible et
glaçant, laissant à l'individu bien peu de chances d'exprimer
quoi que ce soit de personnel. Dans cette foi contradictoire le
désenchantement était dès l'origine contenu. Et mille occasions
de l'approfondir devaient lui être offertes dans les années qui
suivirent, profuses de révélations qui faisaient voir dans la
radieuse société de l'imagination une caserne lugubre. Du même
coup, il n'y avait plus beaucoup d'espace pour les rêveries
constructivistes. Beaucoup, en revanche, pour l'irritante ques-
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tion du maléfice qui en si peu de temps transforme la justice en
injustice, la liberté en contrainte et fait resurgir dans les êtres
neufs les très vieux emplois des bourreaux et des victimes.

Il se peut que je me méprenne, que je cède à l'illusion rétros-
pective de la cohérence en me persuadant aujourd'hui que, peu
ou prou, tous les articles écrits pour Le Nouvel Observateur
portent la marque de cette désillusion et racontent une longue
déprise. Ceux qui ont trait à l'histoire révolutionnaire sont à cet
égard les plus démonstratifs : car dans la Révolution française
comme dans l'engagement militant, l'allégresse des premiers
jours se mue en peur, puis en épouvante ; dans l'une comme
dans l'autre on s'évertue à camoufler cet écart vertigineux. Tan-
tôt on invoque la citadelle assiégée et les formidables ennemis
qui rendent nécessaire le recours à la terreur. Tantôt on use
libéralement de l'oxymore : pour faire advenir la société réconci-
liée, le bonheur et la paix enfin établis sur la terre, et les cuisi-
nières dirigeant l'État, force est bien, disent les bons apôtres, de
recourir au despotisme de la liberté. Dont ils jurent, aujourd'hui
comme alors, qu'il sera temporaire, mais nous savons désormais
combien ce temporaire volontiers s'éternise. Partout donc, dans
la promenade à travers la Révolution française, je retrouvais les
perplexités de ma jeunesse. Ce n'est donc pas un hasard si ce
recueil s'achève sur un article relatif à la croyance, où je retrouve
les questions mêmes de mon jeune temps : comment parvient-on
à ne voir que ce qu'on veut croire ou penser ? Comment fait-on
pour ne pas croire ce qu'on a sous les yeux ? Par quel étrange
chemin en vient-on à croire ce qu'on ne croit pas tout à fait et à
garder sa croyance alors même qu'on perd la foi ? L'ancien
croyant enfin est-il le mieux placé pour analyser sa croyance ?

Mais ce sont peut-être davantage encore les articles qui
paraissent n'avoir rien à voir avec l'histoire qui font le mieux
mesurer la constante inspiration qui a découlé de cette brève
expérience militante. Ainsi des textes sur les femmes. La torren-
tielle littérature qui leur a été consacrée, ces derniers temps,
parle plus communément de déterminisme que de liberté. On y
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entend s'entrechoquer, comme autant d'épées cruelles, les mots
de domination, soumission, oppression, exclusion. Les portraits
qu'on trouvera ici disent tout autre chose. Quand l'arrogance
masculine prétend construire un monde à sa convenance
— société nouvelle, homme nouveau, esprits et cœurs régé-
nérés —, les femmes ont l'ingéniosité modeste de faire avec le
monde comme il va. Peut-être parce qu'elles sont moins que les
hommes prisonnières de la gangue sociale. Peut-être parce
qu'elles sont, plus directement qu'eux, liées aux circonstances
critiques de la vie, naissance, mort, maladie, malheur. Peut-être
parce que la malchance de n'être pas (pas encore ?) les égales
des hommes, elles savent la convertir en chance. À parcourir les
articles de ce livre, on se persuade en tout cas que tout cela a
aiguisé chez elles l'esprit d'observation et la liberté intellec-
tuelle, et les a amenées à honorer deux divinités aimables, l'iro-
nie et la pitié. On croise donc ici des raisonneuses de charme
— Isabelle de Charrière —, des esprits doucement sarcastiques
— Jane Austen —, des prêtresses de la civilité — Julie de
Lespinasse —, des spécialistes de la négociation et des
accommodements, Germaine de Staël et George Sand. Et il
serait fou d'en conclure pour autant que cet esprit de modéra-
tion les confine et les condamne à la prose de l'existence.
D'abord parce qu'il leur arrive d'être, comme l'écrit Arnold
Ruge à Marx, plus radicales que les hommes, « la Sand et la
Tristan » en remontrant sur ce point à Louis Blanc et à
Lamartine. Ensuite parce qu'elles sont aussi, pendant que les
hommes, comme le dit Michelet, « chassent et combattent »,
des créatures d'imagination, en colloque avec l'invisible, tou-
jours un brin sorcières.

Cette embardée dans l'imprévu, antidote aux implacables
certitudes, éclate encore ici dans le sort fait aux correspon-
dances. Si elles occupent dans ce recueil une telle place, c'est
pour dire, dans leur décousu, et parfois leurs explosions de
spontanéité, ce que s'ingénient souvent à cacher, arranger, ou
rationaliser les Mémoires. La vérité, disait Germaine de Staël,
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est dans mes lettres. Les correspondances offrent le plaisir de
découvrir dans leur fraîcheur crue les jugements portés sur les
livres avant que les aient recouverts les sédiments de la critique,
et sur les êtres avant que les ait immobilisés le drapé de la
gloire : elles affublent Napoléon III du sobriquet d'Isidore ;
elles réservent la surprise de voir Flaubert traiter Michelet de
« vieux fol » et des amoureuses faire du colosse Balzac « leur
petit minet d'amour ». Elles nous mettent dans la confidence
des perplexités de l'écrivain : quel titre choisir pour le livre, quel
prénom pour l'héroïne, et que vaut le dernier roman, une ques-
tion qu'un Balzac anxieux n'hésite pas à soumettre à une obs-
cure petite provinciale. Elles montrent Simone de Beauvoir,
dans le temps même où elle écrit d'une main le missel de l'éman-
cipation féminine, jurer de l'autre à Algren la foi d'esclave
qu'on attend habituellement du deuxième sexe : « Je serai votre
obéissante épouse arabe. » Elles peignent Marx en despote
bourgeois, Tocqueville en cavaleur ; elles font vivre un Jaurès
étourdi, un Péguy gamin, un Mérimée sensible, révèlent la ten-
dresse sous la férocité de Mirbeau. Rien n'est plus plaisant
encore que de lire les correspondances échangées entre deux
êtres dissemblables, voire « deux antinomies », comme Sand et
Flaubert : une conteuse spontanée dont la plume heureuse court
la poste, un angoissé que le moindre paragraphe met à la tor-
ture ; une personne calmante comme la verveine du soir, et un
encoléré chronique ; une adoratrice du progrès de l'humanité,
où l'autre ne voit que niaiserie. Leurs missives font naître entre
eux un improbable amour d'amitié, mais aussi un débat infini.
Les lettres ont le pouvoir de faire vivre et prospérer ce que
Pascal appelle « les contrariétés ».

Ces contrariétés, nées d'une histoire politique agitée et du
choc des tempéraments, sont aussi, quand il s'agit de la France,
le fruit d'une géographie bigarrée. Au fil des siècles, les tenta-
tives n'ont pas manqué pour les réduire et parvenir — en ceci
notre époque n'a rien inventé — à une formule indiscutée de la
francité éternelle. On a voulu l'incarner dans des figures
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symboliques — Marianne —, historiques — Vercingétorix —,
philosophiques— Descartes. On a tenté de la faire tenir dans la
galanterie, la conversation, le radicalisme politique, le penchant
à l'abstraction. Mais on dirait que l'essence intemporelle de
l'identité française se dérobe constamment à qui entreprend de
dresser le tableau de la France. Ceux qui ont arpenté le territoire
national ont toujours dû distinguer les campagnes sagement pei-
gnées et les terroirs rugueux, opposer les pays de la tuile à ceux
de l'ardoise, les toits pentus aux toits plats, les villes que le coton
habille à celles que le froment nourrit, le cidre au vin, la châ-
taigne à l'olive. Il leur a fallu répertorier sur le sol français les
mille et une manières d'atteler les bœufs et les chevaux, d'orner
la toile et la futaine, de couper les cheveux, de demander en
mariage et de porter le deuil. Plus surprenant encore, le même
terroir communal exigu leur a souvent paru receler des dispari-
tés invincibles : le côté de Guermantes et celui de Méséglise,
qu'un honnête chemin relie pourtant, sont plus éloignés que
l'Inde et que la Chine.

Le salut convenu à l'indivisible nation, la conviction que la
France tend vers l'unité comme l'arbre vers le fruit n'a donc
jamais pu faire taire les voix discordantes. Et ce sont elles, celles
mêmes dont prétendait nous garantir à jamais l'engagement
militant, qui surgissent ici à chaque pas avec l'événement intem-
pestif, la rencontre inattendue, le sentiment incongru. L'impré-
visible, autre nom de l'intéressant, est partout présent. La
littérature, sur la chaîne usée des destinées humaines, n'en finit
pas de broder de nouveaux festons. Elle accorde aux hommes
le droit d'être doubles. Elle multiplie les transfuges, les conver-
tis, les renégats. Elle a un faible pour les trajectoires qui brus-
quement dévient, pour les sentiments qui divaguent. Elle fait sa
part au mystère. Elle illustre la profusion d'un univers que nous
ne percevons bien, selon le grand liseur qu'était Jaurès, qu'à
travers des livres capables de démultiplier nos vies étroites.

Telle est la cause des livres. En choisissant de coiffer par ce
titre ce pêle-mêle de papiers, j'ai conscience d'avoir opté pour
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une tonalité guerrière, qui suggère des adversaires protéiformes
à combattre, et une cause à défendre. Les adversaires portent
des noms variés : uniformité, généralité, abstraction, simplifica-
tion, contrainte, refonte autoritaire des âmes et des vies. La
cause peut se contenter du simple et beau nom de liberté. Mais
si l'on peut en effet, juché sur le rempart des livres, batailler
pour elle, on peut aussi, abrité derrière ce rempart, savourer le
pur plaisir qu'ils procurent. «Quand vous aurez fini de jouer
avec vos livres », c'était, adressée à ma mère et à moi, l'injonc-
tion grondeuse de ma grand-mère. Avec ce mot de jeu, arraché
selon elle aux tâches essentielles de la vie, elle disait quelque
chose aussi de la cause des livres, qui peut être, mais n'est pas
toujours, celle de l'utilité. Mais celle du cadeau gratuit, des bon-
heurs qu'on n'a pas mérités, de l'imagination en cavale et de
l'échappée belle, comme dans la forêt de Brocéliande on a par-
fois la chance d'entrer au hameau de Folle Pensée.

*

Le livre que voici est fait presque exclusivement des articles
écrits dans une longue fidélité au Nouvel Observateur. Je n'ai
consenti que trois exceptions à cette règle initiale. À l'ensemble
des papiers qui touchent à la Révolution française j'ai adjoint
un texte écrit pour L'Histoire sur les massacres de Septembre,
maillon nécessaire à mes yeux. Je me suis avisée d'autre part que
dans la dernière séquence du livre — qui réunit pour l'essentiel
des articles consacrés aux historiens de ma génération — man-
quaient deux de mes plus proches amis. J'ai donc récrit à la
troisième personne un discours adressé à Pierre Nora lors de la
remise de son épée d'académicien, et qui se voulait aussi le por-
trait d'une génération. Et ajouté, pour clore l'ouvrage, un inédit
sur François Furet. Deux textes qui n'ont pas exactement le
statut des articles écrits pour l'hebdomadaire, mais qui sont
pour moi une manière d'évoquer le travail si longtemps partagé
et d'acquitter la dette de l'amitié.
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Une patrie littéraire





la potion du docteur montaigne

Sainte-Beuve a imaginé le convoi de Montaigne : derrière le
cercueil, la foule des voisins et des cousins (La Fontaine,
Mme de Sévigné), des émules (La Bruyère, Montesquieu, Jean-
Jacques), et même, au beau milieu de l'assistance, le roi Voltaire.
Bref, un bel enterrement. Mais tous ces gens ont la tête ailleurs.
Chacun papote et ne parle que de soi. Nul ne pense au salut du
défunt, pas un ne prie. Sauf Pascal, « s'il est du cortège ».

Ce qui est douteux : car ces funérailles ne sont pas tout à fait
des funérailles nationales. Sainte-Beuve n'a pas recensé, mais
on peut le faire pour lui, ceux qui ont boudé les obsèques.
Bossuet, bien entendu ; Malebranche, qui jugeait criminel le
plaisir pris à Montaigne ; et même Michelet, qui lui pardonnait
mal de s'être, l'année de la Saint-Barthélemy, « enfermé dans sa
maison en s'amusant à se tâter le pouls ». Il y a dans la littéra-
ture française un clan, janséniste, ou intégriste, ou ascétique, ou
révolutionnaire, qui hait en Montaigne tantôt la nonchalance à
l'égard du salut, tantôt la tiédeur de l'engagement politique, et
en tout cas le style coteaux modérés et douceur française, le
goût de la commodité. Les terroristes, de droite ou de gauche,
n'aiment pas qu'on leur dise que le bonheur privé existe,

Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, 1982.



inaliénable. Ils flairent la trahison dans la vie intérieure ; et
l'imposture dans la souplesse.

C'est vrai qu'il y a d'innombrables Montaigne, selon lecteurs
et humeurs. Dans le patchwork des «Essais », on peut découper
un Montaigne chrétien et un Montaigne rationaliste ; un Mon-
taigne hédoniste et un Montaigne stoïcien. Surtout, un Mon-
taigne émancipateur et un Montaigne conservateur.

Car l'un était épris de la liberté de pensée, et l'autre, réticent
à l'égard du principe protestant ; l'un était horrifié par les mal-
heurs de son pays, et l'autre les plantait là pour une escapade
allemande ou italienne ; l'un était maire de Bordeaux et l'autre,
la peste venue, se garda d'entrer dans sa bonne ville, dont on
dut lui demander les clefs. C'est à la louche association, en une
même personne, de ces deux individus que le tribunal de notre
époque demande des comptes.

Pour excuser la frileuse prudence de son client, l'avocat de la
défense peut dire que les Français en général détestent la
contrainte morale, que Montaigne en particulier était fort amer
de se voir fermer la grand-chambre du Parlement, qu'il s'agis-
sait après tout d'un bourgeois en train de grimper à la noblesse
et qu'une époque de massacres et de bûchers en tout genre
produit la réticence mentale et encourage le « sauve-qui-peut »
individuel. Mais Jean Starobinski ne se fie guère aux « lois »
qu'avancent la psychologie des peuples, la psychologie indivi-
duelle, la sociologie, l'histoire, ces décapsuleurs à tout faire des
œuvres et des consciences. Il préfère chercher les clefs de Mon-
taigne dans la manière toute particulière qu'il a de s'arranger
avec sa condition de mortel et de mener son train d'existence.
Donc, dans son «mouvement ».

Le premier mouvement de Montaigne, comme de Rousseau,
est le recul devant un monde fallacieux et instable. Tout est
masque : le langage est une fausse monnaie, la vie publique une
criminelle supercherie, les dignités une farce, puisque même les
traîtres et les assassins se plient à la cérémonie sociale, « envoient
leur conscience au bordel et tiennent leur contenance en règle ».
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