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Été 1823

La comtesse de Churzy était tombée amoureuse trois fois. La première quand elle n’était que Letty Price, dix-huit printemps tout juste, joyeusement inconsciente des réalités de la vie, et qu’elle avait tendrement aimé Joey Purser, son meilleur ami. Ils jouaient ensemble chaque jour, jusqu’à ce que la mère de Joey ait besoin qu’il commence à travailler à la scierie des Price. Alors, comme elle était la fille du propriétaire, on ne l’autorisa plus à jouer avec Joey.

La deuxième fois qu’elle tomba amoureuse, elle était miss Leticia Price, sœur de lady Widcoate, méprisée par tous les membres de la bonne société. Elle n’était que la fille d’un scieur, et si la fortune paternelle suffisait à acheter un rustaud provincial au titre modeste, on n’avait pas toléré que Leticia ait la présomption de s’imaginer que sa grâce et sa beauté lui offriraient une place dans le beau monde. Puis Konrad Herzog, comte de Churzy, avait traversé la salle de réception pour l’inviter à danser. Cet aristocrate autrichien profitait des plaisirs de Londres alors que la guerre touchait à sa fin. Leticia s’était éprise de lui dès l’instant où il lui avait décoché un clin d’œil pendant le quadrille.

La troisième fois que Leticia – à présent veuve cherchant désespérément à assurer son avenir – sut qu’elle était amoureuse, elle venait d’ouvrir à la volée la porte de sa chambre… pour trouver le comte d’Ashby sur le seuil.

— Oh… Bonjour, Letty, avait-il murmuré, sa main encore levée pour toquer au battant.

— Bonsoir, avait-elle répondu, un petit sourire aux lèvres. Vous avez l’air surpris de me voir.

— Je me disais que vous étiez peut-être endormie.

— Alors, pourquoi frapper ?

Leticia rejeta les épaules en arrière pour mettre en valeur le décolleté de sa robe de chambre.

Son visiteur la parcourut d’un regard approbateur. Il devait savoir ce qu’elle faisait. Voilà des jours qu’ils jouaient à ce petit jeu.

Leticia était si impatiente que son pouls s’accéléra.

Ce n’était pas la première fois que le comte d’Ashby éveillait une telle réaction chez elle.

— Parce que je n’arrivais pas à dormir, répondit-il. Et j’ai pensé que vous non plus.

— J’essayais de mon mieux. Il est minuit passé, monsieur.

— Alors j’ai de la chance de vous trouver encore debout, madame.

Une ombre voila son regard. Il prit une profonde inspiration, puis ajouta :

— Je voulais m’assurer que vous alliez bien. Je… Je me suis conduit de façon assez audacieuse, ce soir.

— Oh, vraiment ? fit-elle, toute innocence. De quelle façon ?

— Tout à l’heure, au bal, quand je…

Il émit une petite toux gênée.

— Quand vous m’avez embrassée, termina-t-elle à sa place.

Oh, oui, il l’avait embrassée… Elle se tenait de l’autre côté de la salle, en train de discuter avec quelqu’un. Sa sœur Fanny, peut-être ? Leticia n’en avait plus aucun souvenir ! Quand elle avait vu le comte d’Ashby traverser la salle tel un prédateur, il lui avait semblé que son cœur s’arrêtait de battre.

Un prédateur dont elle était la proie.

Sans lui laisser le temps de retrouver son souffle, il l’avait serrée dans ses bras et avait pris ses lèvres, là, sur la piste de danse, dans un bal public, devant tout le monde !

Cela avait été, après une vie de déceptions, un moment de triomphe pour la jeune femme.

Depuis une quinzaine de jours, le comte d’Ashby et Leticia étaient de plus en plus proches. Avec son chargé d’affaires, M. Turner, il séjournait dans la demeure de la sœur de Leticia, car il était venu s’occuper d’un cottage qu’il possédait dans le voisinage. Le fait qu’elle rende visite à Fanny au moment précis où un gentleman indéniablement séduisant et extrêmement fortuné résidait chez elle, n’était qu’un détail.

Le fait qu’ils soient devenus inséparables depuis le moment de son arrivée, en revanche, n’en était pas un.

Leticia ne s’était pas attendue à ce que cela soit si facile. Elle avait cru que, pour charmer lord Ashby, elle devrait user de flatteries et déployer des trésors d’esprit et de vivacité. Pratiquer l’art délicat de se montrer fascinante, accessible et inaccessible à la fois.

Au lieu de cela, elle avait eu l’impression de vivre un rêve éveillé. Chaque fois qu’ils avaient échangé un regard, qu’il lui avait offert son bras, qu’ils avaient conversé de tout et de rien, tout lui avait semblé le plus naturel du monde.

C’était surprenant.

C’était effrayant.

Et voilà qu’il se tenait devant elle, au beau milieu de la nuit. Toujours vêtu de sa tenue de bal, la chemise ouverte, la cravate dénouée, révélant par l’échancrure de son col un séduisant aperçu de son torse. Ces vêtements d’un grand raffinement lui allaient à merveille, mais il donnait l’impression qu’il aurait préféré porter une simple culotte de daim… voire rien du tout.

Et il y avait autre chose, derrière tout cela. Une inquiétude. Une… urgence.

Un frisson la parcourut.

— Vous avez été bien hardi, déclara-t-elle avec le plus grand sérieux.

— En effet, et je vous présente mes excuses.

Il prit une nouvelle inspiration.

— Il y a certaines choses dont je n’ai pas… dont nous n’avons pas discuté. Et je crains qu’avant qu’il se passe quoi que ce soit d’autre il serait juste que je…

— Ashby, dit-elle, interrompant son bavardage nerveux.

— Oui ?

Elle ouvrit grand la porte et l’attira à l’intérieur.

— Moi aussi, je peux être hardie.

 

 

Hardie ? Le mot était faible ! Leticia le comprit dès l’instant où il posa ses lèvres sur les siennes. Quand elle attrapa le revers de sa veste et que la surprise de son compagnon se mua en désir, elle sut qu’elle venait de commettre l’acte le plus incroyablement « hardi » de toute sa vie.

Leticia avait une stratégie. C’est à peu près tout ce qu’elle avait, d’ailleurs.

Son unique avantage, en l’occurrence, était le baiser public de lord Ashby. Ce dernier avait révélé ses sentiments devant tout le monde. L’étape suivante, en toute logique, était ce qu’impliquait ce baiser : le mariage. De préférence dans une église, mais Leticia n’était pas exigeante. Elle se contenterait de Gretna Green.

En revanche, l’autoriser à entrer dans sa chambre sans le moindre engagement officiel, lui permettre de la toucher, cela revenait à jeter par la fenêtre tous ses efforts.

Et elle s’en moquait éperdument.

Il n’y avait qu’une seule explication à son attitude, songea-t-elle. Elle avait perdu la tête.

Le souffle tiède de son compagnon caressa sa joue lorsque, s’arrachant à leur baiser, Ashby fit descendre sa bouche sur sa mâchoire et son cou, jusqu’au petit creux à la base de sa gorge. Un soupir enroué s’éleva de ses lèvres quand ses larges paumes glissèrent le long du dos de la jeune femme, puis plus bas, jusqu’aux fermes rondeurs de ses fesses.

— Vos mains sont bien audacieuses, murmura-t-elle d’une voix tremblante tandis qu’il faisait courir ses doigts sur la fine étoffe de la robe de chambre, unique barrière entre ses mains et la peau de Leticia.

Comme si ces mots l’avaient tiré de son égarement, il redressa vivement la tête.

— Il faut que… que je vous dise, balbutia-t-il. Nous… Nous ne devrions pas…

Leticia prit quelques longues respirations pour apaiser les battements affolés de son cœur. Peut-être avait-il raison. Peut-être…

— Nous ne devrions pas… ? demanda-t-elle.

Au même instant, comme mue par une volonté propre, sa robe de chambre glissa, révélant une épaule ronde et blanche.

— Enfer ! gémit-il, avant de reprendre ses lèvres.

Leurs vêtements tombèrent à mesure qu’ils progressaient vers le lit. La veste de lord Ashby chuta sur le plancher. Sa cravate, déjà dénouée, était bien encombrante. Et pourquoi fallait-il que les chemises masculines soient fermées par des boutons ?

Puis les pans de sa robe de chambre furent écartés, exposant ses seins à l’air frais de la nuit.

Il émit un long sifflement admiratif en la parcourant des yeux.

Jamais la jeune femme n’avait été ainsi regardée. Certainement pas par Konrad ! Ni par personne d’autre, au demeurant. Cela lui donnait une sensation de…

Puissance.

De ses mains délicieusement viriles, il souligna les courbes de ses seins haut perchés – hélas, plus autant qu’autrefois – et les prit en coupe, avant de se pencher vers sa poitrine pour la goûter.

— Ned ! Oh, Ned…

Ce prénom résonna dans le silence nocturne.

Ses mains, occupées à remonter le long des jambes de Leticia, s’immobilisèrent. Sa bouche, occupée à taquiner avec sensualité ses seins, se figea.

Elle tressaillit.

— Ned ?

— Ne… Ne m’appelez pas ainsi, dit-il d’une voix tendue, en se redressant.

Dans l’ombre, elle ne pouvait pas voir ses yeux. Ni comprendre ce qu’il voulait dire.

— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû me permettre d’utiliser votre prénom, murmura-t-elle. J’ai cru que, puisque vous et moi… puisque ce soir…

Cela remontait même à bien plus loin que ce soir. Depuis qu’il était arrivé, il l’appelait Letty, un surnom qu’elle n’avait laissé personne prononcer depuis presque vingt ans, à part sa sœur. Cela avait commencé sur le ton de la plaisanterie mais, en secret, elle avait adoré cela.

— Non, répliqua-t-il, ne vous excusez pas.

— Ashby…

— Pas cela non plus, dit-il, cette fois d’un ton si dur qu’elle en fut surprise.

— Alors, comment dois-je vous appeler ? demanda-t-elle, envahie par une sourde inquiétude. Très cher ?

Il ne répondit pas.

— Mon amour ? suggéra-t-elle, avant de se mordre les lèvres.

— Nous ne pouvons pas faire cela. Pas maintenant, déclara-t-il en s’écartant d’elle.

L’air froid était presque douloureux sur la peau de Leticia, mais la déception était plus mordante encore.

— Je comprends, fit Leticia en rabattant les pans de sa robe de chambre sur elle.

— Non ! Non, vous ne comprenez pas… protesta-t-il en passant une main dans sa chevelure. J’ai quelque chose à vous dire avant… avant que nous commettions une erreur. Et je ne puis le faire maintenant.

Il la parcourut de nouveau du regard puis, remontant les yeux vers son visage, il ajouta :

— Décidément, je ne parviens pas à prononcer plus de deux phrases à la suite.

— Ash… Je veux dire, mon amour, ou quel que soit le nom que je dois vous donner, vous pouvez me parler, assura-t-elle.

Elle tendit une main vers lui pour caresser sa joue, et il posa la tête sur sa paume en laissant échapper un gémissement de frustration.

Puis, prenant sa main dans la sienne pour la plaquer contre son visage, il déclara d’une voix raffermie par la résolution :

— J’en ai bien l’intention. Demain.

— Demain ?

— Demain, promit-il en déposant un baiser au creux de sa paume. Je… Je dirai ce qui doit être dit.

Ses lèvres remontèrent vers le creux de son coude tandis qu’il l’attirait à lui. Ce fut une caresse enivrante pour elle… mais une torture pour lui.

— Oh ! gémit-il en s’écartant de nouveau d’elle.

Il ramassa ses vêtements qui gisaient, épars, sur le sol.

Puis il disparut.

— Demain, murmura Leticia en s’adossant aux oreillers.

Demain, il dirait ce qu’il devait dire. Bien entendu, elle savait de quoi il s’agissait. Son instinct de gentleman avait pris le pas sur ses pulsions sensuelles ; il ne la déshonorerait pas en volant ce que, dans un élan de passion éperdue, elle avait failli lui offrir inconsidérément.

Au lieu de cela, il poserait un genou à terre, lui demanderait sa main, et elle accepterait. Ils se marieraient et vivraient dans sa maison de Londres pendant la saison, ou dans le fief familial en été, ou n’importe quel endroit qui leur plairait. Jamais elle n’aurait plus à s’inquiéter pour l’argent. Ni pour sa position dans le monde.

Elle serait la comtesse d’Ashby, et il serait son sauveur.

Tout commencerait demain ! songea-t-elle tandis que les battements de son cœur s’apaisaient peu à peu et qu’elle sombrait dans un doux sommeil.
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Été 1824, un an plus tard

— Leticia, voulez-vous m’épouser ?

Elle baissa les yeux vers l’homme devant elle qui avait levé les bras pour prendre ses mains dans la sienne.

— Oh, très cher ! Avec joie !

C’était difficile à croire, mais elle y était arrivée. Elle était enfin en sécurité. Cela lui avait pris presque une année, et elle avait dû mettre en gage la plupart de ses bijoux – elle n’avait jamais aimé les boucles d’oreilles en diamant, en vérité ; elle les trouvait trop voyantes – mais cela en avait valu la peine. Elle serait heureuse de passer le reste de sa vie avec cet homme !

Il lui avait fait sa demande assis, car s’agenouiller n’était plus exactement dans ses possibilités.

Sir Bartholomew Babcock se leva – sans trop de difficulté – et lui adressa un grand sourire sous sa moustache blanche et broussailleuse. Son ventre une fois calé, il trouva son équilibre et prit sa canne dans une main, et la main de Leticia dans l’autre.

C’était l’homme de ses rêves.

Oui. Bien des choses avaient changé depuis l’été précédent. Depuis qu’elle avait découvert le Mensonge.

— Puis-je vous embrasser, très chère ? demanda sir Babcock avec un brin de timidité.

— En public ? s’étonna Leticia.

Il y avait du monde autour d’eux dans le musée. Certes, tous ces gens étaient des Français et aucun ne prêtait la moindre attention au couple près du banc au centre de la salle des Caryatides, mais tout de même… Leticia avait appris à se méfier !

— Juste pour rendre la chose officielle, précisa-t-il.

Rougissant, il regarda ses pieds – ou, plus exactement, dans leur direction. Avec son ventre, il ne pouvait en aucun cas les voir.

Malgré elle, Leticia sourit. En dépit de son embonpoint, de ses manières abruptes, de son âge avancé et de sa crise de goutte qui survenait au pire moment, il réussissait à se montrer charmant.

— Dans ce cas, sir Bartholomew… d’accord, répondit-elle.

Il déposa sur la joue qu’elle lui tendait un baiser des plus chastes. Le genre de baiser qu’une dame pouvait recevoir en public de la part de son promis.

— À présent que je vous ai convaincue de m’épouser, comment vous persuader de m’appeler sir Barty ?

Tout en riant et en prenant le bras de son compagnon, Leticia se félicita intérieurement. Qui aurait deviné qu’en entrant dans cette même galerie de sculptures, trois semaines auparavant, elle y rencontrerait l’homme qu’elle allait épouser ?

Qui d’autre que Leticia, bien entendu ?

La jeune femme songea aux mois passés…

 

 

À vrai dire, Paris n’était pas sa première étape. Elle avait tenté Londres, mais elle n’y était pas depuis trois semaines que l’on avait commencé à la regarder de travers. Puis elle avait essayé Brighton, Portsmouth, Plymouth, et même Édimbourg. Hélas, partout où elle allait, les murmures commençaient avant qu’elle trouve ses marques. La seule option était la fuite, le Mensonge sur ses talons.

Le Continent avait été son ultime espoir, et son pari le plus risqué.

Elle avait failli renoncer. Paris était une ville coûteuse ; les locations y étaient chères et les restaurants hors de portée de sa bourse. Et si l’on voulait fréquenter les hautes sphères de la société, cela requérait une petite fortune… ou une armée de relations bien placées, prêtes à parler en votre faveur.

Leticia n’avait ni l’une ni l’autre. En revanche, elle possédait juste assez pour louer une chambre dans une respectable pension pour dames, ainsi qu’un billet d’entrée valable une semaine pour le Louvre.

Par ailleurs, elle savait quand les guides y amenaient leurs touristes anglais.

La pièce que cela lui avait coûté avait été, et de loin, son meilleur placement, car elle avait délié la langue de quelques-uns de ces mercenaires qui rôdaient devant les hôtels anglais afin de se faire engager comme guides touristiques. Ils l’informaient des jours et heures où ils prévoyaient d’emmener leurs clients visiter le Louvre, de sorte que Leticia connaissait les moments les plus propices à une balade dans les galeries pour admirer les œuvres de l’Antiquité grecque ou romaine, ou de la Renaissance – ou tout ce qui n’avait jamais regagné son pays d’origine après avoir été « emprunté » par Napoléon Bonaparte.

Bien entendu, cela avait exigé une solide dose de patience. S’ils la trouvaient fascinante – ils la trouvaient tous fascinante –, les jeunes gens en route pour leur première exploration du monde n’étaient pas pressés de renoncer au frisson de l’aventure, et comme Paris n’était souvent que la première étape du voyage, ils s’enflammaient pour Leticia pendant les quelques semaines de leur séjour en France, puis ils l’abandonnaient pour les charmes de l’Espagne, de l’Italie ou des provinces germaniques.

Cela avait duré des mois, si bien que Leticia avait failli renoncer à tout espoir. Jusqu’au jour où, alors qu’elle était assise sur un banc devant la statue d’une grande femme ailée, un homme corpulent, une canne à la main, s’était approché en boitant.

— J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je m’asseye, jeune demoiselle, avait-il dit tout en prenant place de l’autre côté du banc.

— Je… Je vous en prie, avait bégayé Leticia.

Elle attendait un groupe de touristes anglais qui n’allait pas tarder à entrer dans la salle – le guide qu’elle soudoyait régulièrement se montrait d’ordinaire très ponctuel.

— Seigneur, vous êtes anglaise ! s’écria-t-il. Je ne saurais vous dire combien il est difficile, dans cette ville, d’engager une conversation qui aille au-delà de « bonjour ».

— Je… Je présume, répondit Leticia.

— La conversation, je ne suis bon qu’à cela.

De sa canne, il se tapota la cuisse, puis il tendit la jambe sur le carrelage de marbre noir et blanc, tout en tressaillant.

— La goutte, expliqua-t-il, ayant manifestement intercepté son regard surpris. Je crains de ne plus pouvoir suivre le rythme des jeunes gens.

— Êtes-vous ici avec votre fils ? demanda-t-elle.

Peut-être faisait-il partie du groupe mené par le guide ?

— Je n’ai pas de fils. Juste une fille, mais elle n’est pas ici. Elle est à la maison, dans le Lincolnshire. Non, je suis ici pour faire mon tour du Continent. Sir Bartholomew, pour vous servir. Mais tout le monde m’appelle sir Barty.

Il lui adressa une sorte de courbette puis, s’avisant sans doute que se pencher lorsqu’on était assis n’était peut-être pas la bonne méthode, il porta une main à son chapeau. Enfin, se souvenant qu’il était en train de discuter avec une dame, il ôta son couvre-chef.

— Votre tour du Continent ? s’étonna Leticia.

— Je n’ai pas exactement l’apparence du jeune homme découvrant le monde, n’est-ce pas ? Voilà quelques décennies que j’ai passé l’âge de faire mon Grand Tour, je le sais, mais je n’en ai pas eu l’occasion avant mon mariage à cause de ce maudit Bonaparte, et ensuite, je n’avais plus très envie de quitter la maison.

Il lui décocha un clin d’œil, avant d’éclater d’un gros rire joyeux qui fit presque trembler les statues de la galerie.

Leticia sourit, amusée par les manières de cet homme, un peu rustique mais manifestement bon. À ce qu’il semblait, le guide et ses ouailles prenaient leur temps. Cette conversation lui permettait de tuer agréablement le temps en attendant leur arrivée.

— Et que dit madame votre épouse de votre départ pour l’étranger ?

Il joua quelques instants avec sa canne, avec laquelle il tapotait sa jambe d’un geste distrait.

— Elle est décédée. Il y a deux ans.

Tout d’un coup, ce sir Bartholomew… Babcock, si sa mémoire était bonne, devenait tout à fait intéressant.

— Je suis désolée ! s’exclama Leticia en se penchant imperceptiblement vers lui.

— Merci, très chère. Cela a été une épreuve, je le concède, mais avant de partir, elle m’a fait promettre de profiter de la vie. Et je m’y emploie.

Il tressaillit de nouveau et, hochant la tête, regarda sa jambe tendue.

— Même si mon Grand Tour serait bien plus agréable si je pouvais marcher.

— Oh ! fit Leticia en posant une main sur la sienne. Vous devez endurer les pires souffrances ! Vous ne pouvez tout simplement pas rester debout ?

— Pas plus que je ne puis rester enfermé dans mon hôtel. C’est l’endroit le plus étrange qui soit. Figurez-vous que pour le petit déjeuner on vous sert des oranges !

Il avait prononcé ces derniers mots avec des inflexions choquées, comme il aurait dit « on vous sert des vers de terre ».

— Jamais je ne vous suggérerais de rester enfermé, répondit Leticia. Surtout alors que vous vous êtes engagé dans une quête héroïque.

— Une quête héroïque ? Ma foi, en quelque sorte, je suppose.

— Par chance, ce musée met des fauteuils roulants à la disposition du public. Nous allons en louer un pour vous.

Leticia appela un garde et s’apprêtait à le prier d’aller chercher un fauteuil en osier équipé de roues, quand sir Barty immobilisa sa main.

— Oh, non. Je ne puis demander cela.

— Pourquoi pas ?

— Ce n’est pas… Je ne voudrais pas avoir l’air de… Disons que j’ai l’habitude de me servir de mes pieds pour marcher.

Un sourire félin étira les lèvres de Leticia. Bien entendu. Même vieillissant, ce grand costaud du Lincolnshire ne supportait pas de paraître faible. L’ego masculin était en général ridicule, et ce sir Barty ne semblait pas échapper à la règle ! Elle connaissait à présent son point faible. Sa fierté.

— Vous devez avoir raison, admit-elle. Ce ne serait pas raisonnable qu’un homme aussi solide que vous prenne un fauteuil roulant. Cela priverait de ce siège une personne qui en a réellement besoin.

— Précisément, dit-il d’un ton plus détendu. En outre, avec une compagnie aussi charmante que la vôtre, je me ferai un plaisir d’attendre mon guide, un Français prénommé Gaston, qui m’a promis de me faire visiter cet endroit extraordinaire. Je lui ai donné cinq francs ; il m’a affirmé qu’il connaissait le Louvre comme sa poche.

Il fronça les sourcils.

— Du moins, il me semble qu’il a dit cela…

Leticia arqua un sourcil. Elle connaissait ce Gaston, l’un des guides les moins fiables du musée. Elle était certaine qu’il avait effectivement promis une visite complète, mais elle doutait qu’il viendrait. Il devait être occupé à boire les cinq francs de sir Barty.

— S’il tarde trop, proposa-t-elle, je me ferai un plaisir de vous montrer le musée. Je viens ici si souvent que j’ai l’impression de connaître chaque œuvre d’art par son petit nom.

Comme son compagnon semblait intrigué, elle désigna une sculpture en bronze. Sur une plaque en demi-cercle accrochée au mur, une femme étendue enlaçait le cou d’un cerf. C’était la Nymphe de Fontainebleau, l’une des pièces préférées de Leticia.

— Par exemple, je vous présente Nancy.

— Nancy ? répéta sir Barty en posant sur la sculpture un œil perplexe.

— Nancy la Nymphe. Elle a passé toute la matinée à chasser et finalement, elle a attrapé un cerf – ce qui, comme vous devez le savoir, est une tâche épuisante. Voilà pourquoi elle a décidé d’ôter ses vêtements et de s’octroyer une petite sieste bien méritée.

— C’est impossible, protesta sir Barty.

Il regarda alternativement Leticia et « Nancy » d’un air perdu, puis il s’écria :

— J’y suis ! Vous avez inventé une histoire qui allait avec la statue. Excellent !

— Je crains de ne pas être une érudite, malgré tout le plaisir que j’ai à visiter ce musée, avoua Leticia avec modestie.

— Et moi non plus, très chère. Je n’ai jamais vu l’intérêt de connaître le nom de toutes ces choses. Voyons, et celle-là, là-bas ?

Il désignait une immense sculpture représentant un homme ailé enlaçant une femme. Psyché ranimée par le baiser de l’Amour.

— Eh bien, c’est manifestement un homme qui se trouve être aussi un oiseau.

— Alors, ce n’est pas un ange ? s’étonna sir Barty.

— Non, mais c’est ce que tout le monde croit, et c’est un terrible fardeau pour lui. Elle est la seule à avoir compris que c’était un homme-oiseau, et pour cette raison, il s’est immédiatement épris d’elle.

Sir Barty fit retentir son rire tonitruant, qu’il assortit de quelques reniflements pour faire bonne mesure.

— Si cela vous amuse, il y a une femme sans bras dans la salle suivante, dont l’histoire est des plus passionnantes, promit Leticia en souriant.

Puis, baissant la voix, elle ajouta :

— Elle les a coupés elle-même.

— Comment peut-on faire cela ? s’exclama sir Barty, consterné.

Il se leva et, offrant son coude à Leticia, enchaîna :

— On pourrait penser qu’on a besoin de ses bras pour les sectionner.

— C’est justement ce qui est passionnant…

— Je dirais plutôt que ce qui est passionnant, c’est celle qui raconte les histoires, répliqua-t-il avec galanterie.

 

 

Ils avaient passé l’après-midi ensemble, tandis que Leticia jouait les Shéhérazade le long des salles d’exposition, inventant un récit pour chaque sculpture, chaque tableau, et que sir Barty tombait un peu plus sous son charme à chaque nouvelle affabulation. Elle prenait soin de marcher avec lenteur et de supporter son poids avec son bras, sans jamais lui laisser penser que sa jambe raidie par la goutte était un problème.

Ils se séparèrent ce jour-là sans échanger aucune information personnelle. Il n’y eut pas de fleurs ni de chocolats à la porte de Leticia le lendemain matin à sa pension pour dames, et aucun vieux gentleman du Lincolnshire ne vint faire de déclaration formelle. En revanche, lorsque Leticia arriva au Louvre, sir Barty était là, exactement où elle s’attendait à le trouver.

Tandis qu’ils cheminaient à une lenteur extrême à travers les galeries, Leticia apprit bien des choses. Elle apprit que les Babcock figuraient parmi les principaux propriétaires terriens du Lincolnshire depuis le règne du roi Charles. Elle apprit que la dernière fois qu’il était venu à Londres, sir Barty était tout jeune homme et n’en avait pas conservé un souvenir passionnant ; s’il devait se rendre en ville, il préférait York, qui était plus proche, pour son paysage et sa société. Elle apprit même pourquoi il était si choqué que l’on serve des oranges dans un hôtel.

— N’est-ce pas un peu m’as-tu-vu ? demanda-t-il. Je suis relativement aisé et j’ai un verger, mais je n’ai mangé d’orange que deux ou trois fois dans ma vie. Alors, quand j’en vois une coupe pleine sur la table du petit déjeuner…

Il frissonna, et Leticia éclata de rire.

Sir Barty n’avait pas d’autre enfant que sa fille Margaret qui, ainsi qu’il le formula, « devait se trouver au jardin, en train de faire des trous dans la terre et de s’égratigner les genoux avec énergie ».

— L’une de mes nièces est comme elle, dit Leticia. Elle a neuf ans et adore les chevaux.

Sir Barty hocha la tête.

— Il lui faudrait une présence féminine, murmura-t-il d’un air pensif. Je fais de mon mieux, mais depuis que sa chère maman nous a quittés…

Leticia posa une main sur celle de sir Barty.

— Je comprends tout à fait.

Oh oui, elle comprenait ! En particulier, elle comprenait que sir Barty avait besoin d’une mère pour sa fille, tout autant que d’une épouse pour lui-même. Et justement, Leticia était prête à être les deux… ce qui le mettait dangereusement à sa merci.

Bien entendu, il apprit lui aussi certaines choses sur Leticia. Celles qu’elle voulut bien lui révéler.

Elle lui parla de la disparition accidentelle de son très cher Konrad trois ans auparavant, à Brighton. Elle lui parla de sa sœur Fanny, lady Widcoate, et de ses adorables neveux et nièce, Henry et Rose – en s’abstenant toutefois de préciser qu’elle ne les avait trouvés adorables qu’à partir du moment où ils avaient eu l’âge de s’amuser tout seuls.

Puis elle lui parla du Mensonge.

Non pas les détails les plus importants, bien entendu. Juste ce qui était approprié.

— L’année dernière… commença-t-elle en baissant modestement les yeux vers le sol dallé. L’année dernière, j’ai failli me fiancer, mais il s’est avéré que le monsieur n’était pas honnête.

— Qu’a-t-il fait ?

— Il m’a menti. Sur lui-même. Sur ses origines. Et même sur son nom.

Ashby. Un nom qu’elle avait espéré porter, mais qui n’était pas celui de l’homme qui l’avait embrassée sur une piste de danse avant de la rendre folle de passion dans l’obscurité d’une chambre. Son véritable patronyme était aussi commun qu’il l’était lui-même. Turner. Plus exactement, John Turner, secrétaire du véritable lord Ashby. En visite chez la sœur de Leticia, les deux hommes avaient échangé leurs identités pour s’amuser.

Et cette petite plaisanterie avait bien failli ruiner la réputation de Leticia.

— Par chance, reprit la jeune femme en chassant une bouffée de colère, sa tromperie a été dévoilée à temps, mais cela a été terriblement embarrassant.

— Il vous a brisé le cœur, n’est-ce pas ? demanda sir Barty d’un ton bourru.

— Je ne…

Elle s’interrompit. Elle détestait admettre que quelqu’un ait exercé une telle influence sur elle, mais c’était peut-être la seule chose qu’elle ne savait pas cacher.

— Oui, en effet. Mais cela appartient au passé, désormais.

— Et c’est une bonne chose, renchérit sir Barty.

Puis, faisant preuve d’une audace dont elle ne l’aurait pas cru capable, il posa sa main sur la sienne.

— Très chère, j’espère que vous avez compris que jamais je ne vous mentirai de la sorte. Pour ma part, j’ai plutôt envie de prendre soin de vous.

Un sentiment de triomphe envahit Leticia.

Les visites du Louvre furent suivies de collations dans des petits cafés de la ville, puis de dîners partagés à l’hôtel de sir Barty avant d’aller au théâtre, tout cela sous le regard des domestiques, dans le plus grand respect des convenances. Le vieil homme voyageait sans amis et Leticia n’en avait aucun, aussi auraient-ils pu oublier toute prudence, mais c’est précisément le fait que sir Barty soit si réservé dans ses démonstrations – et Leticia si prudente dans les siennes – qui les mena à cet instant décisif où, la prenant par la main au beau milieu du Louvre, il lui fit une déclaration en bonne et due forme.

C’était un triomphe de la stratégie. En vérité, Leticia se dit qu’elle n’aurait pu manœuvrer plus finement…

 

 

— Je vous promets de vous appeler Barty, si vous le voulez, répondit-elle. Et vous devrez m’appeler Leticia.

Il fronça les sourcils.

— Oh, mais je le fais déjà.

— Alors, nous trouverons bien un autre petit nom, répliqua-t-elle en lui tapotant la main d’un geste affectueux.

— Personne ne vous a jamais surnommée Letty, je suppose ? demanda-t-il.

Un soudain regret transperça son cœur. Cela devait se voir sur son visage, car sir Barty lui serra aussitôt la main.

— Non, bien sûr que non, reprit-il. Une dame de votre qualité ne peut être appelée Letty.

Elle s’efforça de recouvrer son calme et lui sourit.

— J’aime votre façon de m’appeler « très chère », avoua-t-elle d’une voix douce.

Le regard de sir Barty s’éclaira.

— Ma foi, qu’il en soit ainsi, dit-il en lui pressant la main avec plus de douceur. Eh bien, très chère, je crois que j’ai eu autant de dépaysement continental que je peux en supporter pour cette vie. Que diriez-vous de rentrer à la maison ?

Il ne parlait pas de l’hôtel, ni de sa pension pour dames, mais du pays.

L’Angleterre.

Enfin !

Voilà comment Leticia Herzog, comtesse de Churzy, née Price et bientôt lady Babcock, comprit qu’elle allait rentrer chez elle.

Triomphalement.

— Oui, sir Barty ! roucoula-t-elle. Rentrons à la maison.
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