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le corps du délit

Je vous envoie mon petit dernier. C’est l’histoire d’un fou 
des bois qui tombe dans la délinquance, fait de la prison, finit 
par se rendre compte qu’il n’y a pas d’autres solutions que de 
s’adapter, mais la société le rejette définitivement, avec des consé-
quences que vous remarquerez à la lecture. J’ai écrit ce machin 
en quelques semaines. 

Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la pre-
mière fois, à la fin de l’année 2000, dans la salle de visite 
de la prison de haute sécurité d’Andenne (où je m’occupais, 
à la demande d’un assistant social, d’un jeune détenu sans 
famille1), Éric Lammers m’est apparu d’emblée comme un 
homme rapide, allant droit aux faits : il avait appris que 
j’étais écrivain, il avait plusieurs romans en cours d’écriture, 
accepterais-je d’en lire un ? Peut-être ? Bon, il me l’enverrait. 

La suite des événements m’a révélé que cette rapidité 
n’avait plus grand-chose à voir avec celle qui, de sinistre 
mémoire, avait expédié ses victimes. En prison, quelques 
semaines lui suffisaient pour écrire un roman de six cents 
pages, thriller, aventure, science-fiction. Entre-temps, un ou 
deux autres se préparaient, qui s’écrivaient dans la foulée, 
sans interruption, comme on conquiert un territoire. Il disait 
qu’il peaufinerait plus tard. Quand j’aurais absorbé, au fil des 
mots, les pages dont il m’inondait… 

1. Chère tante écrivain de mon camarade Nico ! fut la première adresse à mon 
égard, avant le Chère Caroline de rigueur.
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Soyez impitoyable. J’apprends vite. Écrire est devenu ma 
passion. Je lui sacrifierai tout.  

Passé le premier contact, j’avais décidé – et annoncé – 
que je ne le verrais plus avant de décrocher pour lui, quelque 
contrat d’édition. Je ne voulais pas que s’instaure autre chose 
que la relation d’un écrivain à un autre. C’était son écriture 
qui m’intéressait, pas la perspective, à mon sens stérile et 
source de confusion, du transfert affectif qui s’instaure iné-
vitablement entre une femme libre et un homme en prison. 
J’avais, j’ai toujours, une famille, une vie, mon propre travail, 
un emploi du temps surchargé. Mon intérêt pour les gens, 
en dehors du cercle de mes proches, passe par le filtre de 
ma passion : l’écriture. C’est ma fonction. Je n’y ai jamais 
dérogé, s’agissant d’Éric Lammers, et les deux visites que je 
lui ai faites en prison ont été motivées par la perspective d’un 
contrat avec France Culture, pour une pièce radiophonique 
inspirée, déjà, par des extraits de sa correspondance. 

Son passé ? Surnommé La Bête, il avait été un criminel 
célèbre, on trouvait sa vie sur internet, des blogs parlaient 
de lui, il subsistait des zones d’ombre liées aux années de 
plomb en Belgique. Mais, alors même qu’un réalisateur s’en 
enquérait pour un documentaire radiophonique, j’ai bien dû 
avouer que je ne m’y intéressais guère. Pour moi, comme Éric 
Lammers l’a écrit, tuer est un acte triste et terriblement banal. 
Ma place n’était pas celle des journalistes, des blogueurs, des 
hommes et femmes de loi, des directeurs de prison. Ma place, 
à la rigueur, eût été celle de mon père, avant moi visiteur de 
prison et dont je suivais la trace. Ou celle de notre amie com-
mune, Ady Hanquet, aujourd’hui, comme mon père, dispa-
rue, qui avait rassemblé autour d’elle un groupe de bénévoles 
attachés essentiellement au développement de la lecture en 
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prison. C’est elle qui m’avait invitée à parler de mes livres 
à Lantin. Tout est parti de ce premier contact, et en parti-
culier, au terme de mon intervention, de la remarque d’un 
détenu : « C’est drôle, vous avez l’air normal, mais on dirait 
une femme libre. » Ce mot de « libre » dit par un homme 
enfermé, je ne l’ai jamais oublié. Il excédait mon statut, offi-
ciel, d’épouse, de mère, de visiteuse bénévole, tous ces rôles 
que l’on prête un peu trop facilement aux femmes. « Libre », 
c’était moi dans la littérature. 

Pour en revenir à Éric Lammers, mon impression, à 
le voir pour la première fois, à Andenne, fut celle-là : un 
homme emprisonné qui, mystérieusement, était libre. Ma 
curiosité ne concernait donc pas son passé (en ces matières 
j’ai très vite adopté les consignes de discrétion appliquées par 
les visiteurs bénévoles), mais cette liberté-là. Mon engage-
ment s’est enflammé au départ de cet unique combustible : 
son écriture, ces textes foisonnants derrière lesquels je n’ai 
jamais cherché les petits ou grands secrets de sa vie, mais les 
points à améliorer, les élans à encourager, le projet à soutenir. 
Projet qui, à vrai dire, n’avait pas attendu ma venue pour 
naître et se poursuivre. Je n’étais qu’un rouage. Utile, pré-
cieux, efficace, un peu glamour (une femme publiée à Paris), 
sans doute. Mais Éric aurait fonctionné sans moi, il écrivait 
depuis cinq ans. Et je n’ai pas été la seule, il a trouvé, sur son 
chemin, d’autres complices de son écriture. 

Quoi qu’il en soit, j’ai « travaillé pour lui » (sur le 
roman désigné, dans les pages qui suivent, par les initiales 
TF) trois heures chaque dimanche, et ce pendant deux ans. 
L’envoi de fichiers informatiques étant rendu impossible 
par les règlements pénitentiaires, tout se faisait de manière 
laborieuse, dactylographié semaine après semaine, l’œil sur 
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les pages reçues, le tout renvoyé par la poste et assorti d’une 
lettre explicative. 

Chaque mardi Éric attendait ma missive du dimanche 
avec impatience. Mes lettres faisaient une à trois pages, plu-
tôt techniques. Il me répondait par une dizaine de feuillets, 
bourrés de détails concernant ses projets d’écriture, certes, 
mais aussi la vie carcérale. Il y avait les lettres « licites », qui 
concernaient le manuscrit en cours, et les lettres « illicites », 
qui parlaient de sa vie en prison, de ses soucis, rêves et pro-
jets. J’entrais de plain pied, le lisant, dans l’existence d’une 
« longue peine ». L’enfermement carcéral devenait, semaine 
après semaine et lettre après lettre, ma seconde vie. J’en rela-
tivisais les complications de mon quotidien, mes doutes de 
créatrice, les soucis parfois ténus qu’il m’arrivait de lui confier 
en passant : le manque de temps pour écrire, la vanité du 
microcosme littéraire. Deux existences aux antipodes. Éric 
s’étonnait de la mienne. Le contenu de la sienne me semblait 
extraordinaire, bondissant, s’humanisant de page en page. Je 
riais, souvent. Je lisais des extraits de ses lettres à mon mari, à 
mes filles. Nous vivions avec lui, avec eux, les prisonniers, ces 
gens qui jour après jour rusent pour ne pas perdre le contact 
avec nous. Ma vie, en lien avec cet unique lieu du monde où 
l’usage du courriel n’avait pas encore réduit à néant la pra-
tique épistolaire, en a été rendue plus attentive, plus sensible. 

Les lettres de prison d’Éric Lammers, dans leur 
ensemble, ont disparu, je parle de celles qu’il adressait à sa 
grand-mère, à son père, à d’autres peut-être : les destinataires 
ne semblent en avoir gardé, étrangement, aucune trace. Éric 
lui-même a perdu les fichiers de celles qu’il m’avait adres-
sées. J’ai, quant à moi, tout conservé sous forme de feuillets 
imprimés. J’ai photocopié l’ensemble, douze ans plus tard, 
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pour le lui remettre. Je lui ai demandé son autorisation avant 
d’en sélectionner des extraits. J’ai prélevé, avec son accord, 
270 000 signes environ sur plus d’un million. Ses romans iné-
dits (j’avoue avoir été dépassée) en comptent bien davantage… 

Je me suis longtemps interrogée sur la raison de cette 
prolixité. C’était un ensemble. Éric lisait vite – cinq livres par 
semaine minimum –, parlait vite, comme s’il disposait d’un 
temps extrêmement bref – un comble, pour une « longue 
peine » –, courait vite, enfin, et usait, ce faisant, sur le béton 
du préau (cent mètres de pourtour), une paire de baskets tous 
les trois mois. Son rythme n’était pas le nôtre. Son corps, sa 
voix, ses doigts sur les touches de l’ordinateur, vibraient à une 
cadence infernale. Son temps n’était pas le nôtre. C’étaient 
des journées de moine. De créateur acharné. Ou de sportif 
de haut niveau. Pas de repas à préparer, pas de réunions à 
prévoir, pas de courses à faire, pas de souci vestimentaire, 
de voiture, de carburant, de chauffage, pas d’encombrement 
professionnel, familial ou social. Rien à faire. Personne qui 
dépende de vous. L’inutilité maximale. Le vide maximal de 
l’inutilité. La souffrance maximale d’être inutile au monde. 

S’exercer, donc, découper sa journée, tuer le temps qui 
tue, en l’organisant avec une minutie maniaque. Cela permet 
de survivre. Pour certains. Car pour un Éric Lammers, com-
bien de détenus perdus, déstructurés, profondément déses-
pérés ? Comme T., retrouvé le corps tailladé, emmailloté à 
dessein dans sa couverture, pour que le maton ne s’aperçoive 
de rien, par l’œilleton, avant le matin. Ou comme R., 24 ans, 
sans la moindre famille, qui voulait détruire sa cellule entiè-
rement et la reconstruire de ses propres mains, « pour avoir 
quelque chose à faire ». Deux heures de préau, vingt-deux 
heures de cellule. Je parle toujours du temps. 
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Et du rêve. 
J’en ai plein, de rêves, mais je ne sais pas quoi en faire. 
Écrire pour ne pas devenir fou. Écrire comme on 

exerce ses muscles : dans des directions différentes, en allant, 
chaque fois, jusqu’à l’extrême limite. Pour que la technique, 
la souplesse, la forme réalisent un jour le rêve : sortir, par le 
haut, d’un milieu qui vous infantilise et vous vide. Avec des 
bénéfices secondaires surprenants : Avant, j’étais toujours trop 
gros. Je ne maigris que depuis que je sais que j’ai des sentiments. 
Étonnante mutation pour un individu dont les actes d’accu-
sation soulignaient la monstrueuse insensibilité. 

L’écriture d’Éric Lammers vise à repousser les limites de 
son univers carcéral. D’où cette production proliférante, en 
forme d’enceintes successives, comme des murs élevés autour 
de soi pour faire obstacle aux murs extérieurs, ceux qui vous 
coupent du monde. Mais il arrive que ces limites soient réd-
hibitoires, que la peine, même découpée en morceaux, en 
activités autogérées, soit trop longue, que l’équation qui vous 
enferme vous saute brusquement aux yeux : Congés refusés, 
libérations conditionnelles reportées sans motif, aggravation des 
peines, absence de politique de réinsertion, dérive sécuritaire = 
fabrication de fauves. 

Dix-sept ans, dix-sept années de taule. Lorsque nous 
nous sommes rencontrés à Andenne, Éric écrivait depuis cinq 
ans. Je l’ai « suivi » pendant deux ans, jusqu’à sa libération. 
Deux ans de labeur commun, avec des moments de perplexité, 
voire d’agacement lorsque mon objectif – l’amener à fournir 
un produit modeste, calibré, susceptible d’édition – se heurtait 
à la frénésie de son entreprise. Car il voulait écrire de grands, 
de longs, de bondissants romans. Il m’englobait dans son 
ambition, me voulait comme associée, complice de ses livres à 
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venir. Ou, à tout le moins, comme autrice moins timide, plus 
audacieuse, capable, comme lui, de pondre de vraies intrigues, 
autre chose que mes rominuscules pour lecteurs lilliputiens… 
À défaut, et parce que je n’avais pas assez de temps, ni pour 
lui ni pour ce splendide et improbable destin commun, il m’a 
mise dans un roman sous le nom de Karo, une héroïne de 
science-fiction, poursuivie par Ax’l, un extra-terrestre attaché à 
sa perte, ou veillant sur elle, selon les moments. 

Et c’est bien dans cette ambivalence – ma perte ? ou 
mon salut ? – que j’ai œuvré pour lui deux années durant. 
Cela me prenait un temps déraisonnable et réduisait ma 
marge de travail personnel. Mais, aussi, cela me redon-
nait courage. L’écriture, c’est une respiration. Celle d’Éric 
Lammers m’a apporté plus d’oxygène que nombre de proses 
policées. Mieux : surgie du fond d’une cellule bruyante 
de 9m2 séparée du monde par un réseau de barreaux, de 
murailles et de concertinas – ces barbelés tranchants dont 
on trouvera la définition dans ces pages – elle m’a rendue à 
la nécessité d’écrire. Nécessité qui dépasse de loin l’ambition 
d’être un auteur reconnu. Car il ne s’agissait pas, à ce stade, 
de publication. Mais d’apprentissage. De passion. Et, sur-
tout, de survie.

J’ai l’air joyeux ? ça me vient de l’écriture, qui n’est pas 
un moyen d’existence, mais ma façon de survivre dans cet enfer. 

Joie. Mot étrange, quand il s’agit de la taule. Et pour-
tant, c’est bien Éric qui, inlassablement, m’a poussée, au fil de 
ses lettres de prison, à sortir de mon antre d’autrice anxieuse 
pour écrire « hors-les-murs ». C’est lui qui a proposé de lire 
mon roman en panne, s’intéressant à mes petits personnages 
qu’il trouvait attirants et curieux (surtout les personnages 
féminins !). Quant à lui, divine surprise, c’est son écriture 
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qui lui a permis d’obtenir sa libération conditionnelle. Car, 
à défaut de publication d’un de ses romans, j’ai eu l’idée de 
composer une pièce au départ de ses lettres, à mon sens le 
matériau le plus abouti, paradoxalement, de l’ensemble de 
ses écrits de l’époque. Projet proposé à France Culture et cha-
leureusement encouragé2. Un contrat a suivi : Éric Lammers 
auteur, avec moi, d’une fiction radiophonique. En consé-
quence de quoi, et malgré l’opposition du ministre belge de 
la Justice et des procureurs attachés à son cas, la Commission 
l’a libéré. 

Après, il faut gagner sa vie, et c’est un autre pro-
blème, que ne résout pas, dans le cas des écrivains relative-
ment confidentiels, le montant des droits d’auteur. Un autre 
métier est nécessaire, qui, loin de l’isolement auquel nous 
continuons à aspirer sans relâche, mine le temps que nous 
voudrions consacrer à la lecture et l’écriture. Éric Lammers, 
aujourd’hui, a une autre vie. Il a enfin rejoint, au terme d’une 
longue peine, la société qu’il avait si violemment rejetée et 
meurtrie dans ses jeunes années. Il reste que c’est l’incandes-
cence de son labeur d’écriture – son seul travail en prison – 
qui lui a valu la libération, au propre comme au figuré, qui 
clôture les pages que l’on s’apprête à lire. 

C’est pas pour être reconnu que j’écris, ce qui me pousse est 
plus profond, quand j’imagine que pour la première fois je serais 
autre chose qu’un criminel 3. 

Caroline Lamarche

2. Projet soutenu par Bernard Comment, à l’époque directeur de la fiction à 
France Culture, par Yves Nilly, l’accompagnateur du projet, et par le réalisateur 
Jacques Taroni.
3. Les citations en italiques sont d’Éric Lammers. Elles sont tirées de L’âme et la 
viande, une fiction radiophonique de Caroline Lamarche et Éric Lammers, un 
titre directement inspiré de sa correspondance.



mot de l’éditeur 

L’ensemble de la correspondance atteignant le million de 
signes, on découvrira dans les pages qui suivent un ensemble 
d’extraits directement empruntés aux lettres envoyées par Éric 
Lammers à Caroline Lamarche de janvier 2001 à décembre 
2002. Extraits proposés, à peu de choses près, par ordre chro-
nologique, en deux parties correspondant aux deux lieux d’in-
carcération : la prison de haute-sécurité d’Andenne, et celle de 
Verviers, plus humaine. Au fil de cette présentation forcément 
fragmentaire, on notera une forme de progression. Le passage 
d’un goût non dissimulé pour la castagne et la domination 
en prison, par exemple, à une empathie croissante envers les 
codétenus. Ou encore, la fin des rodomontades d’un taulard 
endurci, au profit de la nostalgie lancinante du monde exté-
rieur. Et domine toujours, d’un bout à l’autre, la passion pour 
la lecture et le désir dévorant de progresser dans l’art d’écrire. 
À ce titre et eu égard à la personnalité historiquement hors 
normes de son auteur, cet ensemble nous paraît offrir une ori-
ginalité narrative autant que documentaire. 





Des fois j’ai l’impression d’être un personnage. Ça a son 
charme. Un personnage vit éternellement. 

Éric Lammers





Maison de peine d’Andenne, 
janvier-mai 2001
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1. 

Je dois vous dire que je suis condamné à mort et ne suis pas 
considéré comme une personne bien recommandable. Je suis 
passé deux fois aux assises pour quatre assassinats différents. 
J’ai eu un non-lieu pour le meurtre de l’individu qui m’avait 
dénoncé et maintenant je purge pour les numéros quatre et 
cinq, des diamantaires anversois qui se sont laissé tuer et déva-
liser de quelques pierres précieuses et de dollars. Il n’y a pas 
que des meurtres, il y a aussi des vols de tableaux, de camions 
de cigarettes, de diamants, d’argent… 

À quarante ans pile, j’ai vécu seize ans et six mois derrière 
les fers, sous les barreaux, sans un congé ni une sortie, rien, 
dont sept ans en régime strict et près de cinq en isolation 
complète. On me prenait pour plus turbulent que je ne le 
mérite, c’est une constante des relations entre la justice, les 
autorités et votre serviteur ! 

Je vous envoie TF. Ce truc, je ne sais qu’en penser. C’est 
l’histoire d’un fou des bois qui tombe dans la délinquance, 
refuse de s’adapter à la société, finit par se rendre compte qu’il 
n’y a pas d’autre solution, mais la société le rejette définitive-
ment, avec des conséquences que vous remarquerez à la lec-
ture. J’ai écrit ce machin il y a quelques mois, en quelques 
semaines, je ne sais pas si ça vaut quelque chose, personne 
ne l’a encore lu, personne ayant une certaine connaissance 
de la langue française, de l’écriture. Pour les potes, ici, tout 
est bon, les taulards te disent ce que tu veux entendre « oui, 
c’est génial » tout en pensant « quelle horreur et quel machin 
chiant ». Faut pas hésiter à me dire ce que vous en pensez. Ce 
texte mérite-t-il les efforts permettant d’en faire un roman ou 
vaut-il mieux laisser cette chose au fond d’une oubliette ? 
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Attaquez sans stress les pages de cette ébauche. On a tout 
le temps. Vous pourrez vous écrouler plusieurs centaines de 
fois. Ma patience dépasse la vôtre. J’ai du boulot sur cinq 
romans, je vous assure que je ne manque pas de matière. Ma 
prolixité n’a d’égale que la haute estime que je me porte, elle 
est himalayenne. Avoir mon nom sur la couverture d’un bou-
quin m’enverrait plus haut que le septième ciel. Je ne mar-
cherais plus, je flotterais dans les couloirs, sur un petit nuage, 
de la lumière surgirait en auréole de mon chef, étendre les 
mains me permettrait de remplacer le toubib, les scrofuleux 
retrouveraient un teint de pêche, les aveugles remarcheraient, 
les paralytiques retrouveraient la vue, le vin se changerait en 
eau, la merde en shit ! Cool, petite madame. 
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2. 

Je vous remercie de votre très belle lettre et des remarques y 
afférentes. D’où me venait cette bêtise que votre prénom était 
Véronique ? Caroline, c’est pas mal non plus, c’est le prénom 
de l’illustrissime tortue de Boule et Bill ! Hum !! 

J’accepte d’enthousiasme toute l’aide que vous pourriez 
m’apporter. Je n’accepte qu’à l’unique condition que cette 
entreprise vous amuse, vous apporte des satisfactions en sus de 
mon amitié et de mon profond respect. Je ne suis pas orgueil-
leux, je suis capable de toujours tout remettre en question, 
recommencer, reprendre. Par contre j’ai du mal à effacer un 
truc écrit, il me faut une main à poigne pour m’en donner le 
courage. 

Je vous assure que les textes que je vous soumets ne repré-
sentent pas la quintessence de mes facultés créatrices. J’attends 
de vous des remarques tranchantes, acerbes, viriles ! N’ayez 
crainte, je ne vous lirai pas avec la susceptibilité d’un génie 
qui se croit incompris. Il y a du bon, du mauvais, des couilles 
que je pourrai corriger seul, d’autres qui nécessitent la patte 
d’un maître. Ma seule ambition consiste à apprendre à écrire, 
enfin, vraiment bien. Peu importe le temps et la peine. Écrire 
est devenu ma passion. Je retiens bien, réfléchis et comprends 
vite. J’y arriverai. 

En réponse à votre question. Le courrier que j’expédie est 
fermé. Celui que je reçois est ouvert, mais pas lu. Ils n’ont pas 
le temps. On ne s’intéresse plus à moi comme au temps de la 
grande époque, où tout était photocopié et expédié au juge 
d’instruction puis aux services secrets. 

Si vous avez des connaissances sur la vie au Pôle Sud, les 
régions visitées par Arthur Colomb… Je me dis que ce n’est 
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pas parce que je ne connais pas les endroits où se déroule l’ac-
tion que je ne pourrais pas l’écrire. Il suffirait de corriger les 
erreurs au fur et à mesure de leur révélation. Au début, je 
croyais que la Joconde avait été peinte sur une toile. J’ai dû 
transformer certains détails en fonction de cette stupéfiante 
réalité : que cette bonne femme fut tirée sur une planche de 
peuplier d’Italie de trois millimètres virgule cinq d’épaisseur. 
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3. 

Mon Dieu, que je suis prolixe ! Je n’ai pas encore répondu 
à la première des quatre pages de votre lettre et voilà déjà la 
troisième de la mienne ! Vous me proposez une fin morale, 
triomphe des autorités, énervement du lecteur, ou une réus-
site jubilatoire et amorale. M’ouais… J’estime avoir fait une 
fin qui réunit les deux. Cette fin est la cerise sur le gâteau. 
D’abord le gâteau. J’ai essayé de montrer l’évolution d’une 
rédemption, il faudra s’attacher à la parfaire. Mais je veux 
aussi montrer l’indifférence de la société face aux efforts des 
détenus. Il faut que le lecteur y croie, à cette rédemption, et 
que la désillusion finale se mue en tristesse et révolte au cœur 
du pauvre lecteur. J’aime faire rire. Je veux aussi faire pleurer, 
faire réfléchir. 

Écrire m’empêchera de délinquer dans le futur. Quand 
quelque chose m’énerve, je torture un de mes personnages. Il 
faudra vous y faire, à cet écrivaillon insensible et sadique avec 
ses créatures. Je le veux bien noir, impitoyable, mon héros. 
Moi j’ai pas peur du poujadisme vendeur, ce qui doit faire 
défaut à vos œuvres, fines, sensibles, bien décorticatrices de 
sentiments, tout ce que je déteste faire parce que je me sens 
trop con après avoir lu de vrais beaux livres. 

Ici, je n’ai accès qu’aux rares livres de la minuscule biblio-
thèque. Il ne reste plus grand-chose que je n’ai pas lu. Ça 
devient pénible et critique. Comment admettre sereinement 
de vivre dans une prison qui interdit la culture et qui oblige 
les gens à se planter devant la télé ou à acquérir une licence de 
console vidéo ? Plutôt crever la gueule ouverte… 
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