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Parce qu’il s’est toujours senti coupable de la mort accidentelle de son
demi-frère, Miles s’est banni de sa propre histoire. Il a quitté sa famille, abandonné ses études,
et travaille, en Floride, à débarrasser les maisons désertées par les victimes des subprimes.
Amoureux d’une fille trop jeune, passible de détournement de mineure, Miles fait bientôt l’objet
d’un chantage et est obligé – encore une fois – de partir. Il trouve alors refuge à Brooklyn où son
fidèle ami Bing Nathan squatte une maison délabrée, en compagnie de deux jeunes femmes, elles aussi
condamnées à la marge par l’impossibilité d’exprimer ou de faire valoir leurs talents respectifs.
Désormais Miles se trouve géographiquement plus proche de son père, éditeur indépendant qui tente de
traverser la crise financière, de sauver sa maison d’édition et de préserver son couple. Confronté à
l’écroulement des certitudes de toute une génération, il n’attend qu’une occasion pour renouer avec
son fils afin de panser des blessures dont il ignore qu’elles sont inguérissables…

Avec ce roman sur l’extinction des possibles dans une société aussi pathétiquement
désorientée qu’elle est démissionnaire, Paul Auster rend hommage à une humanité blessée en quête de
sa place dans un monde interdit de mémoire et qui a substitué la violence à
l’espoir.
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Depuis presque un an, maintenant, il prend des
photos d’objets abandonnés. Il y a au moins deux
chantiers par jour, parfois jusqu’à six ou sept, et
chaque fois que ses acolytes et lui pénètrent dans
une nouvelle maison, ils se retrouvent face aux
objets, aux innombrables objets jetés au rebut que
les familles ont laissés en partant. Les absents ont
tous fui précipitamment dans la honte et la confusion, et il est certain que, quel que soit le lieu où
ils vivent à présent (s’ils ont trouvé un endroit
où vivre et ne sont pas en train de camper dans
les rues), leur nouveau logement est plus petit que
la maison qu’ils ont perdue. Chacune de ces maisons est une histoire d’échec – de faillite, de cessation de paiement, de dette et de saisie – et il s’est
chargé personnellement de relever les dernières
traces encore perceptibles de ces vies éparpillées
afin de prouver que les familles disparues ont jadis
vécu là, que les fantômes de gens qu’il ne verra ni
ne connaîtra jamais restent présents dans les débris qui jonchent leur maison vide.

On appelle son travail de l’enlèvement de rebuts ; il fait partie d’une équipe de quatre hommes
employés par la Dunbar Realty Corporation, laquelle sous-traite ses services de “préservation de
domicile” pour les banques locales qui, désormais,
possèdent les propriétés en question. Les vastes
terres plates du Sud de la Floride regorgent de ces
constructions orphelines, et comme les banques ont
intérêt à les revendre au plus vite, les logements vidés
doivent être nettoyés, réparés et mis en état d’être
montrés à des acheteurs éventuels. Dans un monde
en train de s’écrouler, un monde de ruine économique et de misère implacable toujours plus étendue, l’enlèvement des rebuts est l’une des rares
activités en plein essor dans cette région. Il a de la
chance d’avoir trouvé ce travail, ça ne fait pas de
doute. Il ignore combien de temps encore il va pouvoir le supporter, mais la rémunération est correcte
et, dans un pays où les emplois se font de plus en
plus rares, c’est sans conteste une bonne place.

Au début, il était stupéfait par le désordre et la
crasse, l’état d’abandon. Rares sont les fois où il
pénètre dans une maison que ses anciens propriétaires ont laissée impeccable. Le plus souvent, une
éruption de violence ou de rage, un déchaînement
de vandalisme irraisonné se sera produit au moment du départ : depuis les robinets ouverts au-dessus de lavabos et les baignoires qui débordent
jusqu’aux murs défoncés à coups de masse, couverts de graffitis obscènes ou criblés d’impacts de
balles, sans parler des tuyaux en cuivre arrachés,
des moquettes tachées d’eau de Javel et des tas de
merde déposés sur le plancher du séjour. Il est
possible qu’il s’agisse là de cas extrêmes, d’actes
impulsifs déclenchés par la rage d’être dépossédé,
de messages de désespoir répugnants mais compréhensibles ; et s’il n’est pas toujours saisi par le
dégoût quand il entre dans une maison, jamais
cependant il n’ouvre une porte sans un sentiment
de crainte. Inévitablement, la première chose contre
laquelle il doit lutter, c’est l’odeur, la violence de
l’air fétide qui assaille ses narines, les relents omniprésents où se mêlent moisi, lait aigre, litière de
chat, cuvettes de W.-C. maculées d’ordure et nourriture en train de pourrir sur le plan de travail de
la cuisine. Même laisser l’air frais s’engouffrer par
les fenêtres ouvertes ne parvient pas à chasser ces
odeurs ; même tout enlever avec la plus grande
minutie et la plus grande attention n’arrive pas à
effacer la puanteur de la défaite.

Et puis, toujours, il y a les objets, les choses qu’on
a possédées et oubliées, les choses abandonnées.
Les photos que Miles a prises se comptent déjà par
milliers et, dans ses archives qui ne cessent de se
multiplier, figurent des images de livres, de chaussures, de tableaux peints à l’huile, de pianos et de
grille-pain, de poupées, de services à thé, de chaussettes sales, de téléviseurs et de jeux de société, de
robes de soirée et de raquettes de tennis, de sofas,
de lingerie en soie, de pistolets à calfeutrer, de punaises, de figurines d’action en plastique, de tubes
de rouge à lèvres, de carabines, de matelas décolorés, de couteaux et de fourchettes, de jetons de
poker, d’une collection de timbres ou encore d’un
canari mort couché sur le sol de sa cage. Il n’a aucune idée de ce qui le force à prendre ces photos.
Il sait bien que c’est une activité vaine qui ne peut
rien apporter à quiconque, et pourtant, chaque fois
qu’il entre dans une maison, il a la sensation que
les objets l’appellent, lui parlent avec la voix des
gens qui ne sont plus là, qu’ils lui demandent de
les regarder une dernière fois avant qu’ils ne soient
charriés ailleurs. Les autres membres de l’équipe
se moquent de son obsession photographique, mais
il ne fait pas attention à eux. A son avis, ils n’ont
guère d’importance et il les méprise tous : Victor,
leur chef d’équipe à l’encéphalogramme plat ; Paco
le moulin à paroles qui bégaie ; et le gros Freddy
au souffle court qui ne cesse d’ahaner – les trois
mousquetaires de malheur. Selon la loi, tous les
objets récupérables excédant une certaine valeur
marchande doivent être livrés à la banque qui est
elle-même dans l’obligation de les restituer à leur
propriétaire, mais les collègues de Miles s’emparent
de tout ce qu’ils veulent sans jamais y réfléchir à
deux fois. Il passe pour un imbécile parce qu’il dédaigne ce butin que constituent les bouteilles de
whisky, les postes de radio, les lecteurs de CD, un
équipement de tir à l’arc, des magazines pornos,
mais il ne veut rien d’autre que ses photos : pas les
choses mêmes, mais les images des choses. Depuis
quelque temps déjà, il prend sur lui de parler le
moins possible quand il est au travail. Paco et Freddy
se sont mis à l’appeler El Mudo, le Muet.

Il a vingt-huit ans et, pour autant qu’il sache, pas
la moindre ambition. Pas d’ambition dévorante, en
tout cas, et aucune idée claire de ce que pourrait
impliquer pour lui la construction d’un avenir plausible. Il sait qu’il ne va pas rester en Floride beaucoup plus longtemps, que le moment est proche
où il va éprouver le besoin de repartir, mais tant
que ce besoin n’a pas mûri en nécessité d’agir, il
se satisfait de demeurer dans le présent sans penser à l’avenir. S’il y a quelque chose qu’il a accompli pendant les sept années et demie qui se sont
écoulées depuis qu’il a quitté l’université et qu’il
se débrouille tout seul, c’est bien d’être capable de
vivre dans le présent, de se limiter à l’ici et maintenant ; et même si l’on peut imaginer des réalisations davantage dignes d’éloges, il lui a fallu, pour
y parvenir, une discipline et un contrôle de soi
considérables. Ne pas avoir de projets, c’est-à-dire
n’avoir ni envies ni espoirs, se satisfaire de son lot,
accepter ce que le monde vous octroie chaque jour
d’un coucher de soleil au suivant – pour vivre de
cette manière, il faut désirer très peu, aussi peu
qu’il est humainement possible.

Petit à petit, il a rogné ses désirs jusqu’à ce qui
frôle désormais le minimum absolu. Il a supprimé
les cigarettes et l’alcool, ne mange plus au restaurant, ne possède pas de téléviseur, de radio ou
d’ordinateur. Il aimerait échanger sa voiture contre
un vélo, mais il ne peut pas se débarrasser de sa
voiture parce que les distances qu’il doit couvrir
pour son travail sont trop importantes. Cela vaut
aussi pour le téléphone portable qu’il trimballe
dans sa poche : il souhaiterait ardemment le jeter
à la poubelle, mais il en a besoin pour son travail
et, par conséquent, ne peut s’en passer. Peut-être
s’est-il fait plaisir en s’accordant un appareil photo
numérique, mais étant donné la monotonie de
l’interminable routine des travaux de débarras et
leur côté pénible, il a l’impression que cet appareil
lui sauve la vie. Comme il habite dans un petit appartement et dans un quartier pauvre, son loyer
est modique, et, à part ses dépenses pour les nécessités de base, le seul luxe qu’il s’autorise consiste
à acheter des livres – des éditions de poche et, en
général, des romans, américains ou britanniques,
ou encore des romans étrangers traduits –, mais
au bout du compte les livres relèvent moins du
luxe que de la nécessité, et la lecture est une addiction dont il ne souhaite pas être guéri.

S’il n’y avait pas cette fille, il s’en irait sans doute
avant la fin du mois. Il a économisé suffisamment
d’argent pour aller là où il veut, et indubitablement
il en a plus qu’assez du soleil de Floride – dont,
après une étude poussée, il pense désormais qu’il
fait à l’âme plus de mal que de bien. A son avis,
c’est un soleil machiavélique, hypocrite, et la lumière qu’il produit, au lieu d’illuminer les choses,
les obscurcit – il vous aveugle par ses rayonnements constants et trop brillants, vous pilonne de
ses bouffées d’humidité vaporeuse, vous déstabilise
par ses reflets aux allures de mirages et ses miroitements de vagues de néant. Tout cela scintille et
vous éblouit mais ne vous apporte rien de substantiel, aucun calme, aucun répit. C’est pourtant
sous ce soleil que, pour la première fois, il a aperçu
cette fille, et comme il ne peut pas se résoudre à
la quitter, il continue à vivre avec le soleil, à tenter
de se réconcilier avec lui.

Elle s’appelle Pilar Sanchez, et il l’a rencontrée
il y a six mois dans un parc public – une rencontre
purement fortuite par une fin de samedi après-midi au milieu du mois de mai, la plus improbable
d’entre les rencontres improbables. Elle était assise
dans l’herbe en train de lire un livre, et, à moins
de trois mètres d’elle, il était lui aussi assis dans
l’herbe à lire un livre qui s’est avéré être le même,
dans la même édition de poche – Gatsby le Magnifique –, un roman qu’il lisait pour la troisième
fois depuis que son père le lui avait offert pour son
seizième anniversaire. Il était assis là depuis vingt
ou trente minutes, plongé dans le livre et donc séparé par un mur de ce qui l’entourait, lorsqu’il entendit quelqu’un rire. Il se retourna et, lors de ce
premier et fatal coup d’œil vers la fille qui, assise
là, lui souriait et montrait du doigt le titre de son
livre, il eut l’impression qu’elle n’avait même pas
seize ans, et qu’en plus c’était une fille, une fillette
en vérité, une petite adolescente qui portait un
short moulant taillé dans un jean, des sandales, et
un minuscule haut sans manches, les mêmes vêtements que n’importe quelle fille à moitié séduisante porte dans toutes les régions méridionales
de cette Floride brûlante, pailletée de soleil. Un
bébé, rien de plus, s’était-il dit, et pourtant elle
était là avec ses membres lisses et dénudés, son
visage alerte et souriant, et lui à qui presque rien
ni personne n’arrache jamais de sourire plongea
son regard dans ses yeux sombres et vifs et lui rendit son sourire.

Six mois plus tard, elle est toujours mineure.
Selon son permis de conduire, elle a dix-sept ans
et n’en aura pas dix-huit avant mai. Par conséquent,
il doit agir prudemment avec elle en public, éviter
à tout prix tout ce qui serait susceptible d’éveiller
les soupçons de lubriques individus, car un simple
coup de téléphone à la police de la part d’un quelconque de ces fouineurs excités pourrait facilement le faire atterrir en prison. Tous les matins,
sauf le week-end ou les jours fériés, il la conduit
au lycée John F. Kennedy où elle est en dernière
année et se débrouille bien – elle aspire à des
études supérieures et, ensuite, à une vie d’infirmière diplômée –, mais il ne la dépose pas devant
l’établissement. Ce serait trop risqué. Un enseignant ou un employé pourrait les apercevoir ensemble dans la voiture et ainsi donner l’alerte ; aussi
s’arrête-t-il doucement trois ou quatre rues avant
Kennedy et la fait-il descendre là. Il ne l’embrasse
pas pour lui dire au revoir. Il ne la touche pas. Sa
retenue attriste Pilar qui, elle, se considère déjà
comme une femme adulte, mais elle accepte cette
indifférence feinte parce qu’il lui a dit qu’elle devait l’accepter.

Les parents de Pilar ont été tués dans un accident de voiture il y a deux ans, et, jusqu’à ce qu’elle
ait emménagé dans l’appartement de Miles en juin
dernier, à la fin de l’année scolaire, elle vivait avec
ses trois sœurs aînées dans la maison familiale.
Maria, vingt ans ; Teresa, vingt-trois ans, et Angela,
vingt-cinq ans. Maria est inscrite dans un centre
où elle fait des études d’esthéticienne. Teresa travaille au guichet d’une banque locale. Angela, la
plus jolie de la bande, est hôtesse dans un bar de
luxe. Selon Pilar, il lui arrive de coucher avec des
clients contre de l’argent. Pilar s’empresse d’ajouter
qu’elle adore Angela, qu’elle adore toutes ses sœurs,
mais qu’elle est contente d’avoir quitté la maison
maintenant, une maison trop chargée de souvenirs
de sa mère et de son père ; et puis, elle ne peut pas
s’en empêcher, mais elle en veut à Angela de faire
ce qu’elle fait, elle trouve que c’est un péché, pour
une femme, de vendre son corps, et elle est soulagée de ne plus se disputer avec elle à ce sujet. Oui,
dit-elle à Miles, son appartement est un petit endroit minable de rien du tout, tandis que la maison
était bien plus grande et plus confortable, mais,
dans l’appartement, il n’y a pas de Carlos junior,
dix-huit mois, et ça aussi c’est un immense soulagement. Le fils de Teresa n’est certes pas détestable
en tant qu’enfant, et puis que peut faire Teresa dont
le mari est militaire en Irak et qui rentre si tard de
la banque, mais cela ne lui donne pas le droit de
refiler le baby-sitting à sa petite sœur un jour sur
deux. Pilar a eu beau vouloir se montrer brave fille,
elle n’a pu s’empêcher d’en être froissée. Elle a besoin de temps à elle pour étudier, elle veut faire
quelque chose de sa vie, et comment le pourrait-elle si elle est occupée à changer des couches ? Les
bébés, c’est bien pour les autres, mais elle n’en veut
rien savoir pour elle. Merci bien, dit-elle, non merci.

Il s’émerveille de l’esprit et de l’intelligence de
Pilar. Même le premier jour, quand ils étaient assis
dans le parc à parler de Gatsby le Magnifique, il a
été impressionné de voir qu’elle lisait le roman de
sa propre initiative et pas parce qu’un professeur
en avait imposé la lecture, et puis, la conversation se poursuivant, il a été doublement impressionné quand elle s’est mise à soutenir que le
personnage le plus important du livre n’était pas
Daisy ou Tom, ni même Gatsby, mais Nick Carraway.
Il lui a demandé d’expliquer. C’est parce que c’est
lui qui raconte l’histoire, a-t-elle dit. C’est le seul
personnage qui ait les pieds sur terre, le seul capable de regarder plus loin que lui-même. Les
autres sont tous des gens paumés et superficiels,
et, sans la compassion et la compréhension de
Nick, nous ne pourrions rien ressentir pour eux.
Le livre repose sur Nick. Si l’histoire avait été racontée par un narrateur omniscient, elle fonctionnerait deux fois moins bien.

Narrateur omniscient. Elle sait ce que cette expression signifie, de même qu’elle comprend quand
on parle de mise en suspens volontaire de l’incrédulité, de biogenèse, d’antilogarithmes, de Brown
contre le Bureau de l’éducation1. Comment est-il
possible, se demande-t-il, qu’une jeune fille telle
que Pilar Sanchez, dont le père, né à Cuba, a travaillé toute sa vie comme facteur et dont les trois
sœurs aînées se satisfont du marécage monotone
de leur routine quotidienne, ait pu se révéler aussi
différente du reste de sa famille ? Pilar a envie de
savoir des choses, elle a des projets, elle travaille
dur, et Miles est plus qu’heureux de l’encourager,
de faire tout ce qu’il peut pour l’aider à s’instruire
davantage. Depuis le jour où elle est partie de chez
elle pour venir habiter avec lui, il l’entraîne à s’exercer aux subtilités qui lui permettront d’avoir un
bon score à l’examen d’entrée à l’université ; il revoit chaque devoir qu’elle doit préparer à la maison, il lui apprend les rudiments du calcul intégral
(qui n’est pas enseigné au lycée de Pilar), et lui a
lu à haute voix des douzaines de romans, de nouvelles et de poèmes. Lui, le jeune homme sans
ambition qui a laissé tomber l’université et dédaigné les fastes de son existence privilégiée de naguère, a entrepris de devenir ambitieux pour Pilar,
de la pousser aussi loin qu’elle veut aller. La priorité, ce sont les études supérieures, un établissement de qualité qui pourra lui accorder une bourse
complète, et, une fois qu’elle y sera, il a l’impression que le reste suivra. Pour l’instant, elle rêve de
devenir infirmière diplômée, mais cela finira par
changer, il en est certain, et il est tout à fait sûr
qu’elle a en elle ce qu’il faut pour entrer un jour
en faculté de médecine et devenir médecin.

C’est elle qui a proposé de venir habiter avec lui.
Il ne serait jamais venu à l’esprit de Miles de suggérer quelque chose d’aussi audacieux, mais Pilar
était déterminée, poussée à la fois par le désir de
s’échapper et enchantée par l’idée de dormir avec
lui nuit après nuit, et dès lors qu’elle l’a imploré
d’aller voir Angela, le principal soutien de famille
du clan et donc la personne ayant le dernier mot
pour toutes les décisions concernant la famille, il
a rencontré l’aînée des filles Sanchez et a réussi à
la convaincre. Au départ elle rechignait, prétextant
que Pilar était trop jeune et trop inexpérimentée
pour qu’on puisse envisager un pas aussi gigantesque. Oui, elle savait bien que sa sœur était
amoureuse de lui, mais elle n’approuvait pas cet
amour à cause de leur différence d’âge qui signifiait que, tôt ou tard, il se lasserait de ce joujou
adolescent et l’abandonnerait le cœur brisé. Il a
répondu que c’était probablement le contraire qui
se produirait, que c’était lui qui allait se retrouver
abandonné, le cœur brisé. Puis, évacuant la question du cœur et des sentiments, il a présenté son cas
en termes purement pratiques. Pilar, a-t-il dit, n’avait
pas de travail et grevait les finances familiales, alors
qu’il était dans une situation lui permettant de la
soutenir financièrement et de leur ôter la charge
qu’elle représentait. Ce n’était quand même pas comme s’il l’enlevait pour l’emmener en Chine. Leur
maison était à un quart d’heure à pied de son appartement, et elles pourraient la voir aussi souvent
qu’elles le souhaitaient. Pour conclure l’affaire, il
leur a fait des cadeaux, un certain nombre de choses dont elles avaient terriblement envie mais qu’elles
n’avaient pas assez d’argent pour acheter. A la stupeur de ses trois bouffons de collègues de travail
et en dépit de toutes leurs railleries, il a temporairement renversé sa position sur ce qu’autorisait ou
pas la déontologie du débarras, et, dès la semaine
suivante, il barbotait de sang-froid un téléviseur à
écran plat pratiquement neuf, une cafetière électrique haut de gamme, un tricycle rouge, trente-six films (parmi lesquels toute la série Le Parrain
en coffret de collection), un miroir de maquillage
de qualité professionnelle, un service de verres à
vin en cristal, et il en a dûment fait cadeau à Angela et à ses sœurs afin d’exprimer sa gratitude. En
d’autres termes, si Pilar vit à présent avec lui, c’est
parce qu’il a soudoyé la famille. Qu’il l’a achetée.

Oui, elle est amoureuse de lui, et oui, malgré
ses scrupules et ses hésitations intérieures, il l’aime
en retour, si improbable que la chose paraisse à
ses propres yeux. Notons ici, pour mémoire, que
Miles n’est pas quelqu’un qui fait spécialement une
fixation sur des filles jeunes. Jusqu’à présent, toutes
les femmes qu’il a connues ont eu à peu près le
même âge que lui. Pilar ne représente donc pas
pour lui l’incarnation d’un quelconque type féminin idéal – elle est tout simplement elle-même, un
petit bout de chance sur laquelle il est tombé un
après-midi dans un parc public, une exception à
toutes les règles. Il est, par ailleurs, incapable de
s’expliquer pourquoi elle l’attire. Il admire son
intelligence, certes, mais cela pèse peu, au bout
du compte, puisqu’il a, par le passé, déjà admiré
l’intelligence d’autres femmes sans être le moins
du monde attiré par elles. Il la trouve jolie, mais
pas exceptionnellement, ni belle d’aucun point de
vue objectif (même si l’on peut dire que toute fille
de dix-sept ans est belle pour la simple raison que
toute jeunesse est belle). Mais peu importe. Ce
n’est ni pour son corps ni pour son esprit qu’il est
tombé amoureux d’elle. De quoi s’agit-il, alors ?
Qu’est-ce qui le retient, alors que tout lui dit qu’il
devrait partir ? Peut-être la manière dont elle le regarde, cette férocité dans ses yeux et l’intensité
profonde qui les anime quand elle l’écoute parler,
la sensation qu’elle lui donne d’être entièrement
présente quand ils sont ensemble, l’impression qu’il
est, pour elle, la seule personne qui existe sur terre.

Parfois, quand il prend son appareil photo et lui
montre ses images d’objets abandonnés, elle a les
yeux qui se remplissent de larmes. Il y a chez elle
un côté doux et sentimental qu’il ressent comme
presque comique, et pourtant il est touché par cette
douceur, cette vulnérabilité à la souffrance d’autrui,
et comme elle sait aussi être très dure, très bavarde et
capable de rire à profusion, il n’arrive jamais à prévoir quelle partie d’elle va surgir à un moment
donné. Même si c’est éprouvant dans l’immédiat,
il a l’impression qu’à plus long terme tout est pour
le mieux. Lui qui s’est tant privé pendant tant d’années, qui est resté si impassible dans l’abnégation,
qui a appris à contenir ses colères et à se laisser,
avec un détachement froid et entêté, dériver dans
le monde, est lentement revenu à la vie en se confrontant aux excès émotifs de Pilar, à son explosivité,
à ses larmes mièvres devant l’image d’un ours en
peluche abandonné, d’un vélo cassé ou d’un vase
de fleurs fanées.

La première fois qu’ils ont couché ensemble,
elle lui a assuré qu’elle n’était plus vierge. Il l’a crue
sur parole, mais quand est arrivé le moment où il
allait la pénétrer, elle l’a repoussé et lui a dit qu’il
ne devait pas faire ça. Le trou à maman était défendu, lui a-t-elle dit, totalement interdit au membre
viril. La langue et les doigts étaient acceptables,
mais pas le membre, à aucune condition, à aucun
moment – jamais. Il n’avait aucune idée de ce dont
elle parlait. Ne portait-il pas un préservatif ? Ils
étaient protégés et il n’y avait pas lieu de s’inquiéter pour quoi que ce soit. Ah, avait-elle répondu,
c’était là qu’il se trompait. Teresa et son mari avaient
toujours cru aux capotes, eux aussi, et regarde ce
qui leur est arrivé. Rien n’effrayait davantage Pilar
que l’idée de tomber enceinte, et jamais elle ne
mettrait son destin en péril en le confiant à l’un
de ces préservatifs douteux. Elle préférait se taillader les veines ou sauter d’un pont que se retrouver
enceinte. Est-ce qu’il comprenait ça ? Oui, il le comprenait, mais que faire, alors ? Le trou rigolo, dit-elle, c’est Angela qui lui en avait parlé. Il dut admettre
que, d’un point de vue strictement biologique,
c’était la forme de contraception la plus sûre au
monde.

Depuis six mois, maintenant, il respecte les souhaits de Pilar et ne fait pénétrer son membre que
dans le trou rigolo, ne mettant dans le trou à maman
rien de plus que sa langue et ses doigts. Telles sont
les anomalies et les particularités de leur vie amoureuse, laquelle est, néanmoins, une vie amoureuse
pleine de richesses, un partenariat splendidement
érotique dont aucun signe ne laisse à penser qu’il
s’affaiblira de sitôt. Au bout du compte, c’est cette
complicité sexuelle qui l’attache si fort à elle et le
maintient dans ce torride nulle part de maisons
vides et dévastées. La peau de Pilar l’ensorcelle.
Sa jeune bouche ardente l’a fait prisonnier. Il est
chez lui dans le corps de cette fille, et si jamais il
trouvait le courage de partir, il sait qu’il le regretterait jusqu’à la fin de ses jours.






1 Arrêt par lequel la Cour suprême des Etats-Unis, en 1954,
a déclaré inconstitutionnelle la ségrégation raciale dans
les écoles publiques. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Il ne lui a pratiquement rien dit de lui. Même le
premier jour, dans le parc, lorsque, en l’entendant
parler, elle a compris qu’il venait d’ailleurs, il ne lui
a pas dit que cet ailleurs était New York, plus précisément le West Village de Manhattan ; il a vaguement répondu que sa vie avait débuté dans le Nord.
Quelque temps plus tard, quand il a mis en place
les exercices pour la préparer aux tests d’entrée à
l’université et l’a initiée au calcul intégral, Pilar s’est
vite aperçue qu’il était davantage qu’un simple débarrasseur de rebuts itinérant, qu’en réalité c’était
quelqu’un de très cultivé, à l’esprit agile, dont
l’amour pour la littérature était si vaste et tellement
instruit qu’en comparaison les professeurs de lettres
de Pilar, au lycée John F. Kennedy, avaient l’allure
d’imposteurs. Où avait-il étudié ? lui avait-elle demandé un jour. Ne voulant pas mentionner le lycée
Stuyvesant et les trois années qu’il avait passées à
l’université Brown, il avait éludé d’un haussement
d’épaules. Comme elle insistait, il avait baissé les
yeux vers le plancher et marmonné quelque chose
à propos d’un petit établissement supérieur public
en Nouvelle-Angleterre. La semaine suivante, quand
il lui offrit un roman écrit par Renzo Michaelson – qui se trouvait être son parrain –, elle remarqua que le livre était publié par une maison du
nom de Heller, et elle lui demanda s’il y avait un
lien. Non, dit-il, c’est juste une coïncidence, le nom
de Heller est assez courant, en fait. Ce qui la poussa
à lui poser la question simple qui devait suivre très
logiquement, à savoir à quelle famille Heller il appartenait. Qui étaient ses parents, et où vivaient-ils ? Ils sont disparus tous les deux, répondit-il.
Disparus, tu veux dire morts ? J’en ai bien peur.
Comme pour moi, dit-elle tandis que ses yeux se
remplissaient soudain de larmes. Oui, répondit-il,
comme pour toi. Tu as des frères et des sœurs ?
Non, je suis fils unique.

En lui mentant ainsi, il s’est épargné le désagrément de devoir lui parler de choses qu’il s’efforce
d’éviter depuis des années. Il ne veut pas qu’elle
sache que, six mois après sa naissance, sa mère a
brutalement quitté son père et qu’elle a divorcé
pour épouser un autre homme. Il ne veut pas qu’elle
sache qu’il n’a pas vu son père, Morris Heller, fondateur de Heller Books, depuis l’été qui a suivi sa
troisième année à Brown et ne lui a donc pas parlé
depuis cette date. Surtout, il ne veut pas qu’elle
sache quoi que ce soit de sa belle-mère, Willa
Parks, qui a épousé son père vingt mois après le
divorce, et rien, rien, rien de ce qui touche à Bobby,
son demi-frère mort. Ces choses-là ne regardent
pas Pilar. Ce sont ses affaires à lui, privées, et tant
qu’il n’aura pas trouvé un moyen de sortir des
limbes qui l’encerclent depuis les sept dernières
années, il ne les partagera avec personne.

Même maintenant, il ne peut pas décider s’il l’a
fait exprès ou pas. Il ne fait aucun doute qu’il a
poussé Bobby, qu’ils se disputaient tous les deux
et que, dans sa colère, il l’a poussé, mais il ne sait
pas s’il l’a poussé avant ou après avoir entendu la
voiture qui arrivait en face, ce qui signifie qu’il ne
sait pas si la mort de Bobby est accidentelle ou si,
secrètement, il a essayé de le tuer. Toute l’histoire
de sa vie dépend de ce qui s’est passé ce jour-là
dans les monts Berkshire, et il n’arrive toujours
pas à saisir la vérité, il ne parvient toujours pas à
savoir avec certitude s’il est coupable d’un crime
ou pas.

C’était pendant l’été 1996, environ un mois après
que son père lui eut offert Gatsby le Magnifique
et cinq autres livres pour son anniversaire. Bobby
avait dix-huit ans et demi, et il venait d’obtenir
d’extrême justesse son diplôme de fin du secondaire, en grande partie grâce aux efforts de son
demi-frère qui lui avait rédigé ses trois dernières
dissertations trimestrielles pour le prix sacrifié de
deux dollars la page, soit soixante-seize dollars en
tout. Leurs parents avaient loué pour le mois d’août
une maison tout près de Great Barrington, et les
deux garçons étaient partis passer le week-end
avec eux. Il était trop jeune pour conduire ; c’était
Bobby qui avait le permis et, dès lors, la responsabilité de vérifier le niveau d’huile et de faire le
plein d’essence avant le départ – choses qu’il avait
bien évidemment omis de faire. A vingt-cinq kilomètres environ de la maison, alors qu’ils roulaient sur une tortueuse route de colline, la voiture
était tombée en panne d’essence. Peut-être ne se
serait-il pas mis dans une telle rage si Bobby avait
manifesté quelque remords, si cet abruti de tire-au-flanc avait pris la peine de s’excuser pour son
incurie, mais, fidèle à son caractère, Bobby avait
trouvé la situation désopilante, et sa première réaction avait été d’éclater de rire.

Les téléphones mobiles existaient déjà, mais ils
n’en avaient pas, ce qui les obligea à descendre de
voiture et à partir à pied. La journée était chaude,
d’une humidité oppressante, et des escadrilles de
moucherons et de moustiques voltigeaient autour
de leurs têtes. Il était d’une humeur massacrante,
irrité par la nonchalance de cet abruti de Bobby,
par la chaleur et les insectes, par le fait de devoir
marcher sur cette minable petite route étroite, et
il ne lui fallut pas longtemps pour s’en prendre
violemment à son demi-frère, le traiter de tous les
noms et chercher la bagarre. Mais Bobby continuait à le tenir à distance en refusant de répondre
à ses insultes. T’excite pas pour rien, disait-il, la
vie est remplie de détours inattendus, peut-être
qu’il allait leur arriver quelque chose d’intéressant
du fait qu’ils se trouvaient sur cette route, oui, peut-être, qui sait, ils allaient tomber sur deux filles
superbes au prochain virage, deux filles complètement nues qui les entraîneraient dans les bois et
leur feraient l’amour pendant seize heures d’affilée. En temps normal, il riait chaque fois que Bobby
se mettait à parler comme ça, il tombait volontiers
sous le charme du bavardage débile de son demi-frère, mais il n’y avait rien de normal dans ce qui
leur arrivait alors, et il n’était absolument pas d’humeur à rire. Tout ça était tellement idiot qu’il avait
envie de balancer son poing dans la gueule de
Bobby.

Chaque fois qu’il pense à ce jour-là, maintenant,
il imagine à quel point les choses auraient pu tourner différemment s’il avait marché à la droite de
Bobby et non pas à sa gauche. En le poussant, il
l’aurait fait sortir de la route au lieu de l’envoyer au
milieu de la chaussée, et l’histoire se serait arrêtée
là parce qu’il n’y aurait pas eu d’histoire, toute l’affaire se serait soldée par moins que rien, un bref
éclat oublié en un rien de temps. Mais, sans raison
spéciale, ils avaient formé ce tandem particulier
gauche-droite, lui à l’intérieur et Bobby à l’extérieur, suivant le bas-côté de la route vers la circulation venant en sens inverse – laquelle était nulle :
en dix minutes pas une voiture, pas un camion ni
une moto ne passèrent –, et après avoir engueulé
Bobby sans interruption pendant ces mêmes dix
minutes, l’indifférence goguenarde de son demi-frère vis-à-vis de leur situation se transforma lentement en irritation, puis en franche hostilité, et
environ trois kilomètres après leur point de départ,
les deux s’époumonaient à crier l’un sur l’autre.

Combien de fois s’étaient-ils déjà battus ? D’innombrables fois, plus souvent qu’il ne peut s’en
souvenir, mais il n’y avait là rien d’anormal, estime-t-il, car on se bagarre tout le temps entre frères, et
même si Bobby n’était pas son frère de chair et de
sang, il avait néanmoins été présent pendant toute
la durée de sa vie consciente. Il avait deux ans au
moment où son père avait épousé la mère de
Bobby et où tous les quatre avaient commencé à
vivre sous le même toit, ce qui en fait forcément
un moment qui échappe au souvenir, une période
à présent totalement effacée de son esprit, et il serait donc tout à fait légitime de dire que Bobby
avait toujours été son frère, même si ce n’était pas
le cas au sens strict. Il y avait eu les chamailleries
et les conflits habituels, et comme il était plus jeune
de deux ans et demi, c’était son corps qui avait
pris le plus gros des coups. Un vague souvenir de
son père, un jour de pluie, quelque part à la campagne, qui s’interpose pour écarter de lui Bobby
qui est en train de hurler, un de sa belle-mère qui
gronde Bobby parce qu’il a des jeux trop brutaux,
et un autre de lui-même balançant un coup de
pied dans le tibia de Bobby parce qu’il lui a arraché un jouet des mains. Mais tout n’avait pas été
que guerres et batailles, il y avait eu des accalmies,
des trêves et aussi de bons moments, et dès qu’il
avait eu sept ou huit ans – ce qui signifiait que
Bobby en avait entre neuf et onze –, il peut se souvenir d’avoir apprécié sans réserve son frère, de
l’avoir même aimé, et d’avoir été apprécié, voire
aimé en retour. Mais ils n’ont jamais été proches,
pas comme le sont certains frères, y compris des
frères qui se battent et occupent des positions antagonistes, et il ne fait aucun doute que leur distance
venait en partie du fait qu’ils appartenaient à une famille artificielle, une famille construite, et que la
fidélité profonde de chacun des deux garçons était
réservée à son propre géniteur. Non que Willa ait
été une mauvaise mère pour lui ou son père un
mauvais père pour Bobby. Bien au contraire. Les
deux adultes étaient des alliés indéfectibles, leur
mariage était solide et remarquablement dénué de
problèmes, chacun des deux prenait grand soin
de toujours accorder à l’enfant de l’autre le bénéfice du doute. Pourtant, il y avait des lignes de faille
invisibles, des fissures microscopiques pour leur
rappeler qu’ils constituaient une entité faite de
pièces disparates, qui ne formait pas véritablement
un tout. Prenons le cas du nom de Bobby, par
exemple. Willa était Willa Parks, mais son premier
mari, mort d’un cancer à l’âge de trente-six ans,
s’appelait Nordstrom. Bobby était donc lui aussi
un Nordstrom, et comme il s’était appelé Nordstrom pendant les premiers quatre ans et demi de
son existence, Willa n’avait pas souhaité changer
ce nom pour celui de Heller. Elle estimait que
Bobby risquait de ne pas s’y retrouver, mais – et
on touchait là davantage au cœur du sujet – elle
ne pouvait se résoudre à balayer les dernières
traces de son premier mari qui l’avait aimée et avait
péri sans être aucunement responsable de sa propre
mort : priver ainsi son fils de son nom aurait donné
à Willa la sensation qu’on le tuait une deuxième
fois. Le passé, donc, faisait partie du présent, et le
fantôme de Karl Nordstrom était le cinquième
membre de la maisonnée, un esprit absent qui
avait laissé son empreinte sur Bobby – lequel était
à la fois un frère et pas un frère, un fils et pas un
fils, un ami et un ennemi.

Ils vivaient sous le même toit, mais à part le fait
que leurs parents étaient mari et femme, ils avaient
peu de choses en commun. Par tempérament et
par leur vision des choses, par leurs penchants
et par leur comportement, d’après tous les instruments qui mesurent ce que quelqu’un est, mais
aussi qui il est, ils étaient différents, et cela profondément, de manière inaltérable. Les années passant, chacun des deux se laissa glisser dans sa
propre sphère, et lorsqu’ils furent en butte aux cahots de la première phase de l’adolescence, ils ne
se rencontraient plus que rarement, sauf au dîner
et lors de sorties familiales. Bobby était éveillé, vif
et drôle, mais c’était un élève abominable qui détestait l’école, et comme c’était, en plus, un perturbateur rebelle et désinvolte, on le qualifia de
problème. En revanche, Miles, plus jeune que lui,
décrochait invariablement les meilleures notes de
sa classe. Heller était silencieux et réservé, Nordstrom extraverti et exubérant, et chacun estimait
que l’autre prenait la vie à l’envers. Ce qui rendait
les choses encore pires, c’était que la mère de Bobby
était professeur de lettres anglaises à l’université de
New York – c’était une femme qui avait une passion pour les livres et les idées : comme il avait
donc dû être difficile pour son fils de l’entendre
féliciter Heller pour ses résultats scolaires, de la voir
se réjouir du fait qu’il avait été accepté au lycée
Stuyvesant, de l’écouter parler avec lui, au dîner,
de cette connerie d’existentialisme ! A l’âge de
quinze ans, Bobby était déjà devenu un solide
adepte de la fumette, un de ces lycéens défoncés,
aux yeux vitreux, qui gerbent à qui mieux mieux
lors de soirées, le week-end, et dealent un peu pour
se fournir en argent liquide supplémentaire. Heller le rabat-joie, Nordstrom le bad boy, tous deux
à jamais inconciliables. Des attaques verbales partaient parfois d’un côté ou de l’autre, mais les combats physiques avaient cessé – en grande partie
en raison des mystères de la génétique. Quand, il
y a douze ans, ils s’étaient retrouvés sur cette route
des Berkshires, Heller, qui avait alors seize ans,
mesurait un mètre quatre-vingts et pesait soixante-dix-sept kilos. Nordstrom, de souche plus maigrichonne, mesurait un mètre soixante-treize et pesait
soixante-cinq kilos. Cette disparité avait sonné le
glas de tout combat éventuel. Depuis quelque
temps déjà, ils ne jouaient plus dans la même division.

A propos de quoi se disputaient-ils ce jour-là ?
Quel mot, quelle phrase, quelle série de mots ou
de phrases avaient pu le mettre dans une fureur
telle qu’il en avait perdu tout sang-froid et jeté
Bobby par terre ? Il n’arrive pas à s’en souvenir
distinctement. Ils ont dit tant de choses pendant
cette dispute, ils se sont balancé tant d’accusations,
et tant de griefs enfouis sont remontés à la surface
en bouillonnant comme autant de bouffées de
violence et de désir de vengeance qu’il a du mal
à savoir précisément quelle expression particulière
l’a fait exploser. Au départ, tout ça était très infantile. De son côté, l’irritation due à la négligence de
Bobby – un ratage de plus dans une longue série,
comment Bobby pouvait-il être aussi bête et inattentif, regarde le bordel où tu nous as mis, maintenant. Du côté de Bobby, l’irritation due à la
réaction coincée de son frère face à un désagrément mineur, sa rigueur morale de petit saint, sa
supériorité de monsieur je-sais-tout avec laquelle
il lui cassait les couilles depuis des années. Des
trucs d’ados, de garçons qui s’échauffent vite, rien
de terriblement alarmant. Mais, comme ils continuaient à s’en prendre l’un à l’autre et que Bobby
se laissait entraîner dans la bagarre, la dispute dégénéra pour atteindre un niveau d’amertume plus
profond, chargé d’échos, un fonds viscéral d’animosité. Ce fut alors la famille qui fut en cause, et
non plus seulement eux deux. On passa à Bobby
et à son ressentiment d’être le paria de ce saint
quatuor, à Bobby qui ne supportait pas l’affection
que sa mère portait à Miles, qui en avait eu jusque-là des punitions et des interdictions de sortie que
lui avaient assénées des adultes vindicatifs et sans
cœur, Bobby qui ne voulait plus entendre parler
de colloques universitaires et de transactions éditoriales et de pourquoi tel livre était meilleur que
tel autre – de tout ça, il en avait sa claque, de même
qu’il en avait sa claque de Miles, de sa mère et de
son beau-père, de tous ceux qui vivaient dans cette
maison de merde, et il n’attendait qu’une chose,
c’était se tirer et aller le mois prochain à l’université, et même s’il se faisait virer de l’université, il
en avait terminé avec eux et ne reviendrait pas.
Adiós, bande de tarés. Que Morris Heller et son
connard de fils aillent se faire foutre. Et merde à
tout ce monde de merde.

Il n’arrive pas à se rappeler le mot ou les mots
qui, pour lui, ont dépassé le supportable. Peut-être
n’est-il pas important de le savoir, peut-être ne sera-t-il jamais possible de se rappeler quelle insulte,
dans ce vomissement d’invectives et de rancœur,
est responsable de son geste, mais ce qui est important, ce qui compte plus que tout le reste, c’est de
savoir s’il a entendu ou pas le véhicule qui venait
vers eux, la voiture apparue brusquement à la sortie d’un virage serré qu’elle avait pris à quatre-vingts
kilomètres-heure, mais visible seulement alors qu’il
était trop tard pour l’empêcher de heurter son frère.
Ce qui est sûr, c’est que Bobby était en train de lui
crier dessus et qu’il répondait en criant lui aussi,
qu’il lui disait de s’arrêter, de la fermer, et pendant
ce concours de hurlements complètement dément
ils continuaient à marcher au bord de la route en
oubliant tout ce qui les entourait, les bois à leur
gauche, le pré à leur droite, le ciel brumeux au-dessus, les oiseaux qui emplissaient l’air entier de
leurs chants – les pinsons, les grives, les fauvettes –,
tout cela avait alors disparu pour ne laisser subsister que la fureur de leurs voix. Il semble certain
que Bobby n’a pas entendu la voiture qui approchait – ou alors il ne s’en est pas soucié puisqu’il
marchait sur le bas-côté et ne se sentait pas en danger. Mais toi ? se demande Miles. Tu savais qu’elle
arrivait, ou pas ?

C’était d’un geste dur, décisif, qu’il l’avait poussé.
Il fit perdre l’équilibre à Bobby et le projeta sur la
route, où il chancela et tomba, se cognant la tête
sur l’asphalte. Il s’assit presque aussitôt, se frotta
la tête en jurant, mais, avant qu’il ait pu se relever,
la voiture le faucha et écrasa toute vie en lui, changeant ainsi à jamais leur vie à tous.

C’est la première chose qu’il refuse de partager
avec Pilar. La deuxième, c’est la lettre qu’il a écrite
à ses parents cinq ans après la mort de Bobby. Il
venait juste de terminer sa troisième année à l’université Brown et projetait de passer l’été à Providence en travaillant à temps partiel comme chercheur
pour un de ses professeurs d’histoire (le soir et le
week-end à la bibliothèque) et, à temps complet,
comme livreur dans un magasin d’appareils électroménagers (à installer des climatiseurs, à transporter des téléviseurs et des réfrigérateurs dans des
cages d’escalier étroites). Une fille venait d’entrer dans
le tableau, et comme elle habitait Brooklyn, un
week-end de juin, il sécha son boulot de chercheur
et se rendit en voiture à New York pour la voir. Il
avait encore les clés de l’appartement de ses parents,
rue Downing, et la chambre qui avait été la sienne
était restée en l’état. Depuis qu’il était parti à l’université, il était convenu qu’il pouvait aller et venir à
sa guise sans être obligé d’annoncer ses visites. Il
partit un vendredi en fin d’après-midi après avoir
terminé son travail au magasin et minuit était largement passé lorsqu’il entra dans l’appartement.
Ses deux parents dormaient. De bonne heure, le
lendemain, il fut réveillé par leurs voix qui lui parvenaient depuis la cuisine. Il sortit du lit, ouvrit la
porte de sa chambre, puis hésita. Ils parlaient plus
bruyamment et sur un ton plus vif que d’ordinaire ;
on percevait une tension angoissée dans la voix de
Willa, et même s’ils ne se disputaient pas vraiment
(leurs disputes étaient rares), quelque chose d’important se passait, une affaire cruciale se concluait,
ou se discutait ou était en cours de réexamen, et il
ne voulut pas les interrompre.

La réaction appropriée aurait consisté à regagner
sa chambre et à fermer la porte. Alors même qu’il
se tenait debout dans le couloir et les écoutait, il
savait qu’il n’avait pas le droit de rester là, qu’il avait
le devoir et l’obligation de se retirer, mais il fut incapable de résister ; il était trop curieux, trop désireux de découvrir ce qui se passait, de sorte qu’il
ne fit pas un mouvement. Pour la première fois de
sa vie, il écouta une conversation privée entre ses
parents, et comme leur conversation portait en
grande partie sur lui, ce fut la première fois qu’il
entendit quelqu’un, en l’occurrence ses parents,
parler de lui derrière son dos.

Il n’est plus pareil, disait Willa. Il y a en lui une
colère et une froideur qui m’effraient, et je le déteste pour ce qu’il t’a fait.

Il ne m’a rien fait, répondit son père. Peut-être
que nous ne discutons pas autant qu’autrefois, mais
c’est normal. Il a presque vingt et un ans. Il a sa
vie à lui, maintenant.

Vous étiez si proches. C’est une des choses qui
m’ont fait tomber amoureuse de toi – ta façon d’aimer ce petit garçon. Tu te souviens du base-ball,
Morris ? Tu te souviens de toutes ces heures que tu
passais au parc pour lui apprendre à lancer la balle ?

Les beaux jours d’antan.

Et il était doué, aussi, pas vrai ? Je veux dire, vraiment doué. Déjà en deuxième année du lycée, il
était lanceur partant dans l’équipe principale. Ça
semblait le rendre tellement heureux. Et puis il a
fait volte-face et quitté l’équipe le printemps suivant.

Le printemps après la mort de Bobby, souviens-toi. A cette époque-là, il était plutôt mal en point.
On l’était tous. Tu ne peux pas vraiment lui en
vouloir de ça. S’il ne voulait plus jouer au base-ball, c’était son affaire. Tu en parles comme si tu
croyais qu’il voulait me punir. Je n’ai jamais ressenti ça un seul instant.

C’est à ce moment-là qu’il s’est mis à boire, n’est-ce pas ? On ne l’a pas découvert avant quelque
temps, mais je crois que c’est à ce moment-là qu’il
a commencé. A boire et à fumer, et qu’il s’est mis
à traîner avec ces jeunes cinglés.

Il essayait d’imiter Bobby. Même s’ils ne s’entendaient pas très bien, je pense que Miles l’aimait
vraiment. Si tu vois ton frère mourir, il y a une partie de toi qui veut devenir lui.

Bobby, c’était un je-m’en-foutiste déconnant.
Miles, lui, c’était la Grande Faucheuse.

J’admets qu’il y avait un côté lugubre dans sa
conduite. Mais il s’est toujours bien débrouillé en
classe. Qu’il pleuve qu’il vente, il réussissait toujours à ramener de bonnes notes.

C’est un garçon brillant, je te l’accorde. Mais il
est froid, Morris. Il est vidé, désespéré. Quand je
pense à l’avenir, je tremble…

Ça fait combien de fois qu’on discute de ça ?
Cent fois ? Mille fois ? Tu connais son histoire autant que moi. Ce gamin n’a pas eu de mère. Mary-Lee s’est tirée quand Miles avait six mois. Jusqu’à ce
que tu arrives, c’est Edna Smythe qui l’a élevé – certes,
la lumineuse et légendaire Edna Smythe, mais bon,
juste une nourrice quand même ; ce n’était qu’un
boulot, pour elle, ce qui signifie qu’après ces six
mois il n’a jamais connu le vrai contact d’une mère.
Au moment où tu es entrée dans sa vie, il était sans
doute trop tard.

Alors, tu comprends de quoi je parle ?

Bien sûr. Je l’ai toujours compris.

Il n’avait pas supporté d’en écouter davantage.
Ils le taillaient en pièces, ils le démembraient avec
les gestes calmes et efficaces d’un médecin légiste
en train d’effectuer une autopsie, ils parlaient de
lui comme s’ils le jugeaient déjà mort. Il rentra sans
bruit dans la chambre et referma doucement la
porte. Ils ne pouvaient pas s’imaginer à quel point
il les aimait. Pendant cinq ans, il avait promené
partout le souvenir de ce qu’il avait fait à son frère
sur cette route du Massachusetts, et comme il n’avait
jamais dit à ses parents qu’il avait poussé Bobby,
comme il ne leur avait jamais parlé du profond
tourment que cela lui causait, ils avaient mal interprété la culpabilité qui s’était répandue dans
son système à la manière d’une maladie. Peut-être
était-il malade, peut-être apparaissait-il comme un
individu fermé et totalement antipathique, mais
cela ne signifiait pas qu’il s’était retourné contre
eux. Willa, complexe, hypernerveuse, infiniment
généreuse ; et son père, si franc, si cordial – il s’en
voulait terriblement de leur avoir infligé tant de douleur, tant de chagrin inutile. A présent, ils le considéraient comme un mort ambulant, quelqu’un qui
n’avait plus d’avenir, et lorsqu’il s’assit sur le lit et
envisagea ce futur sans avenir qui flottait sombrement devant lui, il s’aperçut qu’il n’avait pas le
courage de leur faire de nouveau face. Peut-être
vaudrait-il mieux pour toutes les personnes concernées qu’il s’éloigne de leur vie, qu’il disparaisse.

Mes chers parents, écrivit-il le lendemain, Pardonnez-moi pour la brusquerie de ma décision, mais
après avoir terminé une autre année à l’université,
je me sens un peu cramé pour ce qui est des études
et je crois qu’une pause me ferait du bien. J’ai déjà
annoncé au doyen que je voulais me mettre en
congé pendant le semestre d’automne, et s’il s’avérait que ce n’était pas assez, pendant le semestre
de printemps aussi. Je suis désolé si ça vous déçoit. Mais il y a un bon côté, c’est que vous n’aurez
pas à vous soucier pendant quelque temps de payer
mes frais de scolarité. Inutile de préciser que je ne
m’attends pas à recevoir de l’argent de vous. J’ai
un travail et je serai en mesure de subvenir à mes
besoins. Demain, je pars pour Los Angeles où je rendrai visite à ma mère pendant deux semaines. Ensuite, dès que je m’installerai pour vivre dans l’endroit
où j’aurai abouti, je reprendrai contact avec vous.
Je vous embrasse fort tous les deux, Miles.

Il est exact qu’il est parti de Providence le lendemain matin, mais il n’est pas allé en Californie voir
sa mère. Il s’est installé quelque part. Au cours des
quelque sept dernières années, il a connu un certain nombre d’adresses, mais il n’a toujours pas
repris contact.
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