Du même auteur

SUR LES CHEMINS DE CHINE, Gaïa, 2010 ; Kayak, 2018.

L’ORAGE, Gaïa, 2015.

AU DÉTOUR DU CAUCASE, Gaïa, 2017.

Illustration de couverture : © Getty Images

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-14910-9

Clara Arnaud

La Verticale du fleuve

roman

Les peuples intéressés doivent avoir le droit de décider de leurs propres priorités en ce qui concerne le processus du développement, dans la mesure où celui-ci a une incidence sur leur vie, leurs croyances, leurs institutions et leur bien-être spirituel et les terres qu’ils occupent ou utilisent d’une autre manière, et d’exercer autant que possible un contrôle sur leur développement économique, social et culturel propre.

Extrait de l’article 7 de la convention 169 relative aux peuples indigènes et tribaux, 1989, Organisation internationale du travail (OIT).

Dans nos cosmovisions, nous sommes des êtres de la terre, de l’eau et du maïs. Nous, peuple lenca, sommes les gardiens ancestraux des rivières. Elles sont également protégées par les esprits des jeunes filles, qui nous apprennent que donner sa vie pour la défense des rivières, de quelque manière que ce soit, c’est donner sa vie pour le bien de l’humanité et de la planète.

Berta Cáceres, lors de son discours de réception du prix Goldman de l’environnement, à l’opéra de San Francisco, le 20 avril 2015.

Mai 2012

Il marchait à flanc de montagne, silhouette aiguisée dans la semi-pénombre, à peine le jour pointant, déjà sur les chemins, il n’était pas surnommé pour rien le “roi des montagnes” par ses amis, non sans un brin d’humour, car de roi si désargenté, qui clopinait sac en plastique à la main, portant le maigre casse-croûte du jour, chien boiteux dans les pattes, il n’y en avait pas. Un pauvre gars, il était, campesino, lenchua par ses deux parents, oui pauvre mais fier de son sang indien et de cette faculté à s’orienter dans chaque recoin du massif qu’il avait développée au fil des ans, des décennies. Alors roi sur ses pentes, oui, peut-être.

D’une baguette et d’une voix rauque, il poussait devant lui les trois vaches, qui se déhanchaient sur le chemin muletier, glanant au passage quelques feuilles, celles couvertes de rosée qu’il faisait bon déguster à jeun, après la nuit dans l’étable boueuse.

Ils déboulèrent bientôt dans une prairie herbeuse, les premières maisons essaimaient leurs toits de tôle, de tuiles pour les plus anciennes, traces de civilisation perdues dans un océan de végétation. Ceux qui faisaient communauté sur ses pentes, qui avaient refusé de partir en ville assouvir un désir d’exode urbain, savaient le caractère précieux de ce vert profond, qui nourrit les bêtes, fait croître les récoltes. Don Pancho était des gardiens du temple, de tous les combats, il avait lutté contre les braconniers et les promoteurs immobiliers, contre les agronomes qui prônaient une caféiculture intensive et les bâtisseurs de barrage : l’eau, les arbres et les oiseaux qui y nichaient, les rivières et les prairies qu’elles irriguaient étaient à eux, ils n’avaient rien de plus.

La Valiente ralentit soudain, le veau niché au creux de ses pis, il frappa d’un coup sec son flanc, pas le temps de croûter ici, on sera mieux en bas, au soleil, quand on aura atteint les berges du río. Chaque matin c’était ainsi, il fallait molester ces demoiselles pour qu’elles daignent descendre boire un peu à la rivière et se nourrir de l’herbe des rives du río. La Negra, la Valiente, la Dulce, trois filles aux grands cils, il lui arrivait de leur parler depuis que le dernier de ses enfants avait quitté le bercail et qu’il s’était retrouvé seul.

Les vaches bifurquèrent sur la droite, familières du chemin, il s’engouffra derrière elles, fit volte-face devant le portail ouvert de Suyapa. Elle serait déjà réveillée ? Lui qui se targuait d’être le premier debout de la montagne. Les vaches avaient plongé le nez dans les herbes hautes, le voyant ralentir. Il distingua alors une masse à quelques mètres, la silhouette d’un animal assoupi, pénétra dans la parcelle. Il faisait encore suffisamment sombre, sous le dense couvert végétal qui environnait la maison de Suyapa, pour qu’il n’y voie pas clair. Il fit trois pas de plus, gêné d’entrer sans y avoir été invité mais intrigué par cette silhouette, un renard qui serait venu rendre l’âme dans un jardin ? Les animaux sauvages s’isolaient pourtant pour mourir en paix.

À ses pieds, c’est la face d’un chien jaune qui apparut soudain, cordelette bleue autour du cou orné d’un médaillon. Étendu de tout son long, l’animal portait deux larges traces de sang au flanc. Il se pencha, scruta la chair meurtrie par l’impact des balles qui avaient percé le corps inerte. Un chasseur qui l’aurait tiré et le chien serait venu mourir chez lui ? Comment aurait-il pu se traîner jusque-là dans cet état ? L’avait-on abattu sur le terrain ? Suyapa serait effondrée, comment pouvait-elle n’avoir rien entendu ?

Il marcha vers la maison, dont il trouva la porte également ouverte. Il frappa, une fois, puis plus fort, trois coups répétés de son poing solide. Une inquiétude le saisit soudain, et malgré la gêne que cela lui inspirait, il entra dans la cuisine où il avait tant de fois pris le café, mangé des baleadas*1 en parlant des enfants, des amis, des prochaines manifestations. Il appela plusieurs fois. Un silence plein y régnait. Il se dirigea vers la chambre de Suyapa.

La petite pièce revêtait des atours d’une étrange banalité : quelques livres sur la table basse, une chemise de lin en boule sur une chaise, les murs nus et la fenêtre sans rideaux, par laquelle s’engouffrait la lumière du jour naissant, et au loin, à travers la vitre, les cimes se détachant derrière la forêt, dans laquelle la maison semblait incrustée. Mais les vitres brisées, le sang dessinant de petits éclats vifs sur le mur, comme une constellation d’étoiles, et une large tache sombre, poisseuse, au sol, la lampe de chevet renversée, témoignaient de l’anormalité de la scène.

Suyapa gisait dans son lit, de côté, percée de part en part d’impacts de balles. Aucun mouvement n’agitait plus son torse. Il s’approcha si près qu’il distinguait les aspérités de la peau, la densité du sang qui avait coagulé sur son corps et le renflement de la poitrine immobile sous le drap souillé. Il se sentit soudain asphyxié, ses membres se mirent à trembler : qui s’en était pris à Suyapa ? Pourquoi à elle ? Il connaissait pourtant la réponse.

Il balaya la pièce du regard, le sol sembla se dérober sous ses pieds, il crut défaillir.

Par terre, il avisa un cadre brisé, emporté dans la chute de la lampe, qui renfermait une photo d’elle et ses trois filles, Marla, Indira, et la troisième dont le nom lui échappait, l’Américaine. On les y voyait rassemblées sur le pas de la porte de la maisonnette dans un rayon de soleil, les trois jeunes femmes affichaient le même sourire éclatant, Suyapa avait l’air plus grave. Et sur le lit, où elle gisait maintenant en silence, la gravité s’était muée en stupeur dans ses yeux vides.

Il fit volte-face en courant. Les vaches l’attendaient sur le chemin, avec l’air inquisiteur qu’elles arboraient toujours lorsqu’il les abandonnait, le soleil était sur le point de se lever.

1. Les mots suivis d’un astérisque sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage. (N.d.E.)

I. L’absente

Juin 2013

Il fit rouler une pierre sous son pied, dans un mouvement de va-et-vient, avant de la projeter vers l’avant, puis l’observa débouler le long de la pente herbacée, rebondissant de loin en loin, jusqu’à aller se fracasser dans le lit du torrent en contrebas, où les eaux du río Lindo filaient vers les plaines, tonitruantes. Il leva la tête en souriant. Ce nouveau chantier, c’était un monde à bâtir, un formidable terrain de jeu, il se sentait plein de joie, et la vue des perspectives de montagnes festonnées, les courbes vertes de la forêt qui la couvrait, les gravats qui jonchaient le lit du torrent provoquèrent en lui le même sentiment que celui d’un conquérant en territoire inconnu.

Ce bled perdu, il le ferait entrer dans l’histoire. Telle était la mission qu’on lui avait confiée.

Il se retourna soudain, arraché à sa contemplation par les regards de la dizaine de gaillards qui s’étaient agglutinés autour de la F150 chromée, aux allures de paquebot, qui venait de le mener sur le terrain du chantier avec le chef de la sécurité, Mauricio Garcia : format court et solide, conversation lacunaire, le type n’était pas devenu une barbouze par hasard, s’était-il dit en se faisant écraser la pogne en guise de prise de contact.

— Je suis le chef de chantier, lança-t-il, mon nom est Pessoa, Guilherm Pessoa, vous aurez noté l’accent.

Le silence se fit pesant, les gars ne bronchaient pas face à un chef, même s’il semblait bien jeune pour son poste.

Scrutant le regard esbaudi de l’auditoire, il poursuivit, d’un débit rapide, agrémenté de grands gestes des mains en direction du site du futur ouvrage, auquel ils faisaient face, et qui pour eux, à ce moment précis, n’était rien d’autre qu’un pan de montagne, un vrac de roches au milieu duquel dévalait un tronçon de rivière, un de ces paysages sauvages qui les avaient vus grandir et les indifféraient.

— Vous savez qu’on va construire un barrage ?

Acquiescement collectif.

— Bon, eh bien ça va pas se faire du jour au lendemain, il y a des préalables, vous comprenez ? Et avant toute chose, il faudra faire place nette. Il lorgna le torrent rugissant en contrebas.

— Comment ça ? se hasarda un petit homme épais, lesté d’un fusil à pompe qui semblait aussi grand que lui.

Les autres lorgnèrent la rivière, se demandant visiblement comment Guilherm entendait la faire disparaître.

— Pour construire, il faut d’abord déplacer provisoirement le cours d’eau. Vous pensez bien qu’on peut pas travailler les pieds dans le torrent. Donc on dévie son cours, pas une mince affaire, pour ça il faudra creuser un tunnel dans la paroi.

— Mais alors on n’asséchera pas le fleuve ? Les gens disent que vous voulez le faire disparaître ? dit un autre gardien qui lui faisait face.

— Bien sûr que non, ce qu’on va faire, au contraire, c’est mettre à profit la puissance du fleuve ! Pour ça, il faut qu’on installe un barrage et une centrale qui nous permettront de la convertir en énergie.

Il vit se dessiner des moues circonspectes, ils n’y croyaient pas trop à ses histoires de conversion de puissance, eux qui, pour la plupart, n’avaient pas achevé l’école primaire et étaient hermétiques aux bases de la physique.

— Et là, face à vous, dans trois ans, il y aura cent trente mètres de mur de béton. Bien lisse, bien solide. Un monument, vous m’entendez.

Les hommes le fixaient avec attention, dans un effort apparent d’imagination. Mais il sentait bien qu’à ce moment, ce qu’il racontait était encore pour eux de l’ordre de la magie noire.

— Et derrière, là, un grand lac va se former, on appelle ça une retenue d’eau. Plus bas, sur le replat, on bâtira la centrale, vous commencez à avoir une idée ?

— C’est-à-dire que, chef, on ne voit pas très bien. Un lac, ça ne se fait pas comme ça, c’est là, c’est tout.

Ils n’avaient pas l’air de mesurer l’ampleur du projet auquel ils contribueraient. Guilherm continua sans broncher :

— Eh bien vous le verrez de vos yeux. Le barrage permettra de retenir l’eau, toute cette zone sera immergée. L’important, c’est que vous compreniez que c’est pas un petit chantier et que ceux qui bossent bien ont une opportunité de travail garanti pour les quatre années à venir, c’est pas rien !

Acquiescement supplémentaire, les visages des hommes semblaient enfin s’éclairer. Yeux pochés, tronches hâves, corps ouvragés, tout en eux témoignait des boulots de force, des changements d’employeurs à répétition, des longues périodes chômées à s’alcooliser, et l’angoisse sans fin des lendemains, alors un boulot à long terme, c’était un sacré argument – même gardien –, fallait bien gagner sa croûte et ce n’était pas pire qu’autre chose.

Guilherm s’était interrompu, les regards étaient braqués sur lui, il savait que ses pratiques surprenaient. Sur la plupart des chantiers, aux gars de la sécurité, on ne leur expliquait rien, on leur gueulait des ordres ; les chefs de chantier ne les calculaient même pas, ils étaient transparents. Mais cette politique-là favorisait les bavures et les négligences, le type qui pionce au moment-clé ou celui qui dérape. Donner aux hommes un peu de considération était beaucoup plus profitable à la sécurité du chantier, il en avait fait l’expérience. Et puis, il était plus facile de bosser avec des types qui vous trouvaient sympa. Il sourit et reprit son explication :

— La phase de dérivation, ce sera quatre cents gars qui vont circuler tous les jours, des explosifs, des engins de chantier, un gros dispositif à superviser pour moi et à sécuriser pour vous. Votre effectif va être augmenté, mais faudra être au taquet. Vous savez mieux que moi ce qui s’est passé il y a un an, on n’est à l’abri de rien. Et moi, je ne veux pas d’occupation de chantier, de banderole, de sabotage, la zone doit être tenue, j’ai plus de temps à perdre. Alors votre rôle c’est de garder la forteresse, OK ? Ce périmètre, personne n’y met plus le pied. Mais je vous préviens, je n’autoriserai pas les méthodes de barbare, alors débrouillez-vous pour être diplomate, même si ce n’est pas vraiment pour cette qualité que vous avez été recrutés !

— Vous pouvez compter sur nous, chef, lança un homme au visage parcouru d’une large balafre.

Les autres éclatèrent d’un rire collectif, l’assemblée se détendit.

Guilherm les salua, puis il enjoignit Mauricio Garcia de le suivre. Il était soulagé de cette rencontre, la première impression était fondamentale sur un chantier, les hommes se fiaient avant tout aux corps, à la manière de se tenir, de les regarder, leur serrer la main, au débit et au ton de la voix, plus qu’aux discours. Ils remontèrent dans le véhicule de Mauricio, qui n’avait presque pas bronché de la visite, se contentant de moues dubitatives. Une fois au volant, il lâcha :

— Vous verrez, ils payent pas de mine mais c’est des bons, on a nos techniques de recrutement, ici on ne prend que des types fiables.

— Tant mieux, répondit Guilherm en regardant s’éloigner le paysage de montagne où il passerait tant de mois, à mesure que le véhicule redescendait vers la vallée, vous me ramenez à l’hôtel ?

— Oui.

— L’équipe de sécurité, pour moi, c’est la clé sur un chantier. D’autant plus dans un contexte comme ça… Quand ça s’est passé, il y a un an, le meurtre, je n’ai pas tout de suite mesuré la gravité pour le projet, je ne me doutais pas que ce serait si compliqué… Alors vos gars, il faut qu’ils soient impliqués, c’est important.

— Oui, répondit Mauricio sans se dérider.

Il conduisait à toute allure mais avec application, soulevant des gerbes de poussière sur la piste précaire.

— Les projecteurs vont être braqués sur eux, au moindre incident, le chantier sera bloqué de nouveau, comme l’an dernier… reprit Guilherm.

— Ah oui, ces foutus activistes nous ont fait un beau bordel suite à l’assassinat, s’emporta soudain Mauricio. Un an de retard dans la vue. Pour moi non plus c’est pas bon, comprenez ?

— Bien sûr, ce n’est bon pour personne, moi, à un moment donné, j’ai cru que le chantier ne démarrerait jamais. Imaginez, trois jours avant mon départ, on m’annonce l’assassinat d’une militante écolo, sur le coup, je ne percute pas vraiment. C’est pas contre vous, mais votre pays a une sale réputation, donc on se dit que les gens ont la gâchette facile, qu’un crime de plus ou de moins, ça ne change pas grand-chose…

— Mais pas elle ! rétorqua Mauricio, le visage empourpré. Elle, c’était une fouteuse de merde de première. Du genre à passer à la télé, organiser des manifs, à te bloquer des projets… Combien de contrats elle m’aura fait perdre ! Enfin je dis ça, trois balles dans le torse, dans son sommeil, c’est moche… Elle était très connue dans le milieu, ajouta-t-il.

Guilherm se tut, il se souvint soudain de la nonchalance de Diego Riva, quand il lui avait appris la nouvelle : tu partiras dans quelques jours, on attend de voir, question de sécurité. La suite leur avait rapidement échappé : ruée des médias, rapaces, chacals, diseurs de mauvaise aventure, manifestations monstres, arrêt temporaire du projet. En soixante-douze heures, ils avaient assisté à la naissance d’une campagne d’ampleur contre le projet, relayée dans la presse américaine et sur les réseaux sociaux.

— Pour l’entreprise qui m’emploie, Agua Power, ça a été l’enfer en tout cas. On a eu droit à un déluge de tweets et d’articles, aux reporters mandatés sur place, du grand battage. C’était l’hystérie, on était devenus les coupables désignés, au motif que cette femme ne voulait pas du barrage…

— Et ici, ils nous ont paralysé la ville, jamais vu des manifestations pareilles. Au gouvernement central, ils ont eu beau s’agiter, montrer que la police bossait, on a eu tous les Indiens de la montagne en procession des jours durant, des types venus de partout, une foire ! Ces écolos avec leurs idées à la con, nous on demande qu’à bosser… Croyez qu’ils disent quoi les types, quand je leur demande de débaucher une semaine, un mois, plus ? Je suis un patron, moi, je suis pour le progrès, l’emploi, point barre.

— Ce qui est sûr, c’est que les médias internationaux ont l’apitoiement sélectif, ils se foutent bien de ce qui se passe ici, et je le dis sans offense, hein… et puis il suffit que quelqu’un ait gagné je ne sais quel prix pour que sa mort compte triple ! Moi, au départ, j’attendais que ça se calme, je pensais que ça irait vite. J’ai fait et défait ma valise dix fois, et voilà, j’ai fini par atterrir. Mais ces mois passés à rien foutre, presque un an d’attente, j’en aurais crevé d’ennui, ajouta l’ingénieur.

— Y en a d’autres qui seraient contents de rien faire au chaud, rétorqua Mauricio d’un ton sec, mettant un terme à la conversation.

Ils avaient rejoint le village et roulaient à vive allure à travers les ruelles étroites et cabossées, bifurquant de gauche à droite, dans le labyrinthe du vieil El Encanto.

— Enfin, vos gars, je les ai sentis tendus quand même, on dirait que cette histoire les a marqués, non ? reprit Guilherm.

— C’est le procès. Comme je vous l’expliquais ce matin, ils vont juger les trois types qui ont exécuté Suyapa, ils les ont chopés. Ce sont les sicarios*, mais on ne sait pas pour qui ils roulaient. Ici, sicario, c’est presque un métier comme un autre, les vrais assassins n’ont jamais de sang sur les mains : ils paient pour qu’on tue à leur place.

Le véhicule se hissa en haut d’une pente, s’immobilisa sur le parking de l’hôtel. Mauricio se tourna vers Guilherm et, pour la première fois depuis le début de la conversation, le regarda dans les yeux. Les siens étaient clairs, la rétine striée de rouge, ardents de colère.

— Et donc ? demanda Guilherm.

— Eh bien ça remue des mauvaises ondes, voyez, certains dans le coin pourraient bien en profiter pour tenter de déstabiliser de nouveau le projet. Suyapa est devenue leur martyre, ça leur a donné du grain à moudre. Donc mes gars se méfient, ils sont sur les dents. Leur boulot c’est d’avoir de l’instinct, comme les animaux, c’est tout.

Le soir venu, Guilherm but une tequila en repensant à sa première visite sur le site du chantier. Il était le seul client de cet hôtel propre et impersonnel, posé au pied du mont Niebla, qui dominait le paysage en majesté. Et même lui, qui était plus sensible à la beauté des édifices que des paysages, plus intimement touché par ce qui émergeait du labeur de l’homme, lui qui ne croyait pas à la suprématie de la nature et entretenait le fantasme de la mettre travail, s’était surpris à être ému, lorsqu’au premier soir, le soleil avait disparu derrière la forme imposante du sommet et franchi la frondaison des arbres, dans une épiphanie de mauve.

Après un vol ponctué d’escales, il avait enfin débarqué deux jours plus tôt avec sa valise rouge, dans laquelle se trouvaient pliées les mêmes chemises beiges et grises depuis deux décennies, deux pantalons de treillis bruns, un exemplaire de la Bible et quelques ouvrages techniques, qui constituaient ses seules lectures, un nécessaire de toilette, deux paires de chaussures, et son ordinateur professionnel. À part cela, il ne s’embarrassait de rien, recréait partout les mêmes rituels : course du matin, travail assidu, petit verre du soir et lecture d’une page de la Bible. Il s’était résolu à être solitaire, ses amitiés étaient rares et transitoires. Il traversait sa vie avec un mélange d’intensité et de désinvolture, s’impliquait corps et âme dans les projets, puis s’évaporait.

Les édifices auxquels il avait contribué laisseraient leurs traces dans les cours d’eau, lui disparaîtrait toujours.

Il savait que les débuts du projet seraient périlleux, hantés par le passé de ce barrage, qui, avant même d’exister, avait pris part à la mythologie locale, avec son lot de rêves, de luttes, de morts. On ne lui ferait aucun cadeau, la moindre altercation, le moindre accident, serait interprété comme la preuve ultime du caractère mortifère de ces grands projets d’aménagement, il le savait. Il ne s’agirait pas juste de surmonter des défis techniques, faire face à la complexité de l’ouvrage, mais de gérer des contraintes politiques, des résistances sociales ; il avait appris avec le temps qu’un chef de chantier était bien plus qu’un grand ingénieur, un tacticien. Il devrait être à la hauteur, son patron avait été clair, il lui fixait un objectif zéro retard.

Guilherm le connaissait bien, il s’était formé chez Agua Power, avait fait un bout de chemin ailleurs, jusqu’à ce que Diego Riva revienne le chercher, il n’était pas du genre à laisser s’échapper ses poulains trop longtemps. L’entrepreneur carioca avait su se placer avant l’heure sur un secteur en vogue, le green business, et depuis vingt ans, produisait en masse de l’énergie renouvelable : biocarburant, solaire, hydroélectricité. Il générait des milliards et se moquait des quelques indigènes qui résistaient encore au projet. Un an de retard, c’était déjà bien trop à son goût.

Quand Riva lui avait proposé un an et demi plus tôt ce premier poste de chef de chantier, Guilherm se prélassait en bord de mer, attendant la prochaine mission. Le téléphone avait retenti en plein après-midi, le surprenant dans sa sieste. Diego s’était lancé sans préalable, avec cette scansion accélérée par les excès de cocaïne : J’ai quelque chose pour toi. Ce n’est pas un projet colossal, mais tu serais seul à sa tête. Un beau barrage-voûte. Tu assurerais toute la phase de réalisation : l’organisation du chantier, construction de l’ouvrage, contrôle qualité. Une équipe de quatre cents à huit cents bonshommes selon les étapes. Trente-six mois sur place, avec les primes qu’il faut. On te gâterait.

Guilherm avait accueilli avec précaution la proposition mirobolante de Riva. Les projets en or, il fallait se battre pour les avoir, ce n’était pas le directeur qui vous les vendait, mielleux, comme une chemise taillée sur mesure. Diego avait répondu à ses interrogations : le projet était complexe, mais la région était trop reculée et l’ouvrage pas assez ambitieux pour les ingénieurs les plus cotés. Il fallait donc quelqu’un de jeune mais très solide, un profil rare, le sien collait, avait-il ajouté. Ce qu’on t’offre, c’est l’ascenseur vers les sommets ! Chef de projet à quarante et quelques piges, c’est pas donné à n’importe qui, avait-il conclu.

Guilherm avait demandé à en savoir plus avant de donner sa réponse, il commençait à être courtisé dans le milieu, il avait le choix. Quand il reçut un code pour accéder au dossier intitulé “El Encanto”, qui contenait les études préliminaires et plans du futur barrage, le crépuscule avait plongé l’hôtel de bord de mer où il séjournait dans une frénésie toute caribéenne ; les clients avaient pris le bar d’assaut, ainsi que ces lagons turquoise aux relents de chlore, dans lesquels se prélassaient des Américains, ondulant mojito glacé à la main sur des salves de mauvaise cumbia.

Lui était ailleurs, plongé dans le dossier élaboré par Liangshui, géant chinois qui avait réalisé les études.

Sur les cartes, il découvrit un chiffonnement de terrain aux pentes raides, des vallées étroites, dont celle du río Lindo qui se déployait en contrebas d’une petite ville, néanmoins importante au regard de l’habitat clairsemé de la région. C’est en surplomb d’El Encanto, dans un goulot d’étranglement entre deux montagnes, qu’il était prévu d’établir l’ouvrage. Il se plongea dans les caractéristiques du cours d’eau, la forme de son bassin versant, son débit, l’apport des cours d’eau adjacents. Il poursuivit avec les données géologiques, constitution des massifs, état de leur fracturation, avant de conclure son exploration par les dessins des architectes : on y voyait clairement l’arc de cercle du barrage-voûte qui fermerait la vallée, juste là où l’espace entre les parois s’amenuisait.

Il pouvait désormais s’imaginer le dessin de la courbe, l’arc s’affinait vers sa crête, émergeant avec grâce au-dessus des eaux cristallines du lac de retenue, et de l’autre côté, en aval, l’eau dégringolait par des conduites forcées jusque dans la centrale, convertissant dans sa chute l’énergie cinétique en énergie mécanique, capable d’animer les turbines et de produire de l’électricité. Il s’agissait d’un barrage-voûte simple, d’envergure moyenne, mais il avait de l’allure, il y aurait du défi technique, il était partant, il dirigerait ce chantier.

Près d’un an et demi s’était écoulé depuis, il sentait enfin l’excitation des débuts l’assaillir. De la terrasse de l’hôtel, on distinguait El Encanto, une ville secondaire assoupie, comme il en avait tant fréquenté, elles se ressemblaient toutes des tropiques à la Sibérie : les mêmes femmes vieillies avant l’âge, des gamins morveux, des façades auxquelles manquait un coup de peinture, les marchés qui fleuraient la pénurie, les centres de santé précaires, des rades où échouaient les alcooliques en fin de semaine et les églises, mosquées, temples ou synagogues, où l’on allait glaner un remède à ce pourquoi existentiel. Comment pouvait-on rester une vie entière dans ces marges, où rien ne semblait jamais advenir ?

En contrebas de la ville, on voyait le río Lindo, serpent d’or ondulant parmi les forêts et les prairies, dessinant d’amples courbes, animé par ce mouvement continu, qu’il s’agirait de juguler avec le barrage. Chaque rivière avait sa personnalité, Guilherm en connaissait des dizaines intimement, dont il pouvait dessiner de mémoire les atermoiements à travers les topographies accidentées. Et comme les passionnés d’oiseaux qui en font des captifs, il trouvait un plaisir paradoxal à contrôler ces cours d’eau dont la sauvagerie le fascinait.

Il avait étudié la formation des rides et des dunes sur le lit des rivières, appris à caractériser les mécanismes physiques en jeu, à les nommer ; il pouvait parler inertie, rugosité hydrodynamique, fluctuations turbulentes ou transport sédimentaire, mais tout ce bagage de connaissances n’était qu’un leurre, les cours d’eau recelaient pour lui un mystère insondable, ils ne se laissaient jamais réduire aux données qui les définissaient. Il aimait l’idée de l’énergie hydroélectrique, c’était beau cette transformation de la puissance de l’eau en courant, les gens en voulaient tous de l’électricité, pour accéder au progrès et à la lumière, aux écrans. En construisant des barrages, il avait l’impression de prendre part au grand ordonnancement du monde, d’infléchir d’une façon minuscule la marche de la nature, et ce sentiment était le plus jouissif qu’il connaisse.

2

Le jeune garçon semblait fixer le lointain, comme si son regard ne se heurtait pas aux murs de la salle d’audience du tribunal, qu’il existait encore pour lui un horizon, au-delà des parois derrière lesquelles il passerait sans doute le reste de ses jeunes jours.

C’était une petite silhouette, corps svelte, légèrement avachi, presque désinvolte. Les joues étaient lisses, la peau brune et encore marquée par les stigmates de l’adolescence, cicatrices d’acné, aucune pilosité. Le regard était noir, et Indira avait beau y chercher une lueur d’angoisse, la trace d’un remords, elle ne voyait rien d’autre que la résignation d’un jeune homme que ses crimes avaient vieilli de mille ans, un vide immense et glaçant. Avait-il vécu comme un gars de son âge malgré tout ? Joué au con dans la rue, fait pétarader sa moto pour épater les filles ; avait-il aimé, embrassé, caressé, trop bu le samedi soir ; s’était-il battu, puis réconcilié au cours d’un match de foot ?

Ses acolytes, qui l’encadraient de leurs corps cabossés, ressemblaient plus à l’image qu’elle se faisait de sicarios. Fines moustaches au-dessus d’une bouche close, regards durs, pommettes au cordeau, une nonchalance contrastant avec leur curriculum de tueurs. Les deux frères Duartez étaient d’ex-militaires, connus des services de police pour leurs activités criminelles – leurs arrestations répétées ne les avaient pourtant jamais conduits en prison, ils travaillaient pour des gens haut placés qui les avaient toujours fait blanchir.

Elle et sa sœur Marla avaient été installées dès l’ouverture du tribunal, et se trouvaient au premier rang sur le banc de gauche, en compagnie de leur avocat ; les familles des accusés occupaient l’autre côté de la salle. Tout autour, c’était à présent une cohue sans nom, les gens tentaient de pénétrer dans la salle par les deux portes ouvertes, repoussés par les militaires, qui filtraient les allées et venues selon des règles connues d’eux seuls. Et ceux à qui on avait refusé une place gueulaient et tapaient contre les portes. Les employés du tribunal couraient en tous sens, comme si rien n’était encore prêt pour l’audience, apportant des chaises supplémentaires pour augmenter la capacité de la salle déjà comble, débordés par l’ampleur du procès que devait assumer leur petite juridiction.

Les homicides étaient courants, mais ils donnaient rarement lieu à des procès, encore moins dans une telle effervescence.

Indira ne pouvait quitter des yeux le jeune homme, elle ne voyait plus que lui, dans le vacarme et l’agitation. Par quel chemin tortueux, ce Wilfredo Sanchez, un presque enfant au regard buté, se retrouvait-il sur le banc des accusés ? Il lui sembla soudain tout à fait ordinaire. C’était lui, pourtant, qu’on accusait d’avoir accompli le geste fatal un an plus tôt, déchargé dans la cage thoracique de leur mère le contenu d’un fusil à pompe – l’arme du crime avait été formellement identifiée, un Mossberg 500, mais elle n’avait jamais été retrouvée, et les sœurs s’étaient rendues malades en imaginant qu’elle puisse servir à perpétrer d’autres meurtres.

Au visage impassible de Wilfredo, se superposa soudain celui du cadavre qu’elles avaient dû identifier à la morgue, ce jour où leurs vies avaient basculé. Indira ne pourrait jamais oublier la pièce blanche et glacée qui sentait le désinfectant, le silence qui avait suivi ce terrible moment où leurs regards avaient convergé et où l’atroce vérité avait éclaté : leur mère leur avait été enlevée. Ce constat était intolérable et, un an après, il lui semblait toujours qu’elle allait se réveiller d’un sombre rêve, l’esprit ankylosé, et découvrir qu’il s’agissait d’une erreur.

Elle se revoyait entourée de ses sœurs, trois vivantes autour du corps de Suyapa, qui lui ressemblait sans plus la contenir. Elles avaient fixé en silence les yeux clos, constellés de ridules, le visage gris-jaune, la forme du corps inanimé sous les draps blancs, et la bouche entrouverte qui semblait esquisser un sourire forcé, ou peut-être était-ce une grimace de douleur. Après la sidération, il avait fallu s’exprimer, acquiescer durant l’interminable interrogatoire de police, conduit d’une main de fer par le commissaire Gamboa : oui, la morte était bien leur mère, non, elle n’avait pas donné de signaux inquiétants les derniers jours, rien de plus que les menaces dont elle était coutumière.

— Silence, silence s’il vous plaît.

La juge claqua dans ses mains, haussa sa voix forte, inflexible.

— Nous allons ouvrir l’audience, je vous demanderais de n’intervenir que si vous avez été expressément autorisé à le faire, sans quoi la séance sera suspendue. Nous allons essayer de travailler dans le calme, ajouta-t-elle exaspérée.

Des cris s’élevaient de l’autre côté de la porte, où les derniers militants à qui l’entrée avait été refusée étaient évacués manu militari. La juge se tenait droite derrière la barrière de bois qui marquait la limite hermétique entre l’espace où l’on jugeait et celui où l’on était jugé, entourée de ses deux assesseurs, tous trois vêtus de robes noires. Elle énonça les chefs d’inculpation des prévenus et récapitula les éléments du dossier.

Indira était concentrée à l’extrême, elle voulait retenir chacune des phrases, des inflexions de langage, chacun des termes employés, de ce procès qu’elle garderait en mémoire, comme une scarification. Marla tremblait de toutes ses forces à ses côtés, elle renifla, contenant un sanglot, alors que la juge déroulait un exposé dont elle ne saisissait que des bribes, des mots graves qui venaient la heurter de plein fouet.

— Homicide avec préméditation, articula la juge en fixant les suspects, crime en bande organisée, compléta-t-elle.

Elles étaient ici pour le procès d’un meurtre, celui de leur mère. Un sentiment d’irréalité envahit de nouveau Indira.

Des pleurs stridents résonnèrent soudain. Les policiers en vigie de chaque côté de la salle se raidirent, prêts à intervenir. Une femme au corps épais s’était ratatinée sur son siège, au premier rang, et sanglotait. Indira reconnut la mère du plus jeune inculpé, qui semblait déjà prête à flancher quand son fils avait été conduit, menotté, sur le banc des accusés, comme une bête aux abois. La vue de son enfant, sur le visage duquel l’assemblée plaquait désormais le mot de meurtrier, lui était insoutenable.

— Silence, martela de nouveau la juge.

Indira fixa la femme, son corps fatigué, replié sur lui-même, comme si elle n’aspirait plus qu’à disparaître, la douleur qui consumait son visage, tordait sa bouche et cette peau brûlée par le soleil. Elle avait sans doute fait la route en bus toute la nuit depuis la côte, d’où étaient originaires les prévenus. Pour éviter tout risque de fuite d’information, les commanditaires avaient jugé bon d’aller chercher des sicarios loin du lieu du crime. Ces hommes faisaient profession d’exécuter le dessein de ceux qui avaient les moyens de tuer sans se salir les mains. Et malgré la rage colossale qui l’emplissait, Indira eut pitié de cette femme, dont la vie s’était écroulée en même temps que la sienne, qui se trouvait de surcroît assise du côté des accusés, du côté du crime, du côté de la honte éternelle.

Elle fixa de nouveaux les trois prévenus, leurs yeux, leurs peaux, le frémissement de leurs corps en pâture. Elle avait beau haïr ces hommes, qui avaient commis le geste fatal, crever d’envie de se jeter sur eux et les émasculer, elle le savait, les vrais coupables, ceux vers qui sa colère aurait dû être dirigée, étaient ailleurs. Le subterfuge fonctionnait bien, ils seraient les boucs émissaires. Car si les auteurs matériels du crime étaient sur le banc des accusés, les commanditaires s’ébattaient librement. Ainsi fonctionnait le simulacre de justice qui se jouait sous leurs yeux.

— Je dois vous rappeler les étapes de la procédure, annonça la juge, avant de se lancer dans un exposé qu’elle déroula dans un silence presque total cette fois-ci. La première étape consiste dans l’examen des preuves, l’audition des témoins clés et des experts. Nous recevrons tous ceux qui ont été entendus durant l’enquête et qui ont accepté de venir, c’est un procès exceptionnel par la dimension des moyens engagés, je dois le souligner.

Indira s’agita sur son siège, elle avait envie de hurler et de l’interrompre. Elle savait déjà que les éléments exposés seraient partiels, certains voisins avaient refusé de témoigner, pour des motifs fantaisistes qui ne faisaient qu’attester des intimidations qu’ils avaient reçues. Les sœurs n’avaient eu accès qu’à une partie du dossier. La rétention d’informations relatives à l’enquête permettrait au ministère public de préserver les intérêts en jeu dans cette affaire.

Indira se retourna et dévisagea l’assemblée compacte. Les proches de Suyapa manquaient pour beaucoup à l’appel. Le tribunal avait refusé l’accès de la salle aux membres de l’Apriol, l’association de défense des droits indigènes dont sa mère avait été présidente, à l’exception d’Hilda, assise au second rang et dont le regard humide ne cessait de croiser celui d’Indira. La salle était bondée de journalistes et membres d’organisations internationales qui avaient fait le chemin pour en être, manifester leur intérêt pour la résolution de cette affaire, érigée en cas emblématique de la violence qui sévissait dans le pays.

Sa mère n’aurait pas aimé endosser ce rôle de martyre, elle qui détestait être mise en avant, que les honneurs incommodaient. Elle n’aurait pas aimé la comédie de justice qui se jouait en son nom, le spectacle qu’offrait le procès Suyapa aux notables en mal de sensations fortes. Tout comme elle n’avait pas aimé qu’on l’affuble du statut de veuve éplorée lorsque son mari, leur père, Sergio, avait disparu.

Sergio était un homme de la capitale, Suyapa l’avait rencontré lors de ses études de biologie à l’Université nationale. Il était ingénieur des Ponts et Chaussées, issu d’une famille de descendants d’Espagnols, qui vivaient confortablement de divers négoces. Il racontait souvent à ses filles comment il s’était épris de l’indépendance farouche et de la beauté de Suyapa, qu’il avait aimée comme un fou, suivie à El Encanto dans ses montagnes. Indira savait que la famille de son père lui avait tenu rigueur de son départ : ils avaient coupé les ponts définitivement.

Un homme ne suivait pas une femme, cela ne cadrait pas avec les schémas patriarcaux, encore moins pour aller frayer avec une Indienne. Leur relation faisait scandale, ainsi que la liberté avec laquelle ils avaient vécu.

Suyapa leur avait raconté, quelques années plus tard, l’enchaînement tragique qui avait conduit à sa disparition, alors qu’elles n’étaient encore que des enfants. Leur père avait franchi la ligne rouge, en dénonçant des fonctionnaires dans une affaire de corruption. Il travaillait au bureau de planification des travaux publics de la région et avait constaté que certains permis de construire étaient délivrés, moyennant d’importantes enveloppes, aux narcotrafiquants de la zone. Ils construisaient d’improbables édifices, dans le seul but de blanchir un peu de la manne que généraient les revenus de la drogue. Le scandale qui avait suivi, Sergio traîné dans la boue, les coupables protégés par des supérieurs qui avaient trempé dans l’affaire, avait fait office d’avertissement. Leur père s’était pourtant acharné, tentant d’alerter la presse nationale, jusqu’à recevoir des menaces plus explicites, qui avaient précédé de peu sa disparition.

Il n’y avait pas eu de tragédie à ciel ouvert, de balle perdue, de corps mutilé exposé en pâture. Il était juste parti se promener un matin de juillet par le sentier qui passait devant la ferme, comme il avait l’habitude de le faire avec Indira, et n’était jamais revenu.

Leur mère avait toujours clamé qu’il avait été assassiné, elle le savait, disait-elle. Et par la suite, Indira se demanderait maintes fois si c’était à propos ou par hasard qu’on avait éliminé Sergio l’un des rares jours où elle ne l’accompagnait pas. Enfant, elle se réveillait toujours en entendant son père dans la cuisine, elle sortait en hâte de son lit, et comme un animal impatient, se jetait dans ses jambes, implorant qu’il l’emmenât. Il cédait souvent, prenait des tortillas* de maïs et des bananes pour la route, et tous deux s’enfonçaient dans les montagnes, gagnaient la source du río Lindo, parfois le sommet du mont Niebla, ce qui représentait un exploit pour une enfant, dont elle rentrait ivre de fatigue et de joie.

Indira n’oublierait jamais les longues heures de marche en forêt, les chants de son père qui lui donnaient du courage lorsqu’il pleuvait, et puis ce jour où il était parti sans elle, tu dois aller préparer le spectacle de danse de l’école, Indira, ce jour où malgré ses supplications, il n’avait pas cédé, on y retournera demain ma fille, ce jour terrible où il n’était jamais revenu.

On ne les laissera pas nous réduire au silence, avait dit sa mère, se retrouvant seule avec trois filles à sa charge. Elle avait choisi de rester après la disparition de Sergio, poursuivi les combats qui leur tenaient à cœur, elle en était morte. Elle aussi avait été réduite au silence. Indira se sentit vaciller en songeant au funeste enchaînement qui les laissait orphelines.

Elle revint soudain à la scène qui se déroulait sous ses yeux.

Sandy Sanchez, Hilda Suarez, Marcelo Pancho, Duerto Velazquez, Mario Pineda, Maria Pinel. La juge énonçait la liste des témoins qui viendraient à la barre dans les heures, les jours à venir. Certains étaient des proches, des collègues, d’autres des ennemis historiques, qui viendraient déverser leur venin une dernière fois. Boris Jonhs, Karen Laran, Gonzalo Atala, Calix Maldonado…

— Même Maldonado, murmura Marla effarée, il va la démolir.

— Ils ne sont pas là pour la ménager, tu sais bien que le procès de ses assassins, c’est un peu son procès, répondit Indira à demi-mot.

Elles échangèrent un regard avec l’avocat. Le jeune maître Vallejo les avait prévenues que, durant la procédure, on disséquerait l’intimité de leur mère. Qu’on la présenterait comme l’agitatrice que les tribunaux avaient toujours vue en elle, qui s’était retrouvée plusieurs fois sur le banc des accusés pour trouble à l’ordre public, diffamation, violation de propriété privée ou encore dégradation. La liste était longue, la justice n’avait jamais épargné Suyapa, ses activités de militante l’avaient souvent rangée du côté des hors-la-loi.

— J’appelle donc à venir témoigner en premier M. Wilmer Pancho, voisin de la victime, qui a découvert le corps au matin du crime.

Le père Pancho se leva, se dirigea vacillant vers la barre. Il jeta un regard furtif aux deux sœurs, terrorisé de se retrouver dans ce lieu si solennel, lui qui avait fait profession de ne jamais sortir de ses montagnes. Il était vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon de toile rapiécé.

— Nous vous écoutons, monsieur, pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé le 8 mai 2012 au matin.

— Eh bien… c’était un matin comme les autres… je descendais les vaches, commença-t-il, avant de s’interrompre, tremblant.

— Allez-y, l’encouragea la juge.

— Et donc… j’allais vers le río pour les faire boire, comme chaque matin…

Il s’interrompit de nouveau. Indira le fixa pour qu’il ait le courage de continuer, raconter.

Il se reprit, respira fort comme s’il prenait son élan et, d’une traite, expliqua de quelle façon il avait trouvé d’abord le chien mort, puis pourquoi, saisi d’un pressentiment, il était entré dans sa maison, et ce qu’il y avait découvert. La juge l’interrompait pour le faire répéter lorsqu’il n’articulait pas suffisamment, et malgré l’effort que cela lui demandait, il poursuivit son récit. Au moment où il décrivait avec précision la position du corps de Suyapa sur son lit lorsqu’il l’avait découvert, ce corps criblé, baignant dans son sang, un cri puissant retentit de nouveau dans la salle, que suivit un choc mat. La mère du jeune prévenu venait de s’effondrer et se contorsionnait de douleur au récit du crime que son fils avait commis. Des proches se ruèrent sur elle, soutenant sa tête qui heurtait le sol.

Le jeune garçon cilla, quelque chose sembla se réveiller dans son regard mort, la culpabilité d’avoir offensé sa mère, il esquissa un mouvement. Les deux policiers qui l’encadraient s’étaient rapprochés pour l’empêcher de la rejoindre. C’est bien la seule chose qui semblait encore pouvoir le toucher, le visage convulsé de sa mère, la honte d’avoir brisé sa vie. La femme pleurait tant qu’elle fut évacuée de la salle, soutenue par deux policiers.

— Nous allons suspendre les audiences du jour, ces manifestations d’émotion ne nous permettent pas de poursuivre l’exposé des faits et l’audition des témoins dans des conditions optimales.

Au sortir de l’audience, la place du palais de justice était emplie de journalistes, la plupart nationaux. L’attention des médias étrangers était déjà retombée depuis un an, ils s’étaient tournés vers d’autres disparitions tragiques, dans une course folle à une morbide actualité. Une procession clairsemée de représentants de l’Apriol s’apprêtait à défiler en direction de la mairie, banderoles en main. Des amis, des voisins, des compagnons d’une lutte que la mort de Suyapa avait fait péricliter. Le grand combat de l’association avait longtemps été d’empêcher la construction d’un barrage sur le fleuve sacré des Lenchuas. Mais le projet était sur le point de débuter, le sentiment d’impuissance et le chagrin avaient distillé leur poison, plus personne n’avait la force de s’ériger contre.

Indira tenait Marla par l’épaule, comme si elle risquait de défaillir à tout moment. Leur avocat les rejoignit.

— On est d’accord qu’on participe à une farce, lança Indira, offensive. Le but, c’est pas de condamner les coupables, c’est de garantir l’impunité des vrais responsables. Aucun des dirigeants de la compagnie de sécurité pour laquelle bossaient les Duartez ne va témoigner.

Elle soupira.

— C’est certain que ça ne s’ouvre pas dans les bonnes conditions, mais il faut voir le positif, on est encore dans la lumière, rétorqua l’avocat.

— De toute façon, l’enquête a été bâclée, tu le sais bien. On n’a jamais eu accès à toutes les pièces, continua Indira.

— J’ai encore fait un recours pour invalider cette audience, au motif qu’on nous a refusé l’accès au dossier, justement, mais j’ai peu d’espoir.

— Ils ont décidé d’expédier le procès. On a des sicarios avec des pedigrees notoires, ils vont prendre lourd et l’affaire Suyapa sera close, lâcha Indira. Les gens vont lire “condamnation” sur leur fil d’actu Twitter, ils penseront “justice”, ça s’arrêtera là.

— Mais c’est dramatique, on ne peut rien faire, maître ? demanda Marla.

— On va déjà voir le déroulement des audiences, mais ce qui est sûr, c’est qu’une fois qu’un verdict sera posé, l’affaire intéressera beaucoup moins, on aura du mal à exiger que l’enquête se poursuive. Dès lors qu’un coupable est désigné, plus personne ne se préoccupe de la recherche de la vérité. On ne peut pas espérer beaucoup plus que la prison pour ces trois-là.

— Et les chances qu’un second procès ait lieu, celui des commanditaires ? interrogea Marla.

— On en a déjà parlé, elles sont faibles. Déjà, avoir un procès un an après le crime, même s’il ne vise que les sicarios, c’est rarissime. Après ça, ils risquent de faire traîner les demandes de recours, jusqu’à ce qu’on s’épuise, ajouta l’avocat, l’air contrit.

— On ne s’épuisera pas, s’écria Indira. Je t’assure qu’on ne s’épuisera jamais de chercher ceux qui ont ordonné sa mort !

Elle savait bien, pour en avoir longuement parlé avec sa sœur aînée Luisa, que telle était la stratégie choisie par l’accusation publique. Durant les audiences, on se concentrerait sur l’exécution du crime le jour J, son organisation logistique, son déroulement minute après minute, non sur ses fondements et ses instigateurs. Il y avait pourtant bien un responsable au-delà de ces petites mains, de ces trois brutes ? Un ordonnateur, le cerveau du crime ?

Le tribunal populaire qui battait son plein depuis un an s’était chargé d’émettre des hypothèses à la place de la police, sous forme de bruits de comptoir et de discussions de pas de porte. Les premières rumeurs avaient visé le directeur de l’entreprise de sécurité recrutée par Liangshui, la compagnie pressentie à l’origine pour bâtir le barrage sur le río Lindo. D’autres faisaient référence à un vieux colonel, proche du maire, qui aurait exécuté le sale boulot. Certains invoquaient la piste d’un cambriolage qui aurait mal tourné, fantaisiste au regard de la scène de crime, la chambre n’avait même pas été fouillée. On parlait aussi de la famille Lopez, des propriétaires terriens qui voyaient d’un mauvais œil le travail d’enquête que Suyapa avait entrepris avec l’Apriol trois ans plus tôt, sur l’usage qu’ils faisaient de certains pesticides, en cause dans la pollution du río.

Une chose était certaine, Suyapa dérangeait, elle avait fait profession de mettre en péril les intérêts des puissants, et l’audience qu’elle avait acquise en faisait, aux yeux de beaucoup, un être nuisible. Elle s’était taillé une réputation d’agitatrice intraitable au-delà des frontières du pays, pour s’être opposée au projet de construction du barrage sur le río Lindo. Bien des gens avaient pu vouloir la réduire au silence.

Indira se sentit soudain étouffer, une douleur lui serra l’abdomen, elle avait envie de hurler. Elle salua leur avocat, serra Marla dans ses bras, l’embrassa, avant de faire volte-face en lançant à la volée, j’ai besoin de prendre l’air, à demain. Elle s’éloigna à grandes enjambées, sans prendre le temps de répondre aux saluts des notables, des amis, des inconnus, qui cherchaient à manifester leur solidarité. Elle laissa derrière elle la place et se mit à courir en direction de la montagne, la poitrine dilatée, les tempes humides d’une sueur aigre, tandis que, tout autour, défilaient les portes aux couleurs fanées des maisons, les rues cabossées, les pick-up avachis. Elle accéléra, se tordant les chevilles sur les pavés de la ruelle, s’échappant bientôt dans les sentiers en laissant le bourg derrière elle. Le vent s’était levé et soulevait ses cheveux trempés de sueur. Elle continua de s’élever à un rythme soutenu.

Elle arriva bientôt à proximité de la petite ferme de sa mère. Elle l’avait réinvestie quelques semaines plus tôt, après avoir cohabité un temps chez Marla. À la suite de l’assassinat, elle s’était mise en disponibilité de son poste de chercheuse à l’Université nationale. La colère lui tordit l’estomac de plus belle, ce procès serait une épreuve, il faisait resurgir toutes les images du crime qu’elle avait œuvré à enfouir. Elle continua, courant de plus belle vers les hauteurs, elle avait besoin d’épuiser ses forces sur les pentes, de se laver de la médiocrité du monde d’en bas. Elle marchait désormais à grands pas dans le raidillon, dont la déclivité n’autorisait plus la course. Les arbres s’étaient resserrés, comme pour la protéger, la forêt gagnait en densité à mesure qu’elle avançait.

Au bout d’une heure d’effort, elle s’assit, hors d’haleine sur la pierre qui délimitait le premier tiers de l’ascension vers le sommet du mont Niebla. D’ici, El Encanto semblait arrimé au pied de la montagne, ankylosé par les décennies d’immobilité. Ses maisonnettes agglutinées sur le versant sud formaient des grappes aux façades passées, des mauves, roses, jaunes, que le soleil et la pluie avaient dilués, l’église surgissait au centre dans son blanc triomphant, s’arrogeant le monopole du contact avec le ciel, quelques bâtiments administratifs avaient poussé ces dernières années – quadrilatères jaillis en dégommant les ruelles de la vieille ville – puis autour, s’égrenaient des quartiers informels, les “invasions” comme on les appelait, et d’autres fermés, tout en murs dressés contre la pauvreté, leurs maisons en kit rangées le long de rues arborées. C’était une ville sans panache.

Tout autour du bourg, c’étaient des mosaïques de champs en étoile, petites bandes de terres cultivées sur les flancs, qui égrenaient toutes les nuances du maïs, les jaunes, les blancs, les mauves, les gris ; les sentiers dévoilés à la dérobée, sur lesquels cheminaient des hommes à chapeaux et leurs mules, d’autres chargés de bois, des femmes aux paniers garnis de bananes. Les maisonnettes de ceux d’en haut, accrochées aux parois. Puis la forêt qui couvrait tout, une masse de chlorophylle à la verticale du monde, balançant au rythme des vents. Et plus loin encore, en contrebas du petit plateau sur lequel les hommes avaient érigé El Encanto, coulait le río Lindo, qui irriguait les prairies à zébus, s’enroulait autour des formes généreuses des montagnes.

Cela faisait un bon moment qu’elle était assise sur la souche d’un pin. Elle songeait à Luisa, qui ne les accompagnerait pas durant cette épreuve du procès. Leur sœur aînée avait rompu avec El Encanto des années auparavant, faisant le choix d’une vie d’avocate d’affaires à Miami. Mais le temps n’y faisait rien, elle lui manquait, elle ne pouvait se résoudre à cette distance. Quand elle repensait à leur mère, c’était toute l’enfance qui se déroulait dans sa tête, kaléidoscopes d’images de montagnes et de jeux, de courses poursuites et de baignades, et le sourire éclatant de Luisa, l’aînée, qui dévorait la vie et suscitait son admiration. Après l’assassinat, elle était vite retournée à ses dossiers. Elle avait été claire, elle ne viendrait que pour la sentence, elle ne souhaitait pas assister aux audiences. Et Indira lui en voulait, elle se sentait abandonnée.

Elle fixa le couvert végétal. Un écureuil s’ébattait dans les arbres voisins, sans se préoccuper de sa présence. Elle avait appris à ralentir le rythme de son pouls, limiter ses mouvements, jusqu’à devenir presque invisible pour les animaux. Ce travail de disparition était le fruit des longues séances d’affût et d’observation de la faune, qui avaient fait d’elle une biologiste aguerrie. Mais dans les bois, sur les pentes du mont Niebla, elle n’était plus la scientifique en observation, elle redevenait l’enfant qui cherchait l’aventure et la poésie des rencontres inopinées avec les bêtes.

Elle se souvint soudain du jour où elle avait vu pour la première fois un quetzal resplendissant, le plus beau et furtif des oiseaux, un feu d’artifice de couleurs, sa crête verte ébouriffé, son ventre sang, son dos émeraude et son immense queue, avec laquelle il semblait danser, comme si elle eût été dotée d’une vie propre.

Elle n’était pas retournée à la cascade depuis longtemps, et sentit soudain le besoin de toucher la roche, de s’y agripper pour ne pas sombrer. Elle se remit en marche, glissant entre les branches. La présence de sa mère ne la quittait pas, comme si elle habitait chacun des oiseaux des bois, chacun des pins qui se dressaient dans le ciel, qu’elle peuplait la forêt tout entière, désormais douée d’un don d’ubiquité. La mémoire faisait surgir ce que le crime avait cantonné au passé, des conversations en jachère, des rires suspendus. Indira avait envie de hurler de douleur, elle pressa le pas. La colère la mena à la paroi en un temps record, elle s’arrêta, leva les yeux vers les hauteurs, là où le río prenait sa source.

La voici déjà contre la paroi, à quelques mètres de la trajectoire verticale de l’eau. Elle plaque ses mains sur la matière inanimée, qu’elle sent pourtant parcourue de forces, écoute le bruissement clair de l’eau sur le mur, la trajectoire de chacune des gouttes résonnant en elle. De sa main gauche, elle cherche la petite arête à laquelle s’arrimer, lève les yeux vers les cimes des arbres immenses, glisse deux doigts dans la microfaille, puis de la main droite, prend appui sur une prise plus nette, monte un pied à la hauteur de ses hanches, se hisse avec régularité, s’immobilisant parfois pour rééquilibrer le poids de son corps. Elle respire fort, émettant un bruit rauque lorsqu’un effort violent est nécessaire pour gagner quelques centimètres et retrouver un précaire équilibre après avoir bravé le vide. La chute d’eau voisine dégage une vapeur qui rend la roche glissante. Il faut se méfier des mousses phosphorescentes et des lichens soyeux qui ont colonisé ce terrain, il n’y a pas d’erreur possible, ou la chute.

Elle gagne enfin un replat, en surplomb de la cascade, à l’endroit exact où le mince cours d’eau, qui serpentait jusque-là dans la jungle, invisible aux regards, infléchit sa trajectoire pour se jeter dans le vide. Elle s’accroupit sur son nid d’aigle, laisse son cœur reprendre un rythme normal, puis regarde l’immensité de forêt qui frémit, et au loin la ville posée au creux de la vallée, minuscule vue d’ici. Elle se sent apaisée, les hommes et leur folie sont loin, elle respire enfin.

3

Benito Suarez était assis dans le grand bureau de la mairie – bâtiment récent, massif, qui donnait sur la périphérie sud de la ville, ses quartiers populaires, les montagnes au loin. De la fenêtre, il voyait cavaler les enfants, s’agiter l’éternel cireur de pompes, toujours assis au pied d’un grand frangipanier, dont les fleurs roses parsemaient le sol, tapis odorant sur lequel reposaient ses boîtes et ses brosses ; il contemplait les allées et venues des vendeurs de légumes et de glaces et les paysans bourrés, de retour du bouge où ils venaient de se finir à l’alcool de maïs, avant de rentrer pantelant démolir leurs femmes, à moins que ce ne soit l’inverse, tout ce petit peuple qu’il contemplait dans ses moments d’oisiveté avec une empathie mêlée de résignation.

Trop d’entre eux avaient pris l’habitude que rien n’advienne jamais ici, l’ennui et la précarité leur avaient forgé une mentalité de perdant, il espérait que le chantier allait insuffler un vent nouveau. Il se pencha, ouvrit le petit coffre situé sous son bureau en composant le code – la date de naissance de sa mère –, y plongea la main. Entre les liasses de billets à l’effigie d’un prétendu héros indigène, ce qu’il fallait pour payer certains services cash, se trouvait un petit étui en carton quadrangulaire, orné d’inscriptions dorées. Il l’ouvrit, en sortit un cigare, un puro* de première qualité, un de ceux de la ferme de son oncle, qu’il alluma avec délectation.

Toujours pas de traces de l’ingénieur en chef, Guilherm, un type amène et à la réputation de grande rigueur. On aurait beau lui raconter, il ne s’imaginerait jamais, ce Pessoa, les deux années de lutte qu’ils venaient de traverser. Il tira une longue bouffée sur le cigare, il ne devrait plus tarder. Son arrivée au pays donnait enfin un visage au chantier dont il s’était langui. Durant les mois d’attente, il avait fallu se concentrer sur d’autres actions pour satisfaire l’appétit de progrès de ses administrés, un peu de voierie, des améliorations cosmétiques dans les écoles et centres de santé de la ville – services de base laissés dans un relatif abandon par son prédécesseur –, mais sans le barrage, son grand barrage, son mandat ne ferait jamais date, il avait hâte de le voir s’élever de jour en jour dans la vallée.

Cela faisait vingt ans déjà que quelques pionniers du gouvernement songeaient à exploiter le lascif río, rêvant de faire de la force conjuguée de tous les cours d’eau du territoire un outil au service des hommes, d’émanciper le pays du pétrole vénézuélien, lui faire arracher aux fleuves son autonomie énergétique.

Le projet avait été à deux doigts d’être lancé au tout début de son mandat, en partenariat avec un géant chinois de l’hydroélectricité. Liangshui avait mandaté ses meilleurs experts sur place, puis fourni un avant-projet détaillé ; il l’avait discuté avec les autorités, négocié le contrat de maîtrise d’ouvrage pour la construction et la gestion du barrage et de sa centrale, avant de faire volte-face à quelques semaines de la signature. Si elle avait prétexté une brouille avec le gouvernement, beaucoup suspectaient la firme chinoise d’avoir fui un climat de conflit social délétère. Benito avait suffisamment voyagé pour savoir que la tolérance au chaos qui régnait ici avait pu effaroucher une entreprise chinoise, accoutumée à ce que les velléités des populations soient matées sans atermoiement.

Il venait alors de prendre la tête de la mairie, à la suite d’une campagne aussi éclair qu’efficace – certains parlaient de hold-up électoral – et il avait enragé de voir s’écrouler la perspective d’une signature en grande pompe, quelques mois après son intronisation. Il s’était juré d’effacer l’affront que ces foutus Chinois lui avaient infligé, et de remettre la population d’El Encanto dans le droit chemin, afin que plus personne ne perturbe son dessein.

Il s’était alors fait le promoteur du projet, frappant aux portes des plus grandes entreprises du continent américain pour les encourager à présenter une proposition. Il n’hésitait pas à prendre un avion, jouer à quitte ou double et se pointer devant les portes des directeurs avec lesquels il avait à peine échangé quelques courriers. Il savait instaurer un sentiment de familiarité entre lui et eux, maniait brillamment l’art de la persuasion, avec cette façon de tutoyer ses interlocuteurs dès la cinquième minute et de scander leur prénom à chaque phrase, qui agaçait ou séduisait : tu vois, Jasper, ce serait un moyen de faire rentrer ta boîte sur le marché centraméricain, c’est un coup à tenter, Jasper, je t’assure, interrompant son débit mitraillette pour lancer un sourire ravageur.

L’audace avait payé : le DG d’Agua Power, géant brésilien de l’énergie renouvelable, avait été séduit par cet homme, qui à peine débarqué d’une région isolée, aux marges d’un pays qui n’intéressait personne, n’avait pour ainsi dire pas d’existence hors de lui-même, s’était montré capable de vendre son projet avec une telle force de conviction. Il avait rapidement officialisé sa participation.

La Banque mondiale avait conclu le tour de table des investisseurs, un pactole de trois cents millions. La négociation avec la CNE avait été facile, la Compagnie nationale d’électricité était au bord de la banqueroute, elle avait accepté sans discuter les conditions proposées par les partenaires, une concession de vingt ans, tout bénéfice pour Agua Power dès la huitième année. L’époque était à la lutte contre le réchauffement climatique, les politiques voyaient désormais la planète comme un grand four, où l’humanité était vouée à se consumer, sans un changement radical du mix énergétique, recul des énergies fossiles au profit des renouvelables ; les engagements pris par le gouvernement lors des grandes messes internationales devaient être honorés : le contexte était favorable à ceux qui voulaient dompter le río Lindo.

L’assassinat de Suyapa avait mis un second coup d’arrêt au projet, la date de lancement du chantier avait de nouveau été repoussée, l’ampleur des manifestations empêchant d’envisager toute activité. Un coup dur, certains l’avaient soupçonné d’être impliqué dans le meurtre, il n’aurait pas été assez con pour éliminer sa principale rivale ! Mieux valait se colleter avec un opposant qu’affronter un soupçon de complicité d’assassinat, question de rationalité.

Lâchant une volute de fumée dans un soupir d’aise, il songea que tout cela était derrière lui à présent. Il caressa le petit pistolet posé sur sa table devant lui, il aimait sentir le métal froid sous ses doigts, appréciait la proximité d’une arme, dont son père lui avait enseigné le maniement – le vieux disait qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même, et donc mieux protégé – car même si Benito disposait d’un important arsenal de sécurité, il voulait être en capacité de reprendre la main. On ne pouvait faire confiance à personne ici.

Guilherm Pessoa frappa à la porte du bureau au moment où Benito Suarez aspirait la dernière bouffée de son cigarillo, il était temps. Il rangea le pistolet dans sa ceinture, se leva et lui ouvrit la porte avec un grand sourire :

— Je vous attendais, vous savez.

Le ton de sa voix sonnait comme un avertissement, il était le patron dans cette ville, il entendait qu’on respecte ce statut.

— Désolé, monsieur le maire…

— Nito, on m’appelle Nito, exigea-t-il en frappant dans le dos de Guilherm.

— Bien… Nito, se reprit Guilherm. C’est congestionné, il faut croire que votre réunion a rameuté du peuple, des gens viennent de partout.

— C’est qu’ici ils ont l’habitude que personne ne vienne jamais. Alors le patron de la Compagnie nationale d’électricité, c’est presque une célébrité ! Le bonhomme passe à la télé, ils veulent le voir en vrai.

Il éclata de rire.

— Non, plus sérieusement, vous savez que ce projet les inquiète, les rumeurs les plus folles courent en ville… J’ai mes oreilles dans les rades… Les gens disent que le fleuve a été acheté par des milliardaires, qu’El Encanto sera englouti par le lac de retenue… À les entendre, le projet a une dimension biblique ! D’autres s’imaginent que le prix des loyers va tripler, ou que tous auront de l’énergie gratuite parce qu’on l’a promis aux plus pauvres. Bref, il va falloir ramener tout le monde à la raison.

— Tout ça va se tasser quand les travaux seront lancés, dit Guilherm.

— Allons-y, le patron de la CNE nous attend sur le site, puis on tiendra la réunion publique, il est temps de clarifier tout ça.

— Je voulais vous demander justement, vous n’avez pas peur que communiquer sur le projet en plein procès…

Il vit que Guilherm lorgnait le pistolet à sa ceinture. Il s’en saisit, le fit tournoyer entre ses doigts en souriant. Il aimait l’ascendant immédiat que conférait sur ses semblables le fait de porter une arme, le regard légèrement inquiet de l’ingénieur sur le petit engin qui exécutait des voltes.

— Vous inquiétez pas, ce n’est pas pour vous régler votre compte !

Il rit…

— Oh, ce procès au contraire, c’est le gage que la justice marche, que les autorités ont fait le boulot, il faut aller de l’avant, les faire rêver les gens ! Tout le monde a hâte d’en finir avec cette affaire. Ils en ont marre de n’avoir aucun horizon. Allez, on y va, ajouta-t-il.

Il se dirigea vers la porte à grands pas, escorté de ses deux assistants, et de Guilherm, qu’il surpassait d’une bonne tête, une carrure que son père plaisait à attribuer à de lointaines origines germaniques, plus par souci de distinction que par fidélité à la stricte généalogie familiale.

— Vous savez, il est temps que ce foutu bled rentre dans l’histoire, j’en fais mon affaire, lâcha Nito. Ce qui manque à ce coin, ce sont des premiers de cordée, des gens qui s’élèvent par le travail, qui montrent aux autres qu’il y a mieux à faire que gémir ou se noyer dans l’alcool ! dit-il en descendant deux à deux les marches de l’escalier de la mairie.

Au rez-de-chaussée, ses deux gardes du corps l’attendaient, molosses équipés de talkies-walkies et d’armes de guerre. Il les doubla sans un regard et ils s’engouffrèrent dans ses pas, Guilherm à leur suite, puis les deux assistants qui fermaient la marche. Tous montèrent dans l’énorme pick-up blindé, avachi par les ans, qui stationnait devant la mairie. La sonnerie du téléphone que le maire avait en bandoulière retentit. Il décrocha, dit quelques mots, puis raccrocha, lapidaire.

— Vous savez, mes amis ils me disent toujours, Nito, avec ton MBA, qu’est-ce que tu fous encore dans ce trou ? Mais j’ai une mission, moi, les sortir du trou, justement, les gens d’ici. J’aurais pu rester à brasser du pognon aux USA, c’était facile. Ici c’est l’aventure ! Et vous savez quoi, si je suis là c’est grâce à cette vieille jeep et au barrage, notre barrage…

— Hum hum, opina Guilherm.

Benito parlait si vite que ses interlocuteurs n’avaient souvent d’autre choix que d’acquiescer, et tout en conversant, il maniait l’un de ses trois téléphones, planqués dans les larges poches de son jean. Le deuxième retentit soudain.

— Oui bien sûr directeur, on y sera. Oui. Tout à fait. À tout de suite. Il se tourna vers Guilherm : Je disais ?

— La jeep et le barrage…

La voiture s’était ébranlée et traversait la ville lentement, se frayant un chemin dans les rues étroites.

— Ah oui, eh bien quand je suis revenu des USA, dix ans de loyaux services dans un fonds d’investissement, j’ai eu ma grande idée, j’ai décidé de mettre les compétences du secteur privé, management par le résultat, au service de ma ville. Je m’étais fait une grosse expérience chez les gringos*… ils ont vraiment la foi là-bas, ils m’ont appris un truc fondamental : si tu y crois, tu peux écrire ton histoire, tu vois ?

— Oui, je pense…

— Mes parents sont des rentiers du café, ils se sont diversifiés dans la maquila* et la palme dans la plaine, un peu de bétail, mais ils n’ont jamais vraiment pris de risques… Leur histoire, elle était écrite.

— Et vous étiez destiné à leur succéder ?

— Oui, j’aurais pu prendre la suite, je l’ai laissée à l’un de mes frères cadets, l’autre est dans le BTP, enfin bref, je suis parti me former aux US… J’ai bossé comme un dingue, là-bas, je devais me faire un nom avant de rentrer au pays.

— Mais pourquoi la mairie ? demanda Guilherm.

— Ah, la politique… le paternel ne voulait pas que je m’y colle, il sait bien que tôt ou tard, dans ce genre de boulot, on voit sa vie disséquée sur la place publique ! C’est pas vraiment compatible avec la prospérité d’un négoce… La politique, c’est la lumière, dans les affaires, on la fuit.

Le véhicule approchait de la place, les rues rétrécissaient encore à mesure qu’il progressait dans le vieux centre, s’éloignant de la mairie, bâtie trente ans plus tôt dans un petit complexe administratif moderne, qui comptait aussi le tribunal et la chambre de commerce et d’industrie locale.

— Quand je me suis lancé, il restait trois mois avant les élections municipales. J’ai fait le pari : j’ai pris ma vieille jeep, celle de mes vingt ans, et je suis parti avec mes deux assistants dans tous les villages du coin, on les a visités un par un ! On a raconté notre projet pour la ville, on leur a vendu du rêve dans leur vie boueuse, ils ont adhéré ! Et le rêve, c’était un grand chantier, celui du barrage. J’ai tout de suite su que c’était ce projet-là qu’il fallait pousser à fond.

— Vous avez été avisé, dit Guilherm.

Le deuxième téléphone sonna de nouveau.

— Maria, oui on est là, à cinq cents mètres, ne vous affolez pas.

Il raccrocha, enfila un sombrero blanc.

— On va carboniser en plein cagnard, vous n’avez rien pour vous couvrir ? Vous prendrez vite l’habitude. Ici tout est rude, même le soleil… Et donc, imaginez-vous, que moi, parfait inconnu en politique, avec un patronyme de propriétaire terrien, d’exploitant qu’ils disent ici, j’ai pulvérisé le vieux Maradiana ! Bon, il traînait quelques casseroles… J’ai fait mon Obama, la jeunesse, le nouveau monde, voyez ! J’ai gagné en leur racontant l’histoire du barrage au volant de ma vieille jeep, mais maintenant, ils veulent du concret.

— Vous étiez venu avec des bons arguments…

— Qu’ils le veuillent ou non, les défenseurs de l’environnement comme ils s’appellent, l’emploi, le progrès, ça fait encore rêver les gens. Un beau chantier j’ai promis ! Alors je vous le jure, on va faire des grandes choses tous les deux ! Et bientôt, plus personne n’aura à rougir de venir de cette ville !

— Vous ne serez pas déçu, ce sera un beau barrage, dit Guilherm.

Benito descendit du véhicule d’un saut leste, flanqué des assistants, qui avaient suivi dans un autre véhicule. Une foule compacte était rassemblée sur la place, des centaines de visages se tournèrent lui.

— Sans ce meurtre et toute l’agitation grotesque qui a suivi, on aurait déjà bien avancé, mais enfin… Ils sont comme ça ici, il faut faire avec. Ça a été une sacrée épine dans le pied, cet assassinat, dit le maire soudain plus sombre.

— Et vous n’avez pas peur que ça reparte, dans le contexte…

— Ça ira, je vous ai dit, ça ira.

Ils s’étaient frayé un chemin à travers la foule pour gagner l’estrade. Des centaines d’habitants étaient venus assister à cette première allocution publique sur le projet depuis sa suspension provisoire : les paysans des environs, les commerçants, caféiculteurs, éleveurs de bovins, les prêtres évangélistes, tenanciers de bar, les prostituées des love hotels des faubourgs nord, les ivrognes et les malfrats, les notables et les chefs de gangs, des instituteurs, tous étaient là.

Ils attendirent près d’une demi-heure sous un soleil brûlant que daigne apparaître le directeur de la CNE. Benito trépignait de rage – comment se faisait-il que ce foutu bureaucrate leur gâche la fête – mais il était si rare qu’un personnage public d’un tel niveau fasse escale à El Encanto, il fallait remercier et la boucler.

Situé dans une vallée enclavée, le bourg se trouvait aux rebords du monde, quelque part entre les cimes des montagnes et les forêts denses, l’isolement était une donnée de son environnement, le délaissement sa condition. Tous s’étaient résignés depuis longtemps à ce que l’État ne répare pas l’unique route d’accès à la ville, jalonnée de cratères, que des enfants s’amusaient à reboucher contre quelques pesos ; résignés aussi à ne plus rien attendre des autorités centrales.

Un énorme 4×4 pick-up noir aux vitres fumées fit soudain escale à l’angle, et le directeur apparut, un homme gris, trop gras, au visage fermé, escorté de deux hommes de main. Il se hissa sur l’estrade, salua la foule et se dirigea vers Guilherm, puis Benito Suarez, qui lui serra la main avec une révérence dont il n’était pas coutumier. Les vieux apparatchiks aimaient ces marques de distinction, on n’était pas aux États-Unis où les patrons officiaient en tee-shirt. Aux côtés du directeur, fatigué dans son costume trop grand, il paraissait infiniment jeune, séduisant, animé d’une énergie dont l’autre était dépourvu.

Ils prirent place à la table centrale, surplombant la foule, tandis qu’une jeune femme, tout en satin crème sous le soleil de plomb, visage grimé, ouvrait la réunion publique.

— Honorable président de la CNE, honorable maire, estimé ingénieur, amis et compatriotes, bonjour.

Elle détachait chaque syllabe afin que personne ne perde une miette du protocole.

— Nous allons d’abord remercier Dieu pour ce moment ensemble et pour ce beau projet qu’il apporte à notre région.

Elle prononça une courte prière, à laquelle répondit un amen collectif et retentissant, avant d’annoncer les participants.

Guilherm passa le premier, quelques minutes d’un sobre résumé des grandes étapes du chantier à venir, qu’accueillirent des applaudissements. Efficace le bonhomme, songea Benito, qui vint prendre le relais avec empressement.

— Merci, ingénieur Pessoa, Guilherm, cher ami.

Il se lança dans un discours-fleuve, mêlant anecdotes, annonces démagogiques au chiffrage imprécis et envolées lyriques, sous l’auspice d’un “Dieu”, dont la volonté était invoquée à chaque phrase ou presque. C’était son moment, il n’allait pas le gâcher. L’assemblée bruissait, riait de temps à autre – il savait manier l’humour pour donner moins d’emphase à son discours –, des cris accueillirent l’annonce des huit cents emplois que générerait dans l’année la construction du barrage.

— Huit cents, vous m’avez bien entendu ! Et on ne parle plus du passé ou d’un lointain futur, pour une fois, lança Nito, on vous parle du présent, de demain, car oui, demain, les recrutements seront ouverts pour les postes de manœuvres ! Et pour une fois, les promesses seront tenues !

Il expliqua comment ce barrage ferait d’El Encanto le cœur battant des énergies renouvelables, un pôle d’attractivité pour les entreprises du monde entier, qui ne connaîtrait plus les coupures de courant intempestives. Il en rajoutait, enjolivait, il fallait galvaniser. Il connaissait son sujet par cœur, il avait fait campagne sur ces motifs ; il se donnait en spectacle avec la jubilation de voir la foule captée par son récit. Les mots éclataient dans l’air comme des bulles d’espoir pour ceux qui se laissaient porter par son phrasé, alternant lyrisme et énergie, jargon technique et langue de la rue.

— Qui ne voudrait pas d’un tel progrès ? Qui, dites-moi qu’on le congédie sur-le-champ !

Il s’esclaffa dans son micro, et son rire retentit jusqu’au fond de la place. Et tous crièrent de plus belle, il arrivait à l’acmé de son discours, il allait gentiment redescendre vers la conclusion, passer la main. Lorsque, la gorge sèche, il tendit le micro au directeur de la CNE, l’assemblée se clairsema. Le directeur égrenait son morne discours, figé contre son micro, son statisme contrastant avec les gesticulations de son prédécesseur. Débarqué de la capitale, il ne maîtrisait pas les codes de l’allocution populaire en province. Il perdit peu à peu son auditoire.

Des cris retentirent soudain dans l’assemblée, quelques militants de l’Apriol avaient réussi à s’infiltrer malgré l’important cordon policier. Ils déroulèrent en un instant des banderoles et scandaient leurs slogans de toujours : Laissez respirer notre fleuve ! Laissez vivre la Mère Nature ! Ils furent évacués en quelques dizaines de secondes à peine par les hommes de poigne du maire, disséminés en civil dans la foule – précaution d’usage oblige.

— Des guignols, lâcha Benito à Guilherm, dont le visage s’était assombri. Ne vous inquiétez pas, ils ont pour consigne de les sortir sans toucher à un de leurs cheveux, on ne pourrait pas se permettre…

Le directeur se reprit, il lâcha quelques phrases sur les perspectives qu’ouvrirait une économie décarbonée, évoquant la COP20, des mots barbares qui eurent pour effet de vider la place. À mesure qu’il parlait, les gargotes du marché, où s’entassaient les productions des paysans à même le sol, les bars à soif, les tables des cantines familiales, s’emplissaient. Des colonnes de piétons s’acheminaient déjà vers les montagnes lorsque, saluant la foule dégarnie et assoupie, d’un sobre mouvement de main, il conclut son allocution, avant de disparaître dans son véhicule couleur corbillard. Benito se retrouva seul avec Guilherm sur l’estrade.

— On va faire de grandes choses ensemble, je te le dis ! répéta-t-il.

Il sentit à ce moment précis, au frémissement qui agitait son corps, la pulsation accélérée de son cœur, à l’ivresse qui l’avait gagné, que la politique était une drogue plus dure, plus addictive encore que l’argent, la cocaïne, que le sexe et le jeu ; qu’il ne s’en déferait pas.