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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              « Exécuteur en chef des arrêts criminels de la République. » C’est le métier de son père. Durant son enfance, le jeune garçon attend chaque nouvelle exécution partagé entre la culpabilité complice du drame et le soulagement de rester seul avec la jeune Daria. Quand son père lui demande de venir l’assister pour sa dernière exécution, quatre ans avant l’abolition de la peine de mort, il comprend qu’il n’en fera pas son successeur.


              Avec une précision implacable, Christian Astolfi mêle le roman réaliste et la magie du conte. Il crée une atmosphère saisissante marquée par la présence d’un père qui s’est immiscée dans les moindres recoins de l’enfance.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Christian Astolfi est né en 1958 à Toulon, où il vit et travaille en tant que conseiller d’éducation dans un lycée. Il a publié Les Tambours de pierre aux éditions La Chambre d’échos. Une peine capitale est son deuxième roman.
          

        


      

    


  


  


    DU MÊME AUTEUR


    Les Tambours de pierre, La Chambre d’échos, 2007.


  








À Pierre et Vincent.
À mon père.






  

    

      « Quel que soit le cauchemar qu’on fait, 


      on y joue un rôle, on en est le protagoniste, 


      on y est quelqu’un. »


      

        Cioran, De l’inconvénient d’être né, 1973.


      


    


  





Une peine capitale





Le condamné est apparu, encadré par les deux exécuteurs adjoints en bleu de chauffe qui le tenaient sous les aisselles. Il a cligné des yeux, surpris par la lumière vive qui éclairait la cour de la prison. C’était un petit homme d’une trentaine d’années, porteur d’une prothèse de jambe qu’on lui avait remise pour la circonstance, juste avant l’exécution. On l’avait ensuite fermement ligoté, les mains attachées dans le dos, avant d’échancrer largement l’encolure de sa chemise. Ainsi soutenu, presque porté, il a parcouru la courte distance jusqu’à la guillotine. Puis dans un même mouvement, placé sur la bascule, il a roulé sur les galets, son cou a été emprisonné dans la lunette et sa tête séparée de son corps.

L’homme qui venait de lui donner la mort avait un faux air de bonhomie, le visage rond, le teint couperosé sous un chapeau à large bord qu’il n’avait pas quitté. Il occupait depuis presque trente ans la fonction d’exécuteur en chef des arrêts criminels de la République. Il avait procédé à quarante-deux exécutions, dont trente-deux sur le territoire métropolitain, et une dizaine dans les territoires d’outre-mer et en Algérie pendant la guerre d’indépendance. Ce 10 septembre 1977 à quatre heures quarante, dans la cour de la prison des Baumettes, à Marseille, il ne savait pas encore que c’était sa dernière.








Chaque exécution avait pour lui un rituel immuable. Bien avant le jour fatidique, alors même que la mort restait en suspens, que la grâce pouvait encore à tout moment annuler l’application de la sentence, les choses se mettaient en place lentement dans sa tête – protocole sinistre. Par habitude, il n’était pas disert. Mais là, plus encore, il se fermait. Pas un mot. Pas une allusion. Tout passait dans ce langage informel qui trahissait la tension croissante, la concentration nécessaire. Son regard s’absentait, l’expression de son visage devenait plus inhumaine, ses mouvements plus lents. Il semblait habité – acteur intériorisant le rôle à venir. Physiquement replié sur lui-même, l’esprit accaparé. Il me faisait penser à ces skieurs de la vertigineuse Streif, à Kitzbühel – la descente de la mort –, qui, juste avant le départ, répètent mentalement les gestes qu’ils vont réaliser. Seul au sommet de sa montagne de glace, il redevenait l’exécuteur des arrêts criminels de la République. N’attendant plus que le signal. Que la brume se lève.

Possédait-il un sixième sens ? Avait-il une lecture à ce point attentive des événements ? Connaissait-il des détails sur la personnalité du condamné ? Pour discriminer aussi vite celui qui n’échapperait pas à l’exécution de celui qui finalement serait épargné. Encore aujourd’hui, je ne saurais répondre. Simplement, plus qu’à l’accoutumée, régnait dans la maison ce calme pesant des jours sans vie.

Quand le rejet du recours arrivait, le temps d’un seul coup s’accélérait. Vingt-quatre heures, parfois moins, durant lesquelles l’accomplissement de la tâche devait être mené à son terme, sans empressement, mais aussi sans perdre une seconde. Dans la stricte observance de la procédure. De sa prise de fonctions, la veille de l’exécution, jusqu’au moment où il signait le registre de la prison, une fois son travail terminé – les traces matérielles effacées derrière lui, la conscience abandonnée aux témoins.

Il s’apprêtait comme l’aurait fait n’importe quel représentant de commerce, en prévision d’une longue absence. Je l’entendais s’affairer dans sa chambre. Je l’imaginais préparer son bagage avec une égale minutie – ce bleu de travail qui ne lui servait qu’en cette occasion, dont la couleur avait fini par passer au fil des lavages, ces chaussures de sécurité à bout renforcé qu’il nettoyait et cirait avec application au retour de chaque exécution, cette veste chaude matelassée, couleur kaki, que l’administration pénitentiaire lui avait remise lorsqu’il avait débuté comme exécuteur adjoint, ces gants de peau avec lesquels il serrait les liens du condamné. Il rangeait tout cela minutieusement dans une petite valise marron qu’il ceinturait d’une lanière de cuir. Puis il descendait, d’un pas lourd et sonore, revêtait son pardessus ou passait une simple veste, selon la saison, coiffait ce chapeau à large bord et disparaissait sans un regard accomplir sa mission.








Jusqu’à la mort de ma mère, je n’ai rien su de ses destinations. Ses départs ressemblaient à ses retours. Ils se faisaient sans un bruit, sur la pointe des pieds. Comme on quitte une maison après une trahison, au petit jour, sans vouloir éveiller le soupçon. J’avais une dizaine d’années. Je me souviens de l’effigie de saint Christophe que je portais alors en médaillon – dont ma mère m’avait dit qu’elle me protégerait de tout, périls et mauvais sang – et que je retrouvais souvent, ballottée par mes rêves, accrochée au bout de mon nez. Chaque matin, rituellement, je l’embrassais pour me donner du courage, puis je me levais. Daria était déjà là. Elle s’occupait de moi. Elle préparait mon petit déjeuner, m’accompagnait à l’école et venait parfois me chercher. Il lui arrivait même de me faire réciter mes leçons avant le repas du soir. Elle était une sorte de gouvernante dont la mission dépendait de la charge aléatoire que lui conférait le maître de maison.

Daria était bien plus jeune que lui, quinze, vingt ans peut-être – je n’ai jamais su exactement. Je le voyais à son visage. Il n’avait pas encore souffert. Peau saine, rides quasi inexistantes, lèvres rosées, front lisse, ligne du cou sans faux plis. Et puis elle n’avait pas de cheveux blancs. D’où venait alors que certains jours j’avais l’impression qu’elle lui en rendait dix de plus ? Qu’une lumière grise tombait sur son visage pâle ? Sinon de sa façon d’être, et particulièrement d’être une femme. Elle ne se maquillait presque pas, à peine poudrait-elle son visage. Jamais de fard à joues ou à paupières, de rouge à lèvres – j’ai toujours pensé qu’il n’aimait pas ça. Aucun éclat qui puisse saisir le regard. Elle coiffait invariablement ses cheveux en arrière, puis les attachait avec une petite barrette d’écaille, nulle mèche ne retombant sur son visage. Elle s’habillait sobrement. L’hiver, une robe au mollet avec un gilet qu’elle avait elle-même tricoté – elle en possédait un gris, assez fin, et un bordeaux à plus grosse maille. Puis à la belle saison, une jupe plus légère, toujours au-dessous du genou, avec un petit chemisier à fleurs qu’elle boutonnait entièrement. Toute son apparence était ainsi, dans cette réserve à se montrer.

Elle n’habitait pas chez nous, sauf quand il partait. Les jours de trêve scolaire, je la voyais arriver, un gros sac de toile dans chaque main – mule chargée. Elle se déchaussait dans l’entrée, passait une paire de pantoufles qu’elle avait apportée, buvait un grand verre d’eau au robinet de la cuisine et se mettait aussitôt au travail. Elle rangeait le linge, lavé et repassé, qu’elle avait rapporté, rassemblait celui à blanchir, faisait le ménage – hormis sa chambre, à lui – et préparait les repas pour les jours à venir.

Parfois, elle restait dîner. En sa présence, elle parlait peu. Comme si un interdit pesait sur elle. Quelque chose d’implicite qu’il manifestait par de brefs regards jetés par-dessus ses lunettes – piqûres assassines. Après le repas, il rejoignait le fauteuil du salon, un mastodonte de cuir aux accoudoirs usés qui lui était réservé. Il allumait la télévision, la première chaîne, la voix de la France – la seule pendant longtemps qu’il écoutât. Daria lui apportait son café. Il le buvait fort, avec une larme de cognac.

Quand Daria était là, je montais me coucher de bonne heure, avant même qu’il me l’intimât. Je n’aimais guère ma chambre. Je la trouvais sombre, comme abandonnée par la lumière du jour. Chaque fois que j’y entrais, j’avais une appréhension. Je la pensais tapissée d’ombres furtives qui feraient, la nuit venue, des nœuds à mon sommeil. Je n’avais pas encore conscience de celles dont il tendait sûrement et lentement sur mon existence la couverture lugubre. Le sommeil ne venait jamais aisément. C’était un combat que je menais en permanence, que la fatigue me prît ou pas. Et quand je le gagnais, je savais la victoire éphémère – l’insomnie m’attendait au coin du bois, prête à tout instant à me replonger dans cette interminable attente que seule la nuit impose.

C’était à cette heure avancée, dans ce silence angoissant où je me débattais, que j’entendais parfois crier Daria. Un cri bref et strident. Peur ou douleur, je ne savais pas vraiment distinguer l’une de l’autre. Après ce déchirement de l’air, je restais, les sens en éveil, le souffle court. Aux aguets. Mais il se reproduisait rarement avec la même intensité, laissant place le plus souvent à une plainte diffuse, comme si une main finissait par l’étouffer.

Plus tard, j’ai imaginé qu’il la sodomisait.








L’union des êtres relève parfois des mécaniques les plus ordinaires. Ma mère était la fille cadette du précédent exécuteur en chef des arrêts criminels de la République. De ce dernier, il avait été l’un des adjoints les plus appréciés. D’abord sous le gouvernement de Vichy, puis durant plusieurs années après la guerre. Presque naturellement, à l’instant de la succession, encouragé par celui qui lui avait tout appris, il brigua la fonction. Il existait une sorte de préséance que l’on reconnaissait en haut lieu à l’exécuteur : désigner son successeur, ou tout au moins soumettre sa candidature avec force recommandations, ce qui dans les faits revenait à peu près à la même chose. Le reste n’était que détails administratifs.

La passation eut lieu à Angers. Ce jour-là, ils guillotinèrent la dernière femme exécutée en France. La condamnée allongée sur la bascule, c’est à lui que revint la tâche finale d’enfermer son cou dans le carcan et d’actionner la descente du couperet. Il reçut officiellement son arrêté en 1949, à l’intérieur d’une enveloppe parcheminée. J’ai retrouvé le document dans le maroquin où il conservait tous ses papiers personnels. Exécuteur en chef des arrêts criminels de la République, la nomination prenait effet au 1er juillet. Il était précisé la mention : à titre définitif. Cette même année, il épousa ma mère, entre deux exécutions, par un samedi venteux de septembre. La noce, paraît-il, ne s’éternisa pas. Après le passage à l’église auquel ma mère tenait, et devant l’officier d’état civil, elle se déplaça chez le beau-père, dans l’arrière-pays niçois, où ce dernier s’était installé à la retraite.

De cet événement, je n’ai retrouvé que deux photographies que j’avais déjà vues, et qu’il avait étrangement conservées. L’une prise au moment de la signature de l’acte de mariage. Elle, fixant l’objectif, le regard doucereux. Lui, la mine des mauvais jours, comme dérangé par on ne sait quoi. L’autre à l’occasion du banquet qui suivit. Ma mère absente. On est à la fin du repas – les assiettes débarrassées, des bouteilles, certaines vides, d’autres à moitié pleines, dressées en rang d’oignons. Il est attablé avec son beau-père, en compagnie de deux autres hommes. Tous les quatre ont l’air enjoués d’avoir un peu trop bu. Dans leurs mains, leurs verres sont encore à boire. Lui ferme les yeux, comme surpris par l’objectif, le beau-père paraissant perdu dans de grands gestes, parlant sans y prêter attention. Les deux autres écoutent et sourient benoîtement. L’un d’eux, petit, la tête ronde, fort en taille, à l’étroit dans son costume. La photographie est en noir et blanc, mais je l’imagine rougeaud de figure. L’autre, grand et frêle, le visage sec, allongé par un menton en galoche, aussi mal fagoté que le précédent. Il fait bien jeune là, avec ses cheveux coiffés en brosse, sa tête encore adolescente. Était-il déjà cet adjoint zélé en qui l’exécuteur en chef avait toute confiance ? Mettait-il autant d’application à nouer les liens des condamnés ? Comme il le fit sous mes yeux, vingt-huit ans après, avant de pénétrer dans la cour des Baumettes.
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«Je n’ai plus rien & dissimuler.
Je suis le fils du dernier bourreau. »










