Romain Sardou

Un homme averti
ne vaut rien

Roman

À Kym

La nuit, fumant des cigarettes sur la véranda, il m’arrivait souvent de réfléchir à l’héritage, à ces biens inestimables que les pères sont empêchés de léguer à leurs fils, ces fortunes à jamais perdues et enterrées.

Je pensais à tous ces trésors de l’esprit, ces savoirs accumulés, cette expérience, cet usage du monde, cette mémoire du temps et des saisons, cette connaissance d’une langue étrangère, des fièvres de la joie et du poids de la peine, je pensais à tout ce patrimoine précieux à jamais muré et enseveli dans la tête des morts.

Les notaires n’avaient à connaître que le partage de la ferraille, mais où passaient tous les biens de l’esprit, à qui profitaient-ils ? Si les enfants pouvaient hériter de l’acquis de leurs pères, posséder seulement ce capital ontologique, vivre serait un jeu d’enfant, et le monde infiniment riche.

Jean-Paul DUBOIS

1.

James West était très fier de son chapeau à deux tons avec garniture en gros-grain. Son entreprise importait de la soie en Amérique depuis 1690, au départ des comptoirs royaux de Liverpool. Les affaires étaient florissantes et il voulait que tout Philadelphie le remarque. Il portait une chemise et un gilet jaunes piqués dans l’étoffe italienne qui assurait sa fortune. À chaque rencontre, il exécutait un large salut avec son chapeau neuf, frustré qu’on ne l’ait seulement pas autorisé à conserver son fusil : un mousquet hollandais importé par un portraitiste de Leyde venu en Pennsylvanie immortaliser les notables.

Sur les lieux de la célébration du jour, James vit arriver des charrettes de villageois. Il jugea sans plaisir ces hommes vêtus de noir et ces jeunes femmes avec leurs tabliers gris et leurs coiffes sobrement dentelées. Le Mayflower avait abordé les côtes américaines près de quatre-vingts ans auparavant : il trouvait la mode austère des Pères pèlerins de Plymouth totalement anachronique en 1693. « Quoique ?… » Depuis que les quakers prenaient l’ascendant sur la colonie, rigueur et ascétisme redevenaient à la mode et il pressentait qu’on lui interdirait bientôt de porter ses habits et son chapeau colorés…

Ce fut à ce moment que son téléphone portable sonna.

— James ? J’ai devant moi un autocar rempli d’authentiques Irlandais. Le chauffeur prétend qu’il est autorisé à venir se garer sur le site. Il paraît que c’est toi qui t’en charges. Rapplique, les flics s’impatientent.

James promit d’arriver vite.

En ce jour de la Saint-Patrick 2007, le quartier de Georgiana, à Philadelphie, avait été bouclé par la police. Les rues y étaient rendues aux piétons, certains costumés comme au temps des colonies, d’autres habillés de vert et le visage peinturluré aux couleurs de la fête nationale irlandaise. La capitale de Pennsylvanie s’honorait d’avoir reçu sur son sol les premiers Irlandais du Nouveau Monde. Cette année encore, la mairie avait laissé déverser des milliers d’hectolitres de colorant naturel dans le Delaware afin que le fleuve ornât Philadelphie d’un gigantesque ruban vert. Parades et cortèges se préparaient à défiler sur Emerson Boulevard. Dans le vaste parc de Georgiana, des orchestres issus de Carrickfergus entonnaient des airs traditionnels, non loin des débits de bière et des échoppes qui proposaient chapeaux, trèfles et fanions irlandais. Des portiques et des détecteurs de métaux avaient été dressés à toutes les entrées du site. C’était là que James West s’était vu confisquer son fusil de collection.

Il avait endossé ce matin un costume similaire à celui de son aïeul, un armateur homonyme qui avait vécu à Philadelphie à la fin du XVIIe siècle, et qui possédait une taverne sur Dock Creek. Il marcha jusqu’à Frost Avenue où le bus avait été immobilisé par les services de sécurité.

— Ce sont des invités, expliqua West au marshal de faction. J’ai leurs badges. Pour le parking, voici l’autorisation de la mairie.

Le policier consulta les documents extraits de la sacoche en vieille peau de West et déclara :

— Les invités descendent ici. Le car passera après qu’on l’aura examiné.

Une trentaine d’Irlandais – des hommes, des femmes et quelques enfants – sortirent du bus à l’appel de leur nom. James West leur remit des accréditations pour une zone VIP du parc. Tous sourirent en découvrant sa tenue folklorique, puis ouvrirent de grands yeux en apercevant beaucoup d’autres personnes sur le site qui, elles aussi, étaient vêtues et coiffées comme au temps des colonies anglaises. On y admirait des soldats en uniforme de l’armée royale de William III, des quakers à perruque blanche, des artisans suédois et allemands (représentant la toute première vague de colonisation de cette région d’Amérique), des trappeurs aux allures de Davy Crockett, puis des Indiens aux costumes de leurs tribus d’origine, les Susquehannock ou les Ockichogee.

L’atmosphère ambiante relevait de la kermesse comme de la réunion familiale.

— Ce n’est pas une Saint-Patrick comme les autres, leur dit West. Nous célébrons l’ouverture au public d’un nouveau site historique. Il commémore l’implantation de la communauté irlandaise à Philadelphie, en 1693. Les personnes autour de nous ne sont pas simplement déguisées, elles possèdent, comme moi, d’authentiques colons ou natifs dans leur arbre généalogique. C’est un jour de mémoire, chacun s’emploie de son mieux à célébrer l’événement et faire revivre le passé !

James West se sentait gonflé de l’honneur de représenter son lointain aïeul, déterminé à s’en montrer digne. Depuis toujours, il revêtait ce costume d’époque au moins trois fois l’an. Pour les fêtes de l’Indépendance, de Thanksgiving et de Memorial Day. Il aimait sentir son cuir lourd et épais peser sur ses épaules, cette peau séculaire admirablement nourrie et cirée. Son odeur suffisait à le faire voyager dans le temps. Il attachait un soin maniaque à son entretien et à son authenticité. Le moindre bouton, le moindre lacet, le plus petit ruban étaient d’époque. Cette année, il pensait faire un effet formidable avec son nouveau chapeau et son fusil de collection ! Ces fêtes de reconstitution le renvoyaient aussi à son enfance et au temps où c’était son père qui jouait à être l’ancêtre des West !… Le James d’aujourd’hui regarda autour de lui : il y avait de moins en moins de jeunes à chacune de ces réunions de passionnés… Son propre fils s’en fichait et refusait de jouer le jeu… Sa femme trouvait qu’il dépensait trop pour cette marotte nostalgique… James West était seul… mais il était fier de tenir son rôle.

Un cortège de limousines défilait devant l’entrée du site historique. Le gouverneur, le sénateur de l’État et le maire de Philadelphie avaient annoncé leur présence. Une estrade était dressée pour les photographes et les cameramen. Des discours officiels par flots étaient attendus. Le nouveau site se nichait au fond d’un parc, en bordure de la rivière Schuylkill, à l’ombre d’arbres plantés à la création de la colonie et préservés comme des trésors nationaux.

Une tour de verre dominait le parc. C’était à son pied que s’étaient arrêtés les convois du sénateur et du gouverneur, sous les flashs des photographes. Parmi les Irlandais escortés par James West, un enfant pointa l’entrée du building au-dessus de laquelle se lisait le nom de ses propriétaires en grandes lettres.

— C’est grâce à eux que nous sommes en Amérique, pas vrai ?

— Oui, mon fils.

— Ils doivent être vraiment très riches.

— Riches ?…

Un vieux barbu costumé en capitaine de marine du XVIIIe siècle s’invita dans la conversation.

— Riches, ils le sont, en effet, s’exclama-t-il. Tout ce que vous voyez autour de nous aujourd’hui, le parc, le nouveau site, comme l’immense commémoration : tout a été payé par les Bateman.

— D’où leur vient leur immense fortune ? demanda la mère.

L’homme sourit et dit, avec un hochement de tête :

— Vous savez ce qu’on raconte… C’est même passé en proverbe : « Derrière les grandes richesses, il y a toujours un grand crime… »

2.

Au dernier étage de la tour, John Bateman avait vue sur tout le site historique et l’arrivée des invités. Depuis cette hauteur, on entendait à peine le son des fanfares qui se préparaient pour le défilé, recouvert par le survol des hélicoptères de la télé qui iraient filmer les festivités.

John se tenait debout derrière son bureau directorial, vêtu d’un costume trois-pièces impeccable, ses cheveux blancs et épais strictement coiffés.

— Combien de temps as-tu travaillé pour notre famille ?

Il s’adressait à un homme d’une soixantaine d’années, bâillonné, attaché à un fauteuil par plusieurs tours de corde, les mains et les pieds ligotés dans des serre-câbles.

— Vingt-cinq, trente ans ?

Effrayé, l’homme acquiesça. Il soufflait sur son bâillon et suppliait du regard.

John considéra un tas de feuillets empilés sur son bureau.

— Pourquoi un homme aussi discret voudrait-il subitement laisser une trace dans l’Histoire, en publiant ce brûlot qui parle autant de moi que de toi ? Mon père m’avait prévenu, quand j’étais jeune : « Un jour, John, le cap de l’âge sera passé et tout ce que tu faisais bien, tu le feras de travers… Tu auras vieilli, et tu seras le dernier à t’en rendre compte… »

Il disait cela du ton que l’on prend pour sermonner un enfant, non pour s’adresser à un homme qui sait qu’il va bientôt mourir.

Le ligoté protesta avec des cris.

— Oui, je sais, fit Bateman, une main sur les feuillets. Tu as maquillé les dates, les lieux et les noms. Pourtant, tu n’imagines pas ce que ce manuscrit m’a déjà coûté de désagréments… Nous ne sommes pas n’importe qui, toi et moi…

L’homme en face de John se nommait Daniel Kerbs. Il avait le profil de tous les Blancs retraités de la classe moyenne de Bergen, dans le New Jersey, et le samedi matin, au centre commercial de Paramus, quand d’autres hommes le croisaient avec les mêmes tempes grises, le même ventre bedonnant, le même bermuda démodé, les mêmes baskets sans formes et la même épouse pressée trottinant devant eux, ils s’échangeaient des regards amusés et complices. Kerbs lui-même y croyait. Il était un citoyen comme les autres… Fondu dans la masse… Un homme rassurant, à qui un enfant pourrait demander de l’aide s’il était perdu.

Mais tout rapprochement avec un être humain normal devait s’arrêter là.

Daniel Kerbs, mieux connu du FBI et de la pègre irlandaise sous le surnom du « Malédictin », était l’homme le plus dangereux de la côte Est. Un tueur à gages qui, pour soixante mille dollars, ne refusait aucun type de contrat. Son talent pour faire disparaître des cadavres avait rendu son nom illustre dans le milieu dès le début de sa carrière. Si la victime était un personnage public et qu’une enquête à gros moyens risquait d’être mobilisée pour élucider son décès, le Malédictin commençait par disposer le corps dans une chambre froide industrielle. Il l’y laissait glacer deux ou trois ans, puis le ressortait, le décongelait et l’abandonnait au grand air, dans un endroit volontairement singulier. C’était ainsi que l’adjoint au maire de Boston et le directeur de la Citybank du Chrysler Center à Manhattan avaient été retrouvés par la police, le premier en 1989, le second en 1993, tués d’une balle dans la tête, après avoir disparu pendant des mois. En conséquence, les légistes de l’époque s’étaient déclarés incompétents pour établir la date des décès. Jamais les enquêteurs n’avaient réussi à remonter jusqu’au Malédictin et à ses commanditaires. Les mafias de New York s’étaient longtemps disputé ses services. Aujourd’hui, le Malédictin avait cessé ses activités depuis cinq ans, en accord avec John Bateman, son principal employeur.

Le premier feuillet de la pile sur le bureau de Bateman avait pour titre :

Le Tueur de Paramus

Quatre décennies dans

les pas d’un exécuteur

Kerbs, en voulant imiter d’autres bourreaux célèbres avant lui, avait vendu les droits de publication posthume de son autobiographie à un éditeur français installé à Los Angeles. Ce dernier s’était rapproché de la police puis du FBI qui, depuis, pointait le moindre mot du manuscrit en cours, rouvrant en secret des dossiers au fil des chapitres abordés par l’auteur.

— J’aurais aimé que tu aies une retraite plus sage, vieux camarade, lui dit John Bateman.

Il posa la main sur son épaule.

— Tu l’avais amplement méritée. Quel bon soldat tu auras été !

Il sourit.

— Aussi, tu peux te rassurer… Ta mort sera à la hauteur de ta réputation : je te promets que la police va mettre une éternité à retrouver ta dépouille…

Kerbs sentait sa fin imminente. Son regard fouillait frénétiquement la pièce.

Un homme de la carrure d’un garde du corps tendit un sac en plastique à John. Celui-ci le plaça sur la tête du Malédictin, le refermant à la base du cou, puis serra de toutes ses forces. Le ligoté essaya de basculer le buste en avant, mais Bateman le retint par la gorge. Il essaya de renverser le fauteuil, en vain. Le moindre effort le tuait un peu plus. Le plastique du sac se plaquait contre son visage à chaque inspiration. Toute sa vie, Kerbs avait été un meurtrier redoutable, pourtant, penché en ce moment au-dessus de lui, le sang au visage, les poings en étaux, c’était bien John Bateman, le businessman, qui avait la tête sordide d’un criminel professionnel. C’était lui dont n’importe qui penserait, en le surprenant dans son bureau : « Il a des dizaines de cadavres à son actif, il les tue de sang-froid, les démembre, les emmure, les fait disparaître dans des surgélateurs… » Les râles de la victime ne furent bientôt plus que d’imperceptibles vibrations que Bateman décelait du bout des doigts. Kerbs ne voyait plus, mais le halètement de son bourreau et les bruits extérieurs l’atteignaient encore. Il sentit une détente envahir tout son corps, après les horribles contractions. Un reste de conscience l’autorisa à sourire. Il avait oublié jusqu’à l’idée de son nom et de son enveloppe humaine. Il eut un dernier sursaut tremblant : c’est la réalité ? Puis le sac en plastique cessa de palpiter, comme les poumons de l’asphyxié.

Le Malédictin mort, Bateman lâcha sa proie et entra dans une salle de bains attenante au bureau pour se passer les mains sous l’eau froide. Habillé d’un strict costume gris et d’une chemise claire, il rajusta sa cravate et sa pochette vertes mises en l’honneur de la Saint-Patrick. Âgé de la même soixantaine que Kerbs, de corpulence aussi épaisse, il se sentait tout à fait prêt à se présenter devant la foule et les journalistes qui l’attendaient dans le parc.

En quittant son bureau, il dit au garde du corps :

— Vous me retirerez aussi le fauteuil. Ce con s’est pissé dessus…

3.

La nouvelle attraction historique dans le parc de Georgiana n’avait rien de très spectaculaire : c’était un simple débarcadère sur la rivière Schuylkill, reconstitution d’un modèle bâti en 1693 par un couple d’Irlandais.

Ce débarcadère marquait toutefois une étape importante dans l’histoire de Philadelphie : le point de départ du commerce avec les tribus indiennes des territoires de l’Ouest. C’était surtout, en cette journée de la Saint-Patrick, le témoignage le plus ancien de la présence des Irlandais dans la colonie.

Et un souvenir familial.

Ce débarcadère avait été l’œuvre des deux premiers Bateman émigrés en Amérique.

Sur l’estrade principale, les personnalités se succédèrent pour prononcer leurs discours, dont le gouverneur, le sénateur et le maire de la ville. La famille Bateman était assise au premier rang : John, sa femme Frida et leurs deux fils, Clive et Julian, âgés de trente-six et trente ans.

Le patriarche fut le dernier à prendre la parole. John monta lentement à la tribune, sa tête de bouledogue, qu’il avait eue au moment d’exécuter Daniel Kerbs, avait laissé place à un visage tendre, ému même. Il croisa le gouverneur de l’État, sans échanger de regard avec lui, et resta un moment silencieux debout derrière le pupitre.

Quand il entama son discours, il avait presque les larmes aux yeux.

— Il y a de cela plus de trois siècles, en 1691 exactement, un tout jeune homme et une toute jeune femme, à peine mariés, quittaient leur Irlande natale à bord d’un bateau en pensant rejoindre la France. Ils fuyaient les massacres que l’envahisseur anglais infligeait aux frères catholiques de notre belle île meurtrie. Mais, sans qu’ils en soient avertis, leur brigantin eut une destination bien différente, et c’est en Amérique qu’ils ont débarqué ! Ici. En Pennsylvanie. À Philadelphie. La « Ville de l’amour fraternel », érigée par son fondateur, William Penn, pour tous les réprouvés et tous les persécutés du monde. Ce jeune homme et cette jeune femme avaient pour noms Harry et Lilly Bateman. Ils étaient pauvres. Ils ne connaissaient personne. Unis contre leur gré par leurs parents, eux-mêmes étaient des étrangers l’un pour l’autre. Perdus dans un monde encore hostile et sauvage.

Il prit quelques secondes pour laisser retomber son émotion.

— Ils se sont mis à travailler. Avec la rage et la foi des premiers colons qui ont façonné ce pays. Harry Bateman décida très tôt de s’établir à son compte. En ce temps-là, Philadelphie ne représentait qu’un bourg de quelques rues délimitées plus à l’est d’ici, sur la rive du fleuve Delaware. Seul ce dernier offrait aux bateaux un accès à l’Atlantique et au commerce avec le Vieux Continent. Harry Bateman choisit de s’en éloigner et de venir s’installer ici, au bord de la rivière qui coule à nos pieds. Tout le monde le crut fou. Pour les colons, le seul commerce profitable ne s’imaginait qu’avec la mère patrie et avec les Antilles. Qu’est-ce que ce Bateman allait gagner au milieu de nulle part, sur une berge reculée ? Il construisit de ses mains un petit débarcadère, le même que nous inaugurons aujourd’hui. En mettant son projet à exécution, il ouvrait une porte de communication avec les terres encore inexplorées de l’Ouest, et les Indiens, comme les Susquehannock, qui vinrent à lui volontiers. Grâce à son flair et à son audace, sa fortune commença, et celle de la colonie avec elle, alimentée par des centaines de pirogues chargées de peaux de castor destinées à finir en chapeaux dans les rues de Londres. Le jeune Harry Bateman installa un autre débarcadère à New York et, depuis lors, de génération en génération, la famille Bateman a vécu en Amérique, de l’Amérique, pour faire vivre et grandir l’Amérique.

Il insista :

— Une famille loyale, exigeante, laborieuse, honnête…

John Bateman n’était pas le seul ému à l’évocation de sa lignée. Sur les dizaines de rangs de spectateurs face à lui se trouvaient près de huit cents Américains qui appartenaient aux quatre mille deux cent quarante-sept descendants directs des deux premiers Bateman vivant à travers le monde.

— Le fils unique d’Harry et de Lilly, reprit John, prénommé Charles (premier Irlandais né à New York City), célèbre pour avoir été un grand pirate et un grand gouverneur, montra toute sa vie son attachement aux origines irlandaises de ses parents. Jusqu’à sa mort, il œuvra à l’installation de nouveaux Irlandais en Amérique, leur offrant asile, aide, sécurité et travail. Cette tradition familiale s’est perpétuée de père en fils, de Bateman en Bateman, du début du XVIIIe siècle jusqu’à nos jours.

Il se tourna vers les gradins où avaient été installés les Irlandais de James West.

— En ce jour où Philadelphie honore la mémoire de Harry et de Lilly Bateman, s’exclama-t-il, nous avons avec nous une douzaine de familles d’Irlande qui viennent d’émigrer en Amérique grâce au soutien de la Bateman Foundation, et nous ferons tout, avec leur concours, pour qu’ils deviennent de bons Américains travailleurs, et qu’ils puissent accomplir leurs rêves, comme Harry et Lilly Bateman les ont accomplis, longtemps avant eux.

Il désigna de la main les bénéficiaires du jour en les invitant à se lever. Toute la foule applaudit. L’assistance communia ensuite devant l’interprétation de l’hymne des États-Unis chanté par une jeune fille d’Ulster.

À sa descente de la tribune, une ovation salua encore John Bateman. Alors que des enceintes diffusaient des airs du répertoire irlandais, il alla embrasser sa femme et leurs deux fils.

Il murmura à l’aîné :

— Où est notre protégé ? Il paraît qu’il se reconnaît au premier coup d’œil. Je ne l’ai pas vu dans les gradins des nouveaux Irlandais…

— Il n’a pas assisté à la cérémonie, répondit Clive Bateman. Depuis son arrivée, il est assis dans l’église.

— Ah, c’est exact… On m’a averti qu’il était très… dévot.

Un immense buffet était offert aux invités du parterre VIP. Les solliciteurs se resserraient autour de John Bateman. Quand les représentants de l’État et de la ville furent partis, il réussit à s’extraire de la foule et à franchir le parc jusqu’à une église voisine. Elle aussi était un legs de Harry et Lilly Bateman, qui avaient fait ériger cette première église catholique à Philadelphie avec les gains de leur débarcadère. Construite en bois et peinte en blanc, elle se dressait alors en pleine nature, dominant la rivière. Aujourd’hui, pieusement entretenue par des générations de Bateman, Notre-Dame de Georgiana paraissait minuscule, encaissée entre deux immenses buildings de Lilly Street.

John pénétra sous la nef, accueilli par l’évêque Ebenezer Aden-Frost.

L’église s’était remplie d’Irlandais venus assister à leur première messe en Amérique.

— Auriez-vous un peu de temps à m’accorder, Monseigneur ?

Les deux hommes entrèrent dans le confessionnal.

« Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché… »

Bateman conta alors, dans le détail, son meurtre du Malédictin.

— Il y a bien longtemps que je ne vous ai entendu confesser un crime, lui dit l’homme d’Église qui connaissait John depuis trente ans. Cette pauvre âme devait être bien coupable pour que vous vous en occupiez vous-même.

— Je fais ce que je dois.

John confessait tous ses actes à Aden-Frost, y compris les plus condamnables, mais il n’expliquait jamais ses raisons. Sa confiance n’allait pas jusqu’à Dieu.

— Y auriez-vous pris un plaisir honteux, mon fils ?

— Je confesse que cette exécution n’a pas été déplaisante.

John excellait dans les examens de conscience et la reconnaissance des péchés.

— Espérons, mon fils, que de ce mal puisse sortir quelque bien.

— Espérons.

L’évêque excellait dans l’absolution et la pénitence.

Il pria avec John, avant de lui prodiguer, comme à son habitude, le réconfort des Devoirs monastiques :

« Un homme cesse de vivre ; on se tourmente pour trouver les causes et les raisons de sa mort ; mais au fond, à reprendre les choses jusque dans leur source, la vérité est qu’il meurt, parce que la volonté de Dieu n’était pas qu’il vive davantage… »

L’âme rassérénée par un Confiteor d’excellente facture (le pénitent s’engagea à rénover la crypte de l’église), John Bateman quitta l’isoloir et regagna les travées de l’église.

Son fils Clive lui désigna un homme assis au plus près de l’autel. De dos, il paraissait très grand, vêtu de cuir sombre, avec de longs cheveux raides et luisants, bleus à force d’être noirs, presque des cheveux de Cherokee. N’était sa carrure imposante, cette coiffure aurait pu être celle d’une femme.

— Tu veux lui parler ?

— Non, répondit John. Laissons-le s’installer. Il saura bien assez tôt ce qu’on attend de lui. Allons communier, mon fils… C’est un grand jour. Je suis certain que de là où ils sont, Harry et Lilly Bateman nous regardent !…

4.

Les Irlandais émigrés gracieusement en Amérique grâce à la Fondation Bateman étaient logés dans des appartements de Philadelphie, de Boston et de New York, un métier à la clef et leurs enfants inscrits dans de bonnes écoles à proximité.

La Fondation n’aidait cependant pas que des familles à venir aux États-Unis : Liam O’Connor n’avait ni femme ni enfant.

Grand, le visage mince et pâle, les yeux très sombres, avec d’interminables cheveux soigneusement lustrés et un piercing à la narine droite, ce natif d’Irlande du Nord, trentenaire, était constamment habillé d’un long manteau de cuir noir. Il promenait son air « gothique » dans Manhattan, au croisement de la 25e Rue et de la sixième Avenue, devant un immeuble de plus de quarante étages qu’un membre de la Fondation lui avait indiqué.

Après avoir poussé la lourde porte d’entrée du hall, avec un sac de sport en bandoulière pour tout bagage, il entendit, surpris :

— Bienvenue, Monsieur O’Connor !

Le concierge ne l’avait jamais vu, mais connaissait déjà son nom et son visage.

— Appartement 0674, reprit-il derrière son comptoir en acajou, en tendant à l’Irlandais un trousseau de clefs. Au quarante-sixième étage. L’ascenseur se trouve sur votre droite, Monsieur.

Liam O’Connor se contenta d’approuver d’un mouvement de tête, comme si tout était « normal ». Dans l’ascenseur, il observa son reflet sur les grands panneaux miroitants. Il était saisi d’un mauvais pressentiment. Le long du couloir, il s’attendait à ce que la clef que lui avait remise le concierge ne fonctionne pas. Pourquoi les Bateman lui assigneraient-ils une adresse aussi prestigieuse ?…

En franchissant le seuil, il découvrit un appartement à la décoration sobre, mais très luxueuse, avec de larges baies vitrées ouvrant sur les toits de Manhattan. La surprise fut telle qu’un éclat de rire nerveux lui échappa. Il compta deux chambres, un living avec une cheminée artificielle et une cuisine ultramoderne. Un titre de propriété de l’appartement était établi à son nom, posé sur une table basse, bien en évidence, avec les clefs d’un cabriolet Mercedes. La carte grise et l’attestation d’assurance portaient aussi son nom. Un extrait de relevé de compte de la US Bateman National Bank le dotait d’un capital de cent vingt-cinq mille dollars. Il héritait aussi d’une carte de crédit Gold et d’un chéquier…

Liam se laissa tomber dans un fauteuil et s’alluma une cigarette.

— Ce n’est pas croyable, murmura-t-il avec son pur accent rocailleux de l’Ulster. Pas croyable…

Et il rit une nouvelle fois.

Puis il baissa les paupières et profita des tout premiers instants de cette « nouvelle » vie.

La sonnerie d’un téléphone portable l’arracha à son ravissement.

Il trouva l’appareil branché à une prise de courant dans la cuisine.

— Vous êtes bien installé ? Il ne vous manque rien ? L’appartement est à votre convenance ? lui demanda une voix masculine très polie.

Liam n’eut pas le temps de répondre que l’inconnu l’avertissait qu’une voiture l’attendrait une heure plus tard au pied de l’immeuble.

5.

O’Connor était installé dans l’habitacle d’un Bell 525, un hélicoptère rutilant venu le chercher à Downtown, au sortir de la limousine qui l’avait conduit depuis son building. L’Irlandais, grisé, survolait les gratte-ciel de Manhattan. Après l’enivrement de l’appartement, il avait l’impression que cette ville immense lui appartenait déjà…

L’hélicoptère dessina un arc autour de la statue de la Liberté, puis piqua en direction de Long Island.

Un manoir d’une centaine de pièces dominait une plage de sable blanc le long de la Gold Coast, au nord de l’île, là où la haute société de New York cachait ses villas monumentales. L’appareil se posa au milieu d’un parc à la française et Liam fut conduit sur une terrasse surplombant une piscine. Un homme en peignoir bleu marine, attablé devant un service à thé, portait une casquette de tweed que Liam reconnut pour typiquement irlandaise. Un des serviteurs qui lui avançait une chaise lui demanda ce qu’il souhaitait boire, Liam répondit qu’il n’avait pas soif.

Davantage encore qu’au moment de pénétrer dans l’appartement luxueux de la sixième Avenue, il se demandait ce qu’il faisait là…

« Que diable puis-je avoir à démêler avec un homme pareil ? »

… en tête-à-tête avec John Bateman.

— Vous êtes de Derry, n’est-ce pas ? lui demanda le patriarche.

— Oui, répondit le jeune homme. J’ai passé mon enfance à jouer sur la place où est érigée la statue de votre ancêtre.

Charles Bateman, surnommé l’« Américain », avait vécu une partie de sa jeunesse à Derry. John Bateman sourit. L’accent irlandais d’O’Connor l’emplissait d’aise.

— Vous êtes satisfait de votre installation à New York ?

— Je serais difficile ! Chez nous, j’allais de meublé en garni, le long du Bog… Je déménageais seulement pour changer de puces.

— Le Bog, oui…

John Bateman eut soudain l’air pensif. Liam observa le front soucieux de ce sexagénaire, son cou épais, ses mains lourdes, ses gestes lents pour porter sa tasse aux lèvres, son nez empâté. Une force inquiétante émanait de lui. Avec sa simple casquette molle en patchwork, il lui rappela certains bookmakers et dockers qu’il fréquentait à Derry. John Bateman leur ressemblait, à cela près que, sous ses airs de charretier à la retraite, il appartenait au club très fermé des hommes les plus riches d’Amérique.

L’homme d’affaires demanda :

— Combien avez-vous assassiné d’hommes, Liam O’Connor ?

Le jeune Irlandais ne cilla pas. Ses yeux errèrent un moment des couverts en vermeil au service de porcelaine, mais il ne cherchait pas à esquiver.

— Très peu, répondit-il. Chaque fois que cela était possible, j’étais si « convaincant » auprès de certains que… c’était comme s’ils avaient perdu la vie pour de bon… Avec la peur au ventre, ils n’embêtaient plus ceux… enfin, ceux qui m’avaient engagé…

Bateman sourit. L’allure gothique de Liam, son long manteau, ses cheveux ramenés en catogan sur la nuque, son visage pâle lui donnaient un peu l’air d’un ado attardé, mais c’était certainement un personnage utile pour un homme qu’il devinait réservé, pas exceptionnellement vif, mais volontaire. Un garçon qui avait certainement l’intelligence moyenne qu’il prisait le plus : celle du parfait exécutant.

— Peu de morts, répéta John… Vous êtes attentif à ménager votre « paix d’âme », m’a-t-on dit. C’est pour cela que vous passez autant de temps dans les églises ?

Liam n’acquiesça pas.

— J’ai grandi dans la rue, dit-il. En Irlande du Nord, nous n’étions que les fils de nos pères, et nos pères se battaient beaucoup. Alors nous nous battions, nous aussi. Mon seul refuge, pour échapper aux raclées, c’était les églises. Cette habitude m’a suivi. J’y passe beaucoup de temps, en effet.

Bateman marqua son approbation. Il y eut un silence. Liam sentit le vent du large fraîchir. Il entendait aussi les turbines de l’hélicoptère qui continuaient à vrombir dans le parc.

— Pourquoi m’avez-vous fait venir en Amérique ? demanda-t-il soudain. Qu’attendez-vous de moi ?

Bateman fit ce qui ressemblait à un clin d’œil et répondit, en gaélique :

— A seirbheis.

Un « service ».

— Je voudrais que vous alliez en prison.

Pendant un instant, Liam crut avoir mal entendu. Il essaya cette fois de ne pas dévier son regard de celui de Bateman.

— En prison ?

— Oui.

— Comme détenu ?

— Oui.

L’Irlandais se recula sur la chaise. Il enfonça les poings dans les poches du manteau.

— Pour quel motif ?

— Meurtre. Au premier degré.

Il y eut de nouveau un long silence.

— Oui, je sais… fit le patriarche qui devinait les pensées du jeune homme.

Il reposa sa tasse sur le plateau d’argent.

— Mon plus proche collaborateur est incarcéré depuis deux mois à la prison de Dannemora, par la faute d’un ex-tueur à gages qui s’est laissé aller à trop de « confidences » dans un témoignage qui a profité au FBI. Je désire que vous soyez très vite condamné pour un crime que vous n’aurez pas commis et incarcéré dans la même prison que mon collaborateur. Pour le protéger.

Liam serra les mâchoires. Il ne s’attendait pas à accueillir une telle proposition à son arrivée en Amérique… Il sentit le froid du large le pénétrer jusqu’aux os.

— L’homme dont je vous entretiens, reprit John, en sait davantage sur mes affaires que moi-même. C’est le personnage clef de toute mon organisation. À l’heure où nous parlons, mes vrais ennemis ont sans doute eu la même idée que moi et vont faire incarcérer des hommes à eux pour l’approcher et essayer de le faire parler, avec des méthodes plus radicales que celles du FBI. À Dannemora, votre mission sera simple : personne ne l’approche. Personne ne lui parle. Personne ne lui fait de mal. Mon homme purge une peine de réclusion de deux ans. Dès sa sortie, un élément opportun viendra casser votre condamnation pour assassinat, et vous sortirez de Dannemora innocenté et victime d’une « révoltante » erreur judiciaire.

John Bateman disait cela comme s’il exposait le programme d’une colonie de vacances. Liam repensait à la béatitude qu’il avait ressentie dans son fauteuil devant la cheminée de son salon. Il ne sut plus s’il rêvait alors, ou s’il rêvait maintenant.

— Pourquoi moi ? demanda-t-il.

Parce que nous savons tous les deux que vous êtes l’homme de la situation. Vous avez visité votre appartement ? La voiture ? Le compte en banque ? Tout cela vous restera à votre sortie de prison. Assorti d’une prime généreuse, si la mission est accomplie. Vous serez alors libre de travailler pour moi ou de ne plus jamais entendre parler des Bateman. Si vous connaissez ma réputation, vous savez que je n’ai jamais failli à ma parole, Liam O’Connor.

Il fit signe à l’un de ses serviteurs qui attendait à l’autre bout de la terrasse.

— Veuillez servir à notre hôte un généreux verre d’Ardbeg, cuvée Corryvreckan.

Liam hocha la tête :

— Vous connaissez mon scotch favori. Qu’est-ce que vous savez sur moi qui pourrait encore me surprendre ?

Bateman sourit et dit :

— Je sais que vous avez déjà accepté mon offre…

© XO Éditions, 2020.

Couverture : Illustration et couverture © Bruno Barbette - Image du fond © Photo12/Alam

EAN : 978-2-37448-033-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com