
        
            [image: couverture]
        

    
]>

Présentation







L'ÉDITEUR ET SON DOUBLE

Ces pages, je les ai choisies dans mes carnets
pour donner une suite au premier volume où je
tentais, par l'anecdote saisie au vol, par la réflexion notée dans l'instant, par le croquis sur le
vif, d'apporter réponse aux questions que souvent l'on se pose sur les coulisses de l'édition, et
d'illustrer le cours qu'à l'université je consacre au
paratexte (ce qui d'un texte fait un livre).

Mais la nécessité de ce nouveau volume ne
me serait sans doute pas apparue si la consécration soudaine de Nina Berberova ne m'avait rappelé que les tribulations d'un éditeur ne prennent
de sens que par les découvertes qui les éclairent...
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Avant-propos






AVANT-PROPOS

 

Ces pages, je les ai choisies dans mes carnets
pour donner une suite au premier volume
de l'Editeur et son double où je tentais, par
l'anecdote saisie au vol, par la réflexion notée dans l'instant, par le croquis sur le vif,
d'apporter réponse aux questions que souvent l'on se pose sur les coulisses de l'édition,
et d'illustrer le cours qu'à l'université je
consacre au paratexte (ce qui d'un texte fait
un livre).

Mais la nécessité de ce nouveau volume
ne me serait sans doute pas apparue si la
consécration soudaine de Nina Berberova
ne m'avait rappelé que les tribulations d'un
éditeur ne prennent de sens que par les découvertes qui les éclairent.

Si donc j'assemble et dédie à ma très chère
Pétersbourgeoise ces nouvelles pages, c'est
aussi pour ne rien dissimuler des joies qu'elle
nous a données et, dans un contexte dont
elle n'a pas toujours été témoin, lui en offrir
la relation. Elle saura ainsi, et le lecteur avec
elle, ce qui fait parfois courir un éditeur.
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Arles, le 1er janvier 1988- Au premier office
de cette année (et jamais le mot ne fut mieux
employé), un roman de Nina Berberova, Astachev à Paris. En quelques phrases le héros
est campé. On le voit sortir de chez sa mère,
une immigrée sans le sou, pour courir chez
l'autre femme de son père, une opulente
dont le salon lui offre l'occasion de rencontres mondaines. Et c'est là que vient à Astachev l'idée de proposer aux personnages
de ce monde clos une assurance sur la vie
– ou plutôt contre la mort. Mais pendant ce
temps-là, Genia, une petite caissière de cinéma dont l'aigrefin a su vaincre la résistance,
cherche la délivrance par le suicide...

Les deux premiers romans de Nina Berberova – L'Accompagnatrice, Le Laquais et la
putain – figurent en tête des meilleures
ventes. Qu'en sera-t-il de celui-là qui est à
coup sûr le plus impitoyable ? Comprendra-t-on enfin la nécessité de consacrer, sans
faux repentirs, un écrivain de quatre-vingt-six ans, tenu dans l'ombre pendant près d'un
demi-siècle, seul survivant capable de venger un peu par son talent la génération perdue de la première émigration ?

 

Arles, le 17 janvier- Relu, crayon à la main,
la belle traduction que Guy Seniak a faite du
roman d'Anton Shammas, découvert au
printemps de 1986 en Israël, Arabesques.
Cette chronique de plusieurs générations de
Palestiniens catholiques confrontés à leurs
dominateurs successifs, relatée par l'un des
leurs qui vit aujourd'hui à Jérusalem et a
choisi de dire en hébreu, sans vindicte, sans
complaisance, ce que devinrent dans la quotidienne réalité leurs traditions, leur imaginaire, les conditions de leur existence, se
présente comme l'un de ces romans qui
marquent leur temps, roman tour à tour lumineux et obscur, difficile mais passionnant,
sans cesse infléchi par les mises et remises
en abyme de la mémoire. Mais c'est aussi un
document d'une importance indéniable au
moment où Israël court le risque d'être entraîné dans une spirale de type sud-africain.

 

Paris, le 25 janvier – Rendez-vous au Conseil constitutionnel, avec Robert Badinter qui
s'inquiète de la dégradation culturelle, et
avoue n'avoir pas grand espoir que le courant s'inverse. Je le soupçonne de provoquer
pour mieux plaider. Je vois en tout cas qu'il
n'est pas insensible quand je lui dis que l'on
confond trop souvent la prétendue diminution du nombre des lecteurs avec celle de
ces faux lecteurs, amateurs de tout et connaisseurs de peu que nous valent en masse
et pour un temps des promotions commerciales et des prestations médiatiques savamment orchestrées. Ils achètent des livres, ces
faux lecteurs, les exhibent, lisent rarement,
puis répondent à d'autres sollicitations. Leur
désertion peut-elle alors être considérée
comme un signe d'anémie du lectorat ?

A propos de la sortie prochaine de son
Condorcet Robert Badinter me cite l'admirable épigraphe que chaque éditeur devrait
porter sur son catalogue : “Toute société qui
n'est pas éclairée par des philosophes est
trompée par des charlatans...”

 

Arles, le 3 février – Exceptionnel : les
amandiers sont en fleur depuis hier. Et moi,
dans ma rage de forcer l'attention des critiques sur nos livres du fonds autant que
sur ceux de ce mois – en particulier l'Arbre
de vie où mon ami, l'Américain Hugh Nissenson, transpose ses obsessions judaïques
dans l'univers des Indiens et des pionniers
de l'Ouest –, j'ai dicté à ma secrétaire près
de trente lettres véhémentes. Je n'avais pas
calculé, je ne la croyais pas, il m'a fallu voir
le signataire...

Puis, me suis rendu compte qu'en écrivant ces lettres je révélais ma prédilection
pour des écrivains qui, même au cœur des
ténèbres, nous associent à une ineffable
jouissance, celle de l'écriture. Grâce à quoi,
nous retrouvant dans les situations qu'ils
décrivent, nous reconnaissant un tant soit
peu dans les héros qu'ils inventent, nous retournons au pur plaisir du vice impuni que
nous autres, éditeurs, ne désespérons jamais
de faire partager aux lecteurs.

 

Marseille, le 5 février – Dîner de cinquante
couverts dans les salons de la préfecture. On
m'a demandé à brûle-pourpoint quel était le
plus grand roman paru en 1987. Sans hésiter
j'ai dit L'Oratorio de Noël de Göran Tunström. Et comment l'avais-je découvert ? J'ai
raconté l'enthousiasme d'une Suédoise dans
l'avion qui m'emmenait à Stockholm. Avec
fièvre, elle m'avait traduit quelques pages à
livre ouvert, celles, irrésistibles, où de terrifiants silences remplacent la voix de Solveig
qui vient de mourir d'un accident stupide.

 

Paris, le 10 février- Pierre Furlan m'a remis
le manuscrit de son premier roman, L'Invasion des nuages pâles. Si cet excellent traducteur de Paul Auster consent à écarter
certaines pages trop démonstratives quant
au rôle de l'écrivain dans son propre livre
– pages si fréquentes dans le domaine français où elles donnent au paraître la priorité
sur le raconter-, nous avons quelque chance
de l'imposer.

 

Au Paradou, le 17 février – Suis sur le
point d'achever mon roman, les Ruines de
Rome. Aux auteurs que j'édite, comment
faire comprendre que je suis aussi désarmé
qu'eux, et qu'il ne faudrait jamais prendre
l'un de mes livres pour un modèle que je
chercherais à proposer ? Si, au moment de
publier mon premier roman, Le Nom de
l'arbre, j'avais su que je deviendrais éditeur,
j'aurais à coup sûr choisi un pseudonyme.

 

Arles, le 27 février – Je venais de relire, tôt ce
matin, la traduction d'un petit ouvrage magique, Le Chant de l'être et du paraître, de
Cees Nooteboom (publication en avril), je
me disais que tout écrivain devrait avoir à
son chevet cette réflexion sur le sens de la
fiction, afin de s'interroger avec l'auteur sur
la question de savoir qui a raison : celui qui,
ayant la faveur du public et ne se souciant
pas de métaphysique littéraire, se contente
de raconter, ou l'autre – et c'est Nooteboom
lui-même qu'on reconnaît là – qui entretient
avec ses personnages des relations vertigineuses. Je commençais à rédiger la “quatrième de couverture” quand le téléphone a
sonné. Qui pouvait bien appeler de si bonne
heure ? C'était Cees lui-même, d'Amsterdam.
“Ah, cette coïncidence !” ai-je fait. Il m'a répondu : “Je me suis réveillé fatigué ce matin
parce que dans la nuit je me suis trouvé en
plusieurs endroits du monde. Et je vérifie par
des coups de téléphone si j'y étais réellement.”
A l'inverse de ceux qui écrivent ce qu'ils
viennent de vivre, Cees donne l'impression
de chercher à vivre ce qu'il vient d'écrire.

 

Au Paradou, le 28 février- A six heures, ce
soir, terminé les Ruines de Rome. Trois cent
mille signes. Les Américains comptent en
mots, les Français en pages, les éditeurs en
signes. Mais combien en restera-t-il dans la
version suivante ?

 

Paris, le 1er mars – Sur la lecture, l'essai de
Proust que nous publions ce mois, n'est ni
un texte méconnu ni un introuvable. C'est la
préface qu'il écrivit en 1905 pour sa traduction de Sésame et les Lys de John Ruskin.
Mais ces pages, qui me paraissent une sorte
de revanche contre l'ennui que sécrète parfois le texte de Ruskin, dépassent de si loin
celui-ci, elles proposent un si bel éloge de la
lecture et préparent avec tant de bonheur à
La Recherche, que j'ai décidé de suivre le
conseil d'Anne Walter qui me suggérait de
les éditer séparément. Pour que justice soit
rendue à l'auteur des Relations d'incertitude,
je lui ai discrètement dédié cette petite édition.

 

Rouen, le 5 mars – Cette ville dont on me
montre le centre ancien et rénové, n'est-ce
pas la ville de Jeanne d'Arc, et celle d'Emma
Bovary ? Quel binôme plus ahurissant, moins
oubliable ! Leurs visages, l'un et l'autre inventés, ne me quittent pas de toute la visite.

 

On célèbre à Rouen le cinéma nordique.
La Fnac m'avait invité à débattre avec Bo Widerberg qui a adapté le Chemin du serpent
de Torgny Lindgren, Reidar Jönsson qui a été
mêlé de près à la composition du film tiré de
sa Vie de chien, Marc de Gouvenain qui dirige
notre domaine scandinave, et Jacques Siclier
qui, si souvent, par ses chroniques du Monde,
a guidé mes choix de spectateur.

Bo Widerberg – un dieu quand on a vu Adalen 31 ou Elvira Madigan – ne ressemble pas
aux films qui ont fait pour moi sa légende, le
créateur est à Rouen chaussé de godillots.
Jacques Siclier ne ressemble pas non plus à
ses écrits, et il avance des arguments avec
tant de prudence que je me demande si ce
domaine nordique lui est familier. Quant à
ce cher Jönsson, il n'aime rien qu'il n'ait fait.
Le débat tourne court.

La version cinématographique du Chemin du serpent, je comprends maintenant
que Torgny Lindgren ne l'apprécie pas. C'est
une autre œuvre que la sienne, presque un
autre monde. Moi aussi, ce film me dérange,
me gêne, et pourtant j'aime sa gravité, sa
composition musicale, son ressassement perpétuel. Après la projection, le héros diabolique monte sur la scène. Le méchant, le vilain
Karl Orsa, est un jeune homme d'une irrésistible beauté. Il ne faudrait jamais exhiber
les acteurs.

 

En train vers Bruxelles, le 6 mars – Lecture
du roman de Iossif Guerassimov – On frappe
à la porte – qu'Elena Joly a rapporté de Moscou et traduit. Ce récit tranquille de la nuit
de 1949 où furent en masse déportés les Moldaves est à la fois superbe et terrifiant. Ecrit
en 1960, il n'a été publié en URSS qu'en 1987,
à la faveur de la perestroïka. A mettre sous
presse sans retard.

 

Bruxelles, le 8 mars -J'avais demandé à Guy
Lesire, comédien et médecin avec qui, en
cette même ville, j'ai monté jadis le Journal
d'un fou, de m'accompagner aux Midis de la
Poésie (où je devais parler des poètes que je
publie) afin d'y lire des textes que je commenterais. Nous y avons eu quelque succès.

La règle de ces Midis veut aussi que le conférencier commence par tirer au sort deux
questions parmi les quelque vingt-huit imaginées par Proust, et qu'il y réponde. Pour
quelles fautes avais-je donc le plus d'indulgence ? Celles des femmes que j'aime, ai-je
dit. Et comment aimerais-je mourir ? Pardi...
au milieu d'une phrase !

 

Toulouse, le 16 mars- Pendant trois heures,
devant des spécialistes du Siècle d'or, nous
parlons du Journal de la duchesse, Robin
Chapman, l'auteur, Christine, sa traductrice,
et moi, l'éditeur. Mais c'est elle, Christine, qui
captive les universitaires par le subtil compte
rendu qu'elle fait de ses intuitions et de ses
impulsions de traductrice devant les phrases
mimétiques de Robin Chapman.

 

Arles, le 4 avril – Sept heures encore aujourd'hui, porte close et téléphone décroché,
pour en finir avec la mise au point de la
traduction du Roseau révolté de Nina Berberova. Nous sommes convenus depuis le début, elle et moi, que je serais vigilant là-dessus.

Je ne sais pas le russe mais à force de la
fréquenter, de la lire et de l'entendre, de la
questionner aussi, je comprends où Nina
veut en venir. De toute manière, elle relit de
la première version à la dernière épreuve, et
quand elle est satisfaite me dit : “Cette fois,
j'entends ma voix.” Si elle ne l'est pas, elle
m'explique pourquoi.

Il lui est arrivé de me dire des choses
étranges, et par exemple que la langue russe
est si crispée que les bons auteurs comprennent la nécessité de freiner le rythme de
l'écriture. Aussi, m'a assuré Nina, avant les
rencontres entre les personnages, au seuil
des morceaux de bravoure, ils s'arrangent
pour que l'héroïne qui va paraître se repoudre, pour que le héros serre sa cravate...
“C'est si peu nécessaire en français, me dit-elle, que ces traits-là, mon cher, vous devriez
les supprimer dans la traduction.” Revenu de
ma surprise, je fais observer à Nina qu'on
perdrait alors quelques-uns des repères qui
rappellent au lecteur français que c'est un
roman russe qu'il est en train de lire. Elle rit à
l'autre bout de la ligne, je regarde l'heure, et
réalise soudain qu'elle m'a appelé en pleine
nuit américaine. Est-elle déjà levée, ou pas
encore couchée ? “Ni l'un ni l'autre, dit-elle,
énigmatique, j'ai mes papiers autour de moi
et des oreillers dans le dos...” Je revois alors
la chambre dans la petite datcha, à proximité
de l'université, et je pense à cette solitude à
laquelle, dans sa vie, Nina a toujours refusé
l'hégémonie.

 

Le Roseau révolté, qui s'appelait d'abord
“Le Roseau pensant”, est décidément l'un
des plus vertigineux récits de Nina, et je ne
comprendrais pas qu'un cinéaste de talent
ne s'emparât pas de cette histoire construite
comme un scénario. Dès la première page,
alors qu'Einar part pour Stockholm parce
que la guerre est imminente, on est pris de
cette manière qui ne laisse aucun doute sur
l'ampleur et la gravité de ce qui va suivre, on
part aux trousses des personnages pour
vivre avec eux les événements qui déjà les
menacent.

Avec ses “petits” romans, Nina entre dans
l'ordre de la tragédie, elle fait sonner la corde
de l'inéluctable et si dans le destin de ses
personnages les blessures sont profondes,
c'est parce que, toujours, il s'en est fallu de si
peu, parce que, en amour comme dans l'Histoire, le bonheur n'a tenu qu'à un fil soudain
rompu.

 

Paris, le 11 avril – En m'invitant ce soir à
Strophes pour fêter les dix ans d'Actes Sud
par un dialogue télévisé d'une vingtaine de
minutes, Bernard Pivot ne savait pas que
c'était aussi mon anniversaire.

C'est lui qui avait choisi, pour les montrer
à l'écran, les livres à ses yeux les plus représentatifs de notre aventure. Quand on est
arrivé à ceux de Berberova, le ton et le rythme
ont monté. Mais pourquoi, diable, n'a-t-elle
pas encore été invitée sur le plateau d'Apostrophes, cette femme dont le talent se situe à
tant de coudées au-dessus d'autres qui, eux...

 

Paris, le 12 avril – Invité avec David Shahar
et Itzhak Orpaz au Centre Rashi, Anton Shammas n'en menait pas large et s'est bien gardé
d'outrepasser les problèmes littéraires. Les
autres s'aventuraient, se réclamaient de leurs
origines, de leur culture et de leurs convictions
dans des termes qui avaient parfois forme
de piège. “Je suis sioniste, hébreu et palestinien”, disait l'un d'eux. “Et juif, demandait
aussitôt un autre, vous ne l'êtes pas ?”

 

Paris, le 15 avril – Le Salon du Livre se tient
cette année à la Porte de Versailles. Au micro
de Radio Monte-Carlo j'ai dit qu'on nous avait
dérobé une belle librairie que les Parisiens
aimaient fréquenter une fois l'an : le Grand
Palais. Et en arrivant au Palais des Expositions,
après une heure en taxi dans les embouteillages, j'ai eu, en effet, la triste confirmation
qu'on nous avait mis du côté de l'alimentation et de l'agriculture. Mais tout a basculé
dans la soirée quand, pour l'inauguration, la
foule a envahi les lieux comme un raz-de-marée, puis le lendemain, avec une élévation
spectaculaire des ventes par rapport à 1987.

Pierre Angoulvent, président du directoire
des Presses Universitaires de France, a organisé une réception pour marquer le dixième
anniversaire de notre naissance et le septième
de notre collaboration. Et pour la Gazette
d'Actes Sud il a écrit un éditorial où je relis
avec une secrète jubilation cette phrase :
“Actes Sud est une réussite vue d'en France
qui provoque, non la colère des dieux puisque
les dieux sont morts, mais la sympathie ou
l'étonnement de ceux dont la profession de
foi est de n'avoir plus foi dans leur profession.”

 

Au cours de la réception, j'avise l'une de
nos conseillères, ce soir-là très élégante. “Quel
joli manteau !” lui dis-je. “Ce n'est pas un
manteau, répond-elle, c'est une robe.” Elle
l'entrouvre... En effet ! François Léotard, qui
a succédé à Jack Lang, s'attarde sur notre
stand. “Ah, la jolie robe qu'ont vos livres !”
s'exclame-t-il. Faut-il les entrouvrir pour lui
montrer ce qui est dessous ?

 

Paris, le 16 avril – Un homme de radio m'a
donné rendez-vous aux jardins du Luxembourg et me demande quels sont les souvenirs les plus vifs laissés par dix années
d'édition. Il y a des jours où la fatigue prend
les formes de l'ivresse. Et puis, ce matin, le
soleil donne des frissons de fille aux jeunes
feuillages des marronniers. J'ai plané en parlant pendant une heure des trois manuscrits
dont l'arrivée me reste si présente : Pierre,
pour mémoire d'Anne-Marie Roy en 1980, Le
Regard de la mémoire de Jean Hugo en 1983,
et L'Accompagnatrice de Nina Berberova en
1984. Ces trois-là, je ne les attendais vraiment
pas, ils sont tombés comme des météores, et
déjà leur publication, tant ils me comblent,
suffirait pour justifier la décision, prise en 1978,
de fonder Actes Sud.

 

Paris, le 18 avril- Au musée des Arts décoratifs où il était reçu par son comité de soutien, François Mitterrand, après un discours
où nous reconnaissons, nous, gens du livre,
que c'est lui, le président, serre les mains,
s'arrête devant moi. “Vous êtes donc venu
d'Arles pour ça ?” me demande-t-il, la lippe
et l'œil gourmands. Je lui rappelle que c'est
le temps du Salon du Livre, c'est pour cela
que je suis à Paris. Alors, l'œil rusé : “Dois-je
y aller ?” Et moi, avec un culot imprudent :
“Après les autres ? Non, je ne crois pas, c'est
la fin et...” “Eh bien alors, nous n'irons pas.”
Avec un geste souverain de la main il disparaît, englouti par ceux qui le protègent et ceux
qui voudraient un peu de la manne élyséenne.

 

Même jour, débat public sur le livre à
France Culture. On me laisse entendre que si
je suis invité à la même table que les “grands”
noms de l'édition française, c'est pour donner reconnaissance aux dix années d'efforts
d'Actes Sud. Le mérite, toujours le mérite...
Et si nous parlions un peu de nos livres,
messieurs, et de nos lectures ? Mais vingt minutes après l'ouverture des micros, ils en
sont toujours à parler finances, regroupements, médias. Soudain Pierre Nora fait observer que Gallimard et Actes Sud, dans cette
perspective, sont de “petits” éditeurs naïvement préoccupés de littérature.

Cette naïveté, je la revendique. Aux maniaques du “grand marché” de quatre-vingt-douze je dis que l'universalisme de la pensée
n'a pas attendu “leur” échéance, je dis que
leur crise n'est pas la nôtre, et que s'il nous
arrive d'avoir de l'anxiété, c'est quand les libertés sont menacées, ou quand l'obsession
spéculative détourne et gave des esprits mal
préparés. Mais à quoi bon ? Il y a des jours
où j'ai le sentiment que les éditeurs ne font
pas tous le même métier et ne parlent pas la
même langue.

 

Vienne, le 27 avril – Que les villes vivent et
se transforment en notre absence, c'est une
évidence à laquelle je ne me ferai jamais.
Vienne redécouverte après vingt-cinq ans
ne ressemble pas à celle que je gardais en
mémoire. Pour me rassurer, il a fallu l'affectueuse diligence de M.-P. qui m'a proposé
des itinéraires inspirés par Doderer, par Musil et un peu par Freud. “Je me demande, lui
ai-je dit au soir du premier jour, si la psychanalyse n'a pas été inventée par un pervers
curieux de savoir ce qui se passait derrière
les tentures de velours et les rideaux de fer
de cette ville...”

 

Le lendemain matin, assez tôt, je suis allé,
seul, Berggasse 19, pour présenter mes devoirs au docteur Freud. J'ai été reçu par un
petit vieillard dont la tête d'analyste s'ornait
d'une barbiche et de besicles. Il m'a demandé la dîme pour visiter les lieux. Au moment
où je lui tendais un billet de cinquante schillings, je me suis aperçu que celui-ci était à
l'effigie de... Freud. Le vieil homme devait
connaître l'existence de ce billet et n'aurait
pas dû s'en étonner. Mais un instant nous
nous sommes immobilisés, tenant chacun
un bout de la coupure, comme si, à mon
exemple, il découvrait l'étrange symbolique.

 

Au musée des Beaux-Arts, M.-P. m'a conduit devant Lot et ses filles d'Altdorfer, un tableau qui est à ses yeux une célébration de
l'inceste. Elle m'a confié qu'elle l'avait aussi
montré à Claude Simon qui en est devenu
muet. A l'instant j'ai compris : les traits de Lot
sont ceux de l'écrivain...

 

Au Belvédère, en volant comme un insecte
enivré par les couleurs et la lumière de Kokoschka, Klimt et Schiele, puis parmi les “narratifs” du XIXe siècle, plus tard encore à la
Maison de la Sécession, dite le Chou-fleur, et
à l'exposition Bidermayer, impression de butiner d'innombrables couvertures pour les
livres d'Actes Sud.

 

C'est une “carte blanche” donnée par Michel Guérin à Jean-Pierre Miquel – dont nous
venons d'éditer Sur la tragédie – qui a justifié ce voyage. Sous sa direction, les élèves du
Conservatoire ont joué deux Marivaux sur la
scène de l'Institut français : Les Sincères et
L'Epreuve. Suis sorti étourdi par la perfection,
la modernité et l'infinie cruauté de L'Epreuve
que je ne connaissais pas. Quand le rideau
tombe, tout recommence par l'imagination
qui a pris goût à la perversité.

Et puis il y eut un débat sur la crise du
théâtre qui aurait été assez terne sans la
présence de Georges Tabori, vieux routard
qui a roulé sa bosse dans l'Europe profonde
et aux Amériques. “La crise ? fait-il. C'est
d'avoir à se demander ce qu'on peut encore
écrire après Brecht et Beckett. C'est aussi de
ne plus savoir quel ennemi l'on a. La crise,
ajoute-t-il en martelant ses mots, c'est la vague
conservatrice qui déferle sur l'Europe.” Il
s'est levé avant la fin d'un débat qui traînait.
“Pardonnez-moi, la fatigue est désormais ma
maîtresse.”

 

Au Paradou, le 8 mai – Au moment où
François Mitterrand est réélu à une large majorité, je tombe, dans des numéros récents
du Monde diplomatique et de l'International Herald Tribune, sur la même photo qui
représente un défilé d'éphèbes, crâne rasé,
chemise blanche, pantalons noirs, godillots
ferrés. Non, ce n'est pas dans le Berlin de
Christopher Isherwood, mais à Paris, il y a
quelques jours, devant le Louvre, lors du défilé des jeunes lepénistes.

 

Paris, le 16 mai – Invité par Michel Deville,
avec Raymond Jean, j'ai assisté à la toute
première projection de la Lectrice. Superbe
écriture, acteurs si justes dans le geste et le ton,
couleurs si riches, musique si parfaite, Arles si
joliment transfigurée par l'imagerie... oui, mais
Miou-Miou à qui il me faut dire d'abord quelle
incomparable lectrice elle est chaque fois que
dans le film elle ouvre un livre.

 

Lyon, le 25 mai – Jamais, et surtout dans
une telle fournaise, avec tant de fatigue, je
n'avais eu à ce point l'impression de me
transformer en commis voyageur d'Actes
Sud. Au Figaro, à Libération, chez les conventuels de Radio Fourvière, et enfin à la librairie Flammarion, par quatre fois, avec
ornements et variations, répondant aux questions, j'ai raconté ces dix années dont la
chronique risque, un jour prochain, de me
sortir par le nez, les oreilles et les yeux. Mais,
comme chaque fois, la foi des lecteurs me
recharge les batteries.

 

Berlin-Est, le 31 mai – La plus impitoyable
sanction que la guerre ait value à certains qui
l'avaient provoquée, c'est, il me semble, ici à
Berlin-Est qu'elle est visible : enfermement
et ennui dans une cité deux fois détruite, par
les combats d'abord, par l'idéologie triomphante ensuite. L'Alexanderplatz en est le
symbole le plus criant avec ses chicots anciens et ses bulles modernes. Les maisons
eczémateuses, les quartiers ruineux, la carcasse d'un musée, la façade de la synagogue
incendiée pendant la Nuit de cristal de
novembre 1938 m'ont fait, hier, détester en
quelques heures cette ville qui s'affiche dans
le malheur et l'arrogance.

Ce matin, le soleil donnait un peu de vie à
la cité concentrationnaire où l'on attend quatorze ans pour avoir une voiture (un misérable clou à deux temps), à peu près autant
pour une ligne de téléphone, et toute la vie
(mais en vain) l'autorisation de se tirer. Je devine pourtant, me baladant Unter den Linden (devenue la Karl-Marx Allee) que cette
haïssable Berlin dut être belle ville au temps
où s'alliait ici ce qui tant manque aujourd'hui,
la grâce et la nécessité. N'ai trouvé de paix
que dans les cimetières, en cherchant le long
du Mur ripoliné (mais couvert de graffiti côté
ouest) la tombe de Theodor Fontane, puis
celles de Friedrich Hegel, de Thomas Mann
et quelques autres.

 

Tout au long de la conférence que Dominique Paillarse m'avait invité à faire à l'Institut
français, devant une centaine de Berlinois,
mes élans ont été cassés par la méticuleuse
traduction d'une interprète qui m'empêchait
de lier ensemble plus de trois phrases. Toutefois j'ai été délivré de ce rythme exaspérant
au moment des questions qui sont venues
nombreuses. Il est vrai qu'en leur parlant de
Nina Berberova, en évoquant son probable
et prochain voyage en URSS à la faveur de la
perestroïka, et en leur commentant quelques
pages du livre d'Elena Joly, La Troisième Mort
de Staline, je les avais incités à une sorte de
dissidence verbale où ils ne paraissaient
plus retenus ni gênés par grand-chose – ce
qui semblerait indiquer que là aussi, un jour
prochain...

 

Arles, le 14 juin- “Vous savez, me dit Nina en
m'appelant de Princeton, cette petite phrase
que vous avez inscrite dans la publicité du
Monde pour lancer mes livres – « une romancière que l'URSS pourrait enfin découvrir »...
eh bien, elle a eu de l'effet jusqu'à Moscou
où elle a piqué certains. On vient de me téléphoner de là-bas pour me promettre la publication prochaine de Kursiv Moï (C'est moi
qui souligne)...”

Je venais d'écrire pour notre Gazette :
“C'est aussi à ses livres qu'on reconnaît un
régime en train de remettre en question son
totalitarisme idéologique. Ce qui se passe là-bas, et que pour nous l'œuvre de Berberova
éclaire par le fond, c'est peut-être l'événement capital de cette fin de siècle.”

 

Paris, le 28 juin – Projection privée du Médecin des Lumières de René Allio et Jean
Jourdheuil. Une fresque somptueuse sur la
vie d'un médecin de campagne dans le
Bourbonnais, à la veille de la Révolution.
Chaque image paraît surgir du livre que
nous publions. C'est de l'excellent Allio, un
qui sait dans la dramaturgie de l'Histoire
s'attarder aux gestes secrets, aux regards
furtifs, à ces grains de peau qui en disent
tant...

 

Paris, le 29 juin – Soirée Frédéric Mitterrand
dans l'hôtel du Crédit foncier pour le lancement de son livre : Tous désirs confondus. J'ai
raconté aux deux cents invités quel coup de
cœur j'avais eu en Arles pour ce texte lors de
la projection du film qu'il accompagnait, en
particulier pour deux phrases que, de longtemps, je n'oublierai. La première : “Qui donc
aurait pu arrêter James Dean, dans sa course
folle vers la mort ? Moi peut-être, si je l'avais
connu.” Puis celle-ci : “Comment s'expliquer
que les pauvres soient de plus en plus loin,
et la pauvreté de plus en plus proche ?” Ce
sont là des phrases d'écrivain.

 

Arles, le 7 juillet- Les Rencontres de la Photographie ont donné l'hospitalité, dans le
Théâtre antique, à Christian Lacroix qui avait
organisé hier un défilé fellinien d'une théâtralité parfaite. Mais dans cette représentation, la
femme n'est plus que le mécanisme qui fait
avancer, tourner, danser des chenilles d'étoffe,
des scarabées de satin, des papillons de papier poudré. Dans l'Homme sans qualités,
Musil dit que les deux moitiés de la vie sont la
métaphore et la vérité. Les mannequins de Lacroix dissimulaient la vérité sous la métaphore.

Pour les livres aussi, il arrive que l'habillage
et le dressage métaphorique dissimulent
l'essentiel ou le subvertissent. Se méfier,
pensais-je...

 

Au Paradou, le 9 juillet – Les passagers se
succèdent. Nous ne sommes jamais moins
de onze à table sous le platane. Paul Auster,
qui a pris ses quartiers dans la bergerie, se
joint souvent à nous avec Siri, sa blonde
épouse, et la petite Sophie qui, si adulte déjà
par le regard et les gestes, séduit tout le
monde.

Le matin, quand je pars pour les éditions,
je vois Paul, installé derrière la baie vitrée, qui
profite de la fraîcheur pour écrire quelques
pages d'un nouveau roman : The Music of
Chance. L'autre jour, je cherchais un livre
dans la salle où il travaille. Il avait laissé sur
la table ses cahiers ouverts. Sur l'un, j'ai vu
le plan du livre, une collection de notes,
comme pour un scénario. Et sur l'autre, le
texte du roman qui vient ligne à ligne, dans
une écriture pointue, serrée, aussi minuscule
que celle des notes. Mais je n'ai ni osé ni
voulu lire.

 

Hier soir nous avions autour de la table
Paul Auster, Anne Walter, Antoine de Gaudemar, Guy Lesire, Victor Bol, Gilles du Jonchet, Elena Joly, les compagnons des uns,
les épouses des autres, les enfants. Gilles et
Elena revenaient d'URSS. On n'a parlé que
de ça. Gorbatchev et Berberova étaient aussi
présents que s'ils s'étaient trouvés parmi
nous. Le dix-neuvième volume des Hommes
de bonne volonté de Jules Romains, je m'en
souviens, était intitulé : Cette grande lueur à
l'Est. La voilà qui revient, qui remonte, cette
lueur, avec un sens infiniment nouveau. Toute
la question est de savoir – et la conversation
a roulé là-dessus – si on est en train de se
laisser avoir une fois encore.

 

Au Paradou, le 11 juillet -On célébrait hier
en Arles le dixième anniversaire de nos éditions. Carl Lidbom, ambassadeur de Suède,
était descendu pour me remettre les insignes
de l'Etoile Polaire, un ordre royal suédois
dont l'appellation m'enchante. A ses paroles
de reconnaissance pour la part qui est celle
de la littérature scandinave dans notre catalogue, se sont jointes celles du maire, le docteur Camoin, que désormais plus rien de ce
qui touche au livre ne laisse indifférent et
qui jamais ne manque de rappeler qu'il nous
doit d'avoir compris la nécessité de cette seconde vocation pour sa ville, la nôtre.

 

Bertrand Py et toute l'équipe s'étaient arrangés pour que sorte de presse au même
moment le premier volume de l'Editeur et
son double. Christine en avait orné la couverture d'un détail du tableau de Magritte :
Les Mystères de l'horizon.

Pour composer ce livre, je ne me suis pas
seulement servi de telles pages de mes carnets que je peux rendre publiques sans verser dans l'indiscrétion, j'ai aussi emprunté
quelques réflexions à la thèse soutenue à
Aix sous le même intitulé. Et, à la vérité, autant sinon plus qu'aux curieux des choses de
l'édition, c'est aux étudiants que j'ai pensé
en établissant le texte de ce livre.

 

Au Paradou, le 16 juillet – Dans les heures
silencieuses de la sieste, j'ai relu, dévoré à
vrai dire, et cette fois dans la traduction que
Pierre Furlan vient d'en faire avec son talent
habituel, le troisième volume de la Trilogie
new-yorkaise de Paul Auster : La Chambre
dérobée. Vers la fin du livre, Paul écrit, à propos de cette trilogie : “Il y a longtemps que
je me démène pour dire adieu à quelque
chose...” Et il est vrai que la Chambre dérobée
est un somptueux roman de la dépossession. J'ai retrouvé, le relisant, la même déchirure et la même plénitude qu'à l'époque où
je découvrais Robert Penn Warren avec Un
endroit où aller, ou Max Frisch avec Je ne
suis pas Stiller. Je suis allé vers Paul qui
jouait avec la petite Sophie. J'avais un tel embarras pour dire mon bonheur qu'il a dû
croire un instant que je venais lui avouer une
déception. Il montre d'ailleurs tant de pudeur quand il est question de son talent...

 

Pendant ce temps, Christine boucle sa traduction de l'Invention de la solitude, le premier en date des livres d'Auster. C'est un
récit ponctué de réflexions subtiles, d'une
telle difficulté que plusieurs traducteurs chevronnés avaient renoncé à l'affronter. Christine s'était portée candidate parce qu'elle
“sentait” ce texte qu'elle avait lu plusieurs fois.
Sa traduction, que j'ai suivie d'étape en étape,
n'est pas seulement bonne, mais juste, mais
sensible, mais tout imprégnée de connivence.
Paul l'a compris qui parfois s'assoit avec elle
à la table de pierre, dans le jardin, et l'éclaire
sur le sens là où elle a une hésitation.

 

Arles, le 27 juillet- A l'université d'été d'Aix-en-Provence où nous étions conviés, Paul et
moi, pour un déjeuner-débat, dans les jardins, sous un soleil de plomb, j'ai parlé du
territoire romanesque. Il y avait là une centaine d'étudiants, venus des quatre coins du
monde, qui mangeaient en m'écoutant disserter sur les naturalistes, les réalistes, les
néo-symbolistes... Au dessert Paul a pris le
relais. Une fois encore j'ai admiré sa manière. Celui-là ne s'aventure pas facilement
hors de son territoire. Son métier, c'est écrire,
seulement écrire, et quand il parle, ici comme
sur le plateau de Bernard Pivot, c'est pour
évoquer des problèmes d'écriture qui lui sont
personnels. Il fuit les comparaisons, les panoramas littéraires, les écoles, les influences.
Il décrit son travail, évoque la manière dont
les idées lui viennent et ne consent pas à
d'autres escapades. Tout est chez lui conditionné par un programme d'écriture – j'allais
dire : une vie d'écriture – qui le conduit de
livre en livre dans la conviction, comme disait Beckett, qu'il n'est bon qu'à ça.

 

Arles, le 1er août – Le Roseau révolté qui paraît aujourd'hui s'inscrit dans l'intégrale que
nous avons entreprise en 1985. Publiés un
par un, en dépit des reproches de certains
critiques qui nous accusent de travailler au
compte-gouttes (ne comprennent-ils donc
pas qu'il faut donner du champ à la résonance
de chacun de ces récits sous peine de provoquer entre eux des télescopages et de
nous assourdir ?), ces romans courts révèlent
l'exceptionnel regard d'un des seuls témoins
survivants de l'émigration russe, et l'envergure de l'écrivain que les événements (mais
quelquefois la jalousie ou la haine) ont maintenu dans l'ombre pendant plus d'un demi-siècle.

“Je crois bien que c'est la meilleure chose
que j'aie écrite”, me disait récemment Nina
dans une de ses lettres.

 

Au Paradou, le 7 août – Nous avions formé
le projet, Christine, Françoise et moi, de réunir en ce dimanche, sous le platane, une
demi-douzaine de libraires autour de Paul
Auster. Mais Paul avait lui-même invité des
sœurs de Siri, des amis et quelques-uns des
membres de la compagnie Merce Cunningham qui, en ce moment, se produit en Arles.
On a dressé en hâte plusieurs tables sous les
arbres, suspendu des lampions et ouvert des
bouteilles de champagne. Ce fut une tendre
fête d'été. A tour de rôle nous parlions à Paul
de ses livres, et lui, à petits pas, par petites
phrases, de la danse et de l'écriture comparées.

 

Arles, le 10 août- Le 8, c'était l'anniversaire
de Nina. Au début de l'après-midi, qui était
pour elle le début de la matinée, je l'ai appelée pour la féliciter de porter ses quatre-vingt-sept ans avec tant de bonheur. Sa voix m'a
paru un peu fatiguée. Fatiguée, elle l'était,
mais se réjouissait de recevoir pour le déjeuner Bertrand Py qui est en ce moment à
New York.

Mais hier, Bertrand m'appelait pour me
dire qu'il avait trouvé Nina mal en point le 8,
et qu'il venait d'apprendre que, peu après sa
visite, il avait fallu transporter notre vieille
amie en clinique. J'ai réussi à joindre Murl
Barker, le confident, le disciple et l'ami. Et
ainsi ai-je su qu'on avait enlevé d'urgence à
Nina la vésicule biliaire, que l'opération avait
réussi et qu'elle se portait bien. Je sais, j'ai vu
mon père revivre après une telle intervention... Mais il n'avait pas encore quatre-vingt-sept ans, lui ! Fallait-il précipiter mon voyage
aux Etats-Unis, qui est prévu pour octobre ?
Murl ne le pensait pas. Mais je ronge mon
frein.

 

Au Paradou, le 14 août – Enfin, Nina au
bout du fil, revenue chez elle, je la tiens, l'ensevelis sous les mots, lui souhaitant bonne
convalescence et longue vie... C'est comme
si je la voyais : ce fatras verbal, elle s'en débarrasse d'un geste impatient. “A l'hôpital,
me dit-elle, deux médecins m'ont examinée...
de fond en comble... je peux dire ça, « de fond
en comble » ? (J'acquiesce d'un mot.) Et savez-vous ce que ces messieurs ont trouvé ? (Je
demeure suspendu entre crainte et espoir.) Ils
ont trouvé (elle rit) que j'avais un corps de
soixante ans !” Et maintenant son rire sature
l'écouteur. Puis elle cesse soudain, ajoute : “Et
ils m'ont trouvé une tête encore un peu plus
jeune !”

“Le roseau révolté, c'est vous”, lui dis-je
un peu plus tard. Je lui parle de son roman qui
part en ce moment comme une fusée malgré
les lenteurs estivales. Et je lui souhaite encore, d'abondance, tout le bonheur possible.
Mais à la vérité, le bonheur, c'est elle qui me
le donne. Avais-je jamais espéré, dans une si
brève carrière d'éditeur, une telle découverte,
d'un tel auteur, d'un tel personnage, et avec
un tel succès ?

 

Au Paradou, le 17 août – Les Chapman ont
bravé la canicule pour venir déjeuner avec
nous. Je ne m'y résigne pas : en lisant le Journal de la duchesse (si tant est qu'ils l'aient lu)
la plupart des critiques n'ont donc pas senti
la subtile et riche étoffe du roman de Robin.
Il n'a obtenu, au sens le plus humble, qu'un
succès d'estime. Mais je le maintiendrai à
flot, ce livre, et j'en reparlerai à toute occasion.

Or, dans le cours de la conversation, j'apprends avec surprise que Robin est l'auteur
du scénario de Triple Echo, un film que j'avais
vu plusieurs fois de suite, dans les années
soixante-dix, après que Jean-Louis Bory
m'avait engagé à le découvrir toutes affaires
cessantes. Je ne m'en sens que plus proche
de ce grand Anglais qui ne crie ni au scandale ni à l'injustice et poursuit avec obstination son œuvre.

 

Au Paradou, le 21 août – Pour permettre à
Bertrand Py de voir Paul Auster avant son
départ, nouveau souper sous le platane, hier
soir. C'est de New York, d'où revenait Bertrand, qu'on a parlé le plus. Chacun de nous
confrontait ses représentations à celles de
l'autre. Mais c'est la New York de la Trilogie
qui s'est imposée comme si elle était plus
vraie que la réalité. Ou simplement parce
qu'elle est plus près des mots que des choses ?

 

Et ce soir, c'est Paul et Siri qui ont tenu à
nous inviter, Christine et moi, sous les micocouliers d'Eygalières. Nous avons parlé
d'abord de la fonction sociale de ces platanes, micocouliers, tilleuls et autres arbres
protecteurs qui ont, à travers les âges, favorisé tant d'assemblées et de conciliabules. Et
puis, soudain, parlant de Chapman et du
Journal de la duchesse, nous avons découvert que nous avions, l'un et l'autre, dans
l'enfance, juré d'entrer en écriture après
avoir lu Cervantes. Les questions d'âge sont
alors venues sur le tapis. Paul est né peu
après la guerre. Il a dit : “Toi aussi, mais c'est
après l'autre, la première, la grande.” C'était
nouveau pour moi, cette évidence : né plus
près de la première que de la seconde...

Dans le Temps retrouvé, Proust écrit que si
“on part de l'idée que les gens sont restés les
mêmes (...) on les trouve vieux, (mais que si)
l'idée dont on part est qu'ils sont vieux, on
les retrouve, on ne les trouve pas si mal”.

 

La découverte, le talent et l'amitié de Paul
Auster, c'est encore un de ces grands bonheurs dans l'aventure éditoriale.

 

Michel Deville m'appelle pour me dire qu'en
deux jours sur Paris la Lectrice a fait vingt-huit mille entrées. Je m'interroge sur la part
du livre de Raymond Jean, celle de la mise
en scène et celle de la promotion dans ce
succès. On a vu un peu partout ces affiches
où Miou-Miou relève sa jupe...

 

Arles, le 22 août – “Je vous aime, Hubert”,
commence par me dire Nina au téléphone.
Ce qui lui donne tant d'allégresse ce soir
(comme si, avec sa vésicule, toute trace de
fatigue avait disparu), je finis par le comprendre : à la radio de Moscou, l'autre jour,
on a parlé d'elle pendant plus de trente
minutes, des correspondants soviétiques
viennent de le lui apprendre.

 

En vol vers Helsinki, le 23 août – Dans une
trouée de nuages, j'aperçois soudain l'inoubliable Lubeck des Buddenbrook que je
découvris à l'aube, un jour d'été, en débarquant d'un ferry qui me ramenait de Suède,
où je venais justement de relire le livre de
Thomas Mann.

A bord de cet avion de la Finnair, service
luxueux et ininterrompu, comme s'il importait en même temps d'enivrer les passagers
et de les fortifier. Mais un goût amer s'y mêle
car le Monde, d'une dépêche laconique,
annonce la disparition de Jean-Paul Aron.
C'est parfois bête comme une panne de courant, la nouvelle de la mort d'un intellectuel.

 

Helsinki, le 24 août – Comment font-ils ces
Finlandais, et comment font les Allemands,
les Autrichiens et les autres de même civilisation, pour s'accommoder en toute saison
d'une couette bourrée de duvet ? Me suis
battu toute la nuit avec cette pieuvre calorifère. A quatre heures, ce matin, la lumière
m'arrachant à ce mauvais sommeil a mis fin
au combat.

 

Depuis trente ans je n'avais plus eu l'occasion de revisiter la blanche et lumineuse
cathédrale Saint-Nicolas où trônent Luther,
Melanchthon et Agricola, réformateur de la
Finlande, et où j'ai situé un épisode décisif
de mon roman, Des Arbres dans la tête. Mais
en ce temps-là, avais-je admiré, au-dessus de
l'un des autels, la Mise au tombeau de Neffi,
peintre russe ? Et noté que le doyen de ce
temple, qui dépend de l'English Church, a
aussi les territoires russes sous sa souveraineté ? Non sans doute puisque rien ne me
permettant d'imaginer que je verrais s'ébranler et s'entrouvrir la forteresse la plus fermée
du monde, j'avais, comme beaucoup, fait
mon deuil de la Russie et tourné le dos à tout
ce qui pouvait ressembler à une nostalgie. Je
me souvenais de la phrase de Gide, l'une des
dernières de son Retour de l'URSS : “Il importe
de voir les choses telles qu'elles sont et non
telles que l'on eût souhaité qu'elles fussent...”
Mais, depuis peu, l'arrivée de Gorbatchev
avec son train de réformes et l'apparition de
Nina Berberova m'ont mis en état d'alerte.

 

Avec la chère Ann-Christine Salonen, éditrice aux yeux verts, déjeunant d'un sandre
arrosé de bière et de vodka, j'ai dressé une
première liste des livres finlandais qui pourraient enrichir le catalogue d'Actes Sud.

 

Vers dix-sept heures, Marja-Leena m'a emmené voir l'exposition organisée pour célébrer le cinq centième anniversaire du livre
finlandais. Il m'a fallu d'abord subir debout,
dans une chaleur de sauna, plus d'une heure
de discours dans un finno-ougrien particulièrement impénétrable. La récompense, en
quelque sorte, fut de découvrir ensuite, dans
l'exposition, des livres du XVIIIe siècle dont les
formats et les miroirs des nôtres paraissent
inspirés. Puis de rencontrer Timothy Barrett,
un spécialiste américain du papier, une sorte
d'aventurier universitaire qui, pour connaître
des techniques de fabrication en voie de disparition, est allé vivre au Japon après en
avoir appris la langue. Nous avons dîné ensemble et chanté à deux voix, jusque fort
tard dans la soirée, les grâces et les vertus
du papier.

 

Helsinki, le 25 août – Ce matin, une jolie
journaliste prénommée Tuva (elle me dit sans
rire que cela signifie “petite touffe”) me pose
en français mille questions dans la curiosité
où elle est (et ses lecteurs avec elle) des raisons qui nous portent à publier de la littérature finlandaise. J'ai beaucoup de mal à la
convaincre que le “plaisir du texte” nous suffit amplement et que nous n'avons aucune
ambition de pratiquer la géo-littérature.

Déjeuné ensuite à l'hôtel avec Matti Snell,
directeur littéraire d'une grande maison
d'édition. Ce qui m'intéresse d'abord chez
lui, c'est qu'il est fumeur et que je peux enfin
sortir ma pipe sans affronter la réprobation
qu'en deux jours j'ai si souvent sentie chez
des Finlandais atteints par l'épidémie de vertu venue des Etats-Unis.

Matti Snell me parle de la littérature française comme d'un désert et me consulte pour
savoir s'il faut qu'il publie Albert Cohen.
Sans doute... Mais je lui raconte quelques-uns de nos livres, ceux de Baptiste-Marrey et
d'Anne Walter en particulier. Je sais d'expérience que je n'ai de chance de le convaincre
que si je parviens à le séduire par le sujet.
Quand, sortant du domaine français, je passe
à Berberova, je vois aussitôt des signaux clignoter... C'est un nom dont on commence à
parler ici, et j'ai devant moi un grand amateur de littérature russe. Matti Snell me raconte à cette occasion qu'au lendemain de la
guerre les Russes s'étaient réservé ce quartier
où nous sommes et l'avaient entouré de palissades devant lesquelles, jeune lycéen, il était
venu manifester. On oublie parfois que la
roue de l'histoire tourne.

Après le déjeuner, nous sommes allés dans
ses bureaux et je suis sorti de là avec un panier de livres. Le luxe suprême, pour un éditeur pèlerin comme moi, serait d'avoir avec
lui une interprète qui, le soir, à l'hôtel, traduirait à livre ouvert les romans repérés le jour.

 

Les spectacles ici commencent trop tôt
pour qu'on ait le temps de dîner, et finissent
trop tard pour souper. Marianne m'a emmené
au Finlandia Hall pour assister à un concert
du Festival d'Helsinki. Je n'ai pas été délivré
pour autant de cette curieuse obsession russe
que je sens rôder ici depuis mon arrivée : le
chef du Bolchoï, Gennadi Rozhdestvenski,
dirigeait ce soir, entre autres, une fantaisie
dite finlandaise de Glazounov et l'interminable
Quatrième Symphonie de Chostakovitch. Hilare, il dansait comme un ours, et pêchait la
musique du bout de sa baguette, la rattrapant de l'autre main pour mieux, aurait-on
dit, la pétrir, la pulvériser, la répandre.

Marianne était pressée de rentrer. Je suis
revenu seul, à pied, l'estomac vide. Sur la
Mannerheimintie, j'ai été interpellé par une
femme et j'ai pensé que les professionnelles
avaient ici une sacrée classe, mais je me suis
dit in petto que me parler dans ma langue
n'était pas ordinaire. C'était en vérité une libraire française qui m'avait reconnu. Et elle,
au moins, savait où, à Helsinki, on peut manger à de telles heures...

 

Helsinki, le 26 août – La pluie recommence
son tricotage méticuleux. Suis allé manifester
mon mécontentement chez Tammi, les éditeurs qui ont acheté les droits de l'Accompagnatrice, car ils n'ont rien entrepris encore et
ne savent pas quand ils vont publier le livre
de Nina. Je leur ai dit, dans mon anglais le
plus solennel, que je préférais leur racheter
les droits plutôt que de consentir à cet atermoiement. Et il ne s'agit pas seulement de
publier ce roman-là... il faut encore que les
autres suivent ! Je veux l'intégrale de Berberova dans le plus grand nombre de pays et
dans le temps le plus bref. Mais qui étais-je
donc pour tenir un pareil langage ? Je n'avais
même pas à la boutonnière le badge de Gallimard ou celui de Grasset !

 

Au déjeuner, Mirja Bolgar et Marianne me
parlent avec émotion des récits et petits romans de Waltari qui, selon elles, mériteraient
un peu de la gloire des gros “pavés” comme
Sinouhé l'Egyptien ou les Amants de Byzance.
Mirja me raconte par le détail Fine van
Brooklyn. C'est dit, ces “petits” romans-là, il
faut m'en réserver le privilège !

 

Avant le départ, visite à la caverne de Pentti
Holappa qui gère un fonds de dix-sept mille
livres en solde et pour le reste traduit Claude
Simon, Nathalie Sarraute, Samuel Beckett,
Michel Butor... Mais le livre qu'il m'offre est
de George Sand, une édition ancienne de
quelques romans champêtres. C'était cela,
les libraires, du temps de mon adolescence et
de certaines illusions.

 

Voici un aéroport qui se targue d'être intégralement non fumeur. Mais pour y arriver,
le chauffeur de taxi auquel Marianne m'a
confié, maudissant la course pour des raisons que j'ignore, s'est livré à des acrobaties
routières qui ont mis ma vie et quelques
autres plus en danger que jamais elles ne le
seront par le tabac. Tant qu'on matraquera
les tabagiques sans toucher aux assassins du
macadam et aux dresseurs de chevaux qui
les motivent, il y aura une injustice doublée
d'une sottise.

 

Même jour, en vol vers Paris- Dans le Boeing
de Paris j'ai pour voisin un Mexicain qui a
vite fait de m'apprendre qu'il est un conseiller de l'Union des banques suisses. Il
m'interroge ensuite sur mes activités, écoute
ma réponse et me déclare : “Je ne sais rien
de la littérature ni de l'édition mais donnez-moi votre carte car je vous enverrai le premier livre que j'écrirai.”

 

Paris, le 31 août – Claude Maupomé, qui
d'entrée de jeu se targue, auprès de l'éditeur
que je suis, d'avoir fait sauter Antoine Gallimard sur ses genoux, a des yeux aussi peu
résistibles que sa voix. Elle m'a accordé le
privilège de participer à sa fameuse émission
Comment l'entendez-vous ?, et je m'y étais
apprêté avec soin. Mais elle sait détourner
ses invités de leur projet, de leurs notes, et
provoquer ce qu'il y a de plus secret dans
leurs préférences. Poussé par ses discrets
encouragements, j'ai parlé des voix, d'une
indéfinissable sensualité des profondeurs et
dit que leur conservation par l'enregistrement était la plus grande invention de notre
temps. Je me souviens aussi que j'ai évoqué
ma prédilection pour un romantisme allemand qui n'en finit pas de mourir, puis soutenu que la musique de Schubert est la plus
romanesque du monde et déclaré que je ne
peux l'entendre sans voir aussitôt le fil du
destin devenir incandescent et répandre alors
une lumière émouvante. J'ai dit encore que
Bach pose à mon sens la question du chef-d'œuvre délibéré, dans l'intime compromission de la forme et du fond, et à propos
d'Erik Satie que la facilité n'est pas plus facile
en musique qu'en littérature... Je sais cependant que pour les auditeurs de France Musique qui écouteront dans quinze jours ou
trois semaines l'émission que nous venons
d'enregistrer, le choix des intermèdes musicaux sera beaucoup plus éloquent que mes
propos et aura pour eux plus de sens que
mes phrases. Et c'est bien ainsi.

 

Arles, le 5 septembre – J'avais été choqué
d'entendre à plusieurs reprises quelques romanciers d'ici s'insurger de la place que des
éditeurs donnent à la littérature étrangère
dans leur catalogue. Bernard Frank, si j'en
juge par son billet dans le Monde du 31 août,
a lui aussi eu vent de cela. “D'ici à quelques
années, écrit-il, on verra des centaines de
romanciers bien de chez nous défiler de la
Concorde à l'Arc de Triomphe en vociférant :
Que la librairie reste française ! Mort aux
traducteurs et aux traductions ! Brûlons ces
romans étrangers qui nous ont fait tant de
mal.” Exagère-t-il ? A peine... Et je plains ces
pauvres couillons, comme dirait Pagnol, qui
ne comprennent pas que le retour de la littérature étrangère en ce pays, par le biais des
traductions, c'est une formidable sève qui
remonte dans notre vieil arbre romanesque.

 

Arles, le 12 septembre – Le cinq centième
titre du catalogue est sorti de presse, voici
quelques jours. Il s'agit du giboyeux roman
de Göran Tunström, le Voleur de Bible. Nous
avons reçu l'auteur pour une petite soirée
d'hommage à la librairie, en compagnie de
Marc de Gouvenain et de Lena Grumbach,
ses traducteurs. Ce qui me fascine chez Tunström comme chez Irving dans le Monde selon Garp, c'est le culot et la simplicité avec
lesquels ces chiffonniers de génie, jetant sur
leur table d'écrivain des trouvailles de crocheteurs, s'en servent pour refaire le monde,
le repenser à la manière des grands mythes
qui hantent leurs esprits comme les nôtres.
Ces conteurs ivres, sans cesse inassouvis, font
la preuve de la fertilité romanesque. Ce sont
les “succulentes” de notre temps, ces plantes
qui, comme me l'a expliqué Yves Delange
au Muséum, pour affronter les longues sécheresses et les rigueurs des déserts se gavent
de sucs.

 

Pour soutenir la série philosophique que
dirige Michel Guérin, j'ai préparé un numéro
spécial de la Gazette et j'ouvre le ban par cette
profession de foi : “Vingt-cinq siècles après la
République de Platon, alors même que l'ordre
philosophique ne règne toujours pas sur le
monde, le philosophe demeure notre seule
chance de comprendre quelque chose à notre
destin, et il y va de l'honneur des éditeurs de
lui ouvrir leurs portes pour résister au penser
vulgaire qui est toujours un penser bas.”

 

Paris, le 14 septembre – Avec Pierre Furlan,
longue conversation sur le roman français et
la fréquentation du roman étranger. “Ici, dit
soudain Pierre d'une formule heureuse dont
je me souviendrai, on a oublié que le verbe
écrire était un verbe transitif, on n'écrit pas
un roman, un poème, une pièce de théâtre,
on écrit.” Ecrire... cra-cra...

 

Dans Libération, cette petite annonce :
“F. séropositive cherche H. séropositif pour
rêver.” C'est le roman le plus émouvant que
j'aie lu ces derniers temps. Et la femme qui a
imaginé cette annonce, elle, sait d'où elle écrit.

 

Porrentruy, le 23 septembre – Il y avait une
centaine de Jurassiens hier soir pour
m'entendre répondre à la question que leur
bibliothécaire avait donnée comme titre à
ma conférence : “Qu'est-ce qui fait courir un
éditeur ?” Et parmi eux Rose-Marie Pagnard,
qui vit dans des montagnes proches et dont
j'aime infiniment le petit roman : La Période
Fernández. C'est à elle – s'en est-elle doutée ? –
que j'ai dédié mes propos. Cela m'arrive de
plus en plus souvent : de modifier l'architecture de mon discours à la dernière minute,
dans l'inspiration qui me vient d'un visage.

J'ai plaidé hier qu'il n'est de bon livre qui
ne soit d'abord un texte passionnément
aimé. Ce qu'un éditeur fait d'un manuscrit
dépend d'abord de ça.

 

Au Paradou, le 25 septembre – Pour écrire la
préface au catalogue de l'exposition Bruno
Schulz de Marseille, relu Lettres perdues et
retrouvées. Dans l'élan qui m'a emporté ensuite d'émotion en intuition, deux heures
durant, j'ai négligé de sauvegarder ce que je
tapais sur mon fidèle Macintosh. Et soudain,
par une fausse et inexplicable manœuvre,
j'ai tout effacé. Rage, colère, désespoir, recherches fébriles, rien n'y a fait. Impitoyable
animal... Dans la soirée il m'a fallu tout recommencer.

“Bruno Schulz ou le fatal inachèvement...
On ne peut évoquer le souvenir de Schulz et
s'introduire dans son œuvre sans penser aux
synagogues incendiées, sans évoquer les
ruines monumentales dont les moignons
suggèrent des gestes interrompus, écrivais-je. C'est qu'il y a, dans ce qu'on peut lire ou
voir chez Schulz, des promesses à jamais
évidentes et muettes.” J'écrivais évidemment
avec le souvenir très présent de mon incursion en mai à Berlin-Est, et dans l'obsession
de cette dialectique : le souvenir et l'oubli, ce
qu'on sait et ce qu'on ne saura jamais.

 

Arles, le 3 octobre – La télévision flamande
de Belgique débarque avec armes et bagages en compagnie d'Ivo Michiels, met la
maison en état de siège, envahit mon bureau,
m'interviewe sur cet écrivain que je cherche
à imposer auprès d'une presse qui ne lui
prête guère attention. Après, je découvre
qu'ils m'ont laissé un beau pâté d'huile noire
sur ma nouvelle moquette et qu'ils ont brisé
un sous-verre avec une œuvre d'Yves Gilbert. Mais ils sont pardonnés parce que ce
sont des vrais, des pros qui savent lire et
posent d'intelligentes questions.

 

Francfort, Foire du Livre, le 4 octobre – Où
sont donc passés nos livres ? Une enquête
rapide nous apprend que l'expéditeur les
a... oubliés sur le quai de chargement à Paris. On nous les acheminera cette nuit. En
attendant, j'ai garni le stand avec le seul ouvrage qui, dans une caisse séparée, est arrivé
jusqu'ici : notre catalogue. Cent cinquante
exemplaires placés sur les étagères, les uns
à côté des autres. Nos confrères ont cru que
c'était une astuce, un coup de pub. “Génial !”
s'écrie l'un d'eux. Où peut tomber le monde
éditorial...

Dîné ce soir dans le quartier de la cathédrale
avec Jean-Paul Capitani. Nous restons longtemps à regarder les façades ocre auxquelles
les projecteurs donnent une matité étonnante.
On dirait une architecture en deux dimensions,
des choses dessinées, un théâtre en quête de
spectacle. L'architecture est un sujet que nous
aimons aborder, lui et moi. Nous avons là des
connivences. Et c'est à petits coups de connivences que l'entente s'établit dans une équipe
composée, comme la nôtre, de personnalités
formées à des écoles si différentes.

 

Francfort, le 6 octobre – Cette foire est décidément le dernier refuge des nostalgiques
qui ont placé leurs ambitions et la justification
de leur statut dans ces soirées où l'on porte
smoking, dans ces rencontres où d'un clin
d'œil on fait la différence, dans ces coups où
l'on joue des millions.

 

Helene Ritzerfeld, la dame terrible de Suhrkamp, me met en garde à propos de l'édition
des livres d'Uwe Johnson que nous préparons. Elle sait – mais comment le sait-elle ? –
que nous avons demandé à Pierre Mertens
une préface et elle me prévient que la “famille”
se montrera très pointilleuse sur la relation
du suicide de l'écrivain. Aucune allusion à
l'alcoolisme ! Rien ne pourra être publié qui
n'ait leur nihil obstat.
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