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AVANT-CONTE 

La quasi-totalité de ces contes 
cambodgiens se situe « aux temps 
anciens », très anciens : « il y a longtemps-
longtemps », – ce qui ne saurait surprendre 
venant de contes nourris de légendes et de 
mythes –, et paradoxalement dans les 
« temps historiques » puisqu’il est fait 
maintes fois référence au « royaume 
d’Angkor » (IXe-XVe siècle), à la « création 
d’Angkor Vat » (XIIe siècle), au « Roi du 
Siam », à son homologue le « Roi de 
Chine », etc. 

Ce premier aspect déconcertant – il y en 
aura d’autres plus déroutants encore – de 
ces récits du « pays des Khmers 1 » s’ex­
plique pour l’essentiel par ce qu’il est 
convenu d’appeler le processus historique 
et culturel d’indianisation de l’Asie du 
Sud-Est. En effet, entre les Ier et IIIe siècles 
de notre ère, nous assistons, partie des 
grands ports de la côte sud de la péninsule 
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indienne, à une véritable ruée des naviga­
teurs indiens vers le Sud-Est asiatique, 
considéré alors comme le « Pays de l’or » – 
Suvarnabhûmi. Dans leurs cargaisons, les 
marchands de l’Inde emmenaient avec 
eux, à la fois comme prêtres, moines et 
scribes, des brahmanes de l’hindouisme et 
des arhats du bouddhisme alors en pleine 
expansion. Ainsi le Cambodge, partie 
intégrante de cette Asie méridionale, fut-il 
progressivement (et concomitamment) 
hindouiste, bouddhiste et… « sanskritisé ». 

Précisément, la plus ancienne inscrip­
tion en sanskrit, langue indo-européenne 
par excellence, se trouve à Vo-canh, dans 
le Founan 2, premier nom connu désignant 
le Cambodge historique. L’existence de 
ce royaume est avérée par deux types de 
sources : les inscriptions souvent lapi­
daires en sanskrit ou en « vieux khmer » ; 
les textes chinois 3, dont la plus grande 
partie fut traduite en français par l’orien­
taliste P. Pelliot. Au demeurant, le nom 
de Founan vient du chinois et signifie 
« Pays [du Roi] de la Montagne ». Ce 
Founan érigea sa première et mythique 
capitale Vyâdhapura au centre d’un vaste 
territoire, lequel à son apogée s’étendait 
du delta du Mékong, entre le Bassac et le 
golfe du Siam, jusqu’au Viêtnam méridional 
et au moyen Mékong. Ses rois fondateurs, 
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comme ceux du Tchen-la qui leur succé­
dèrent, du VIe au début du IXe siècle, s’ils 
se transmettaient le pouvoir de roi à roi, 
changeaient de dynastie par filiation en 
ligne maternelle. C’est dire toute l’impor­
tance du rôle des femmes tant au niveau 
du pouvoir que dans la vie familiale. 
Enfin, c’est à cette date que les scribes 
brahmaniques, œuvrant dans les palais 
princiers, ou les copistes bouddhistes, au 
sein des temples (ou wats), commencè­
rent la translittération de ces contes 
éminemment populaires… et anciens. 
Ce passage de l’oral à l’écrit de ces 
mythes et légendes constitue un événe­
ment culturel de première importance 
pour la suite de l’histoire du Cambodge. 
Ces documents écrits l’enracineront dans 
son substrat, dans ce fameux Srok khmer, 
et inversement l’aideront à suivre la voie 
royale du Nokor khmer (Nokor : royauté 4). 

En 802, à l’avènement de Jayavarman II, 
s’opère, par un transfert, un de plus, de la 
capitale au Phnom Kulen, la naissance 
d’une nouvelle dynastie, d’origine java­
naise semble-t-il, et sous le règne 
d’Indravarman Ier, d’un nouveau nom du 
pays : Kampuchea (latinisé et francisé, il 
donnera Cambodge). Et c’est sous cette 
appellation que le pays ne cessera plus 
d’être désigné (stèle de 879). 
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Du Tchen-la au Kampuchea, la mutation 
est considérable : passage d’une simple 
principauté d’Asie à un royaume puis un 
empire, celui d’Angkor, dont le rayonne­
ment politique et civilisateur jusqu’à son 
apogée au XIIIe siècle sera d’ordre plané­
taire, pour user d’un vocabulaire moderne. 
La connaissance de cette royauté s’affine 
en même temps que se précisent la chro­
nologie historique (celle de ses rois-bâtis­
seurs de temples 5) ; le caractère sacré de 
leur pouvoir (le culte hindouiste d’inspira­
tion shivaïte : le Devarâja ou Dieu-Roi) ; 
enfin le syncrétisme tolérant dont cette 
monarchie fait preuve, traitant sur un pied 
d’égalité toutes les divinités de l’hin­
douisme d’appartenance védique ou brah­
manique et les sages du bouddhisme dans 
sa version Theravâda en pâli ou Mahâyana 
en sanskrit. Une nouvelle et plus juste per­
ception des Cambodgiens s’imposera 
définitivement quand nos orientalistes, 
associant épigraphie et architecture – cette 
troisième source de la connaissance –, sau­
ront « faire parler » les pierres d’Angkor. 

Durant toute cette longue phase de 
genèse historique du Kampuchea 
d’Angkor, scribes et copistes continueront 
leur travail concernant nos contes… mais 
en l’élargissant, en l’étendant aux pays 
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voisins, empire oblige, au Siam 
(Thaïlande), au royaume de Pagan 
(Birmanie), à la Chine, au Dai Viêt 
(Viêtnam), etc. Les contes sont copiés, 
transcrits sur des feuilles de latanier – 
modifiés et transformés dans le respect 
toutefois de la matrice originelle de la 
légende ou du mythe dont le conte s’ins­
pire –, conservés enfin dans des « biblio­
thèques » royales ou des pagodes. La 
langue utilisée évolue : sans se substituer 
totalement au khmer, le sanskrit le modifie 
– les linguistes mentionnent l’usage d’un 
« khmer moyen », préludant au « khmer 
moderne » qui s’imposera au XIXe siècle 
sous le « protectorat français » (1863-1953). 
Entre-temps, nos contes auront été plus 
largement diffusés sous forme de lithogra­
phies, puis, à partir de 1870 et de manière 
généralisée à la fin du XIXe siècle, ils seront 
imprimés. 

Commence alors, côté français (et occi­
dental), à partir du dernier quart du 
XIXe siècle, en pleine période ascendante du 
mouvement folkloriste mais également sous 
l’impulsion de la linguistique moderne, un 
attrait, un coup de cœur – c’est le cas 
d’Auguste Pavie, auteur enthousiaste 
d’une première recension de contes cam­
bodgiens, en 1898 –, voire une fascination 
pour ces récits initiés principalement par 
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E. Aymonier et A. Leclère, et qu’on trouve 
vraiment étranges, « bizarres ». Du surréa­
lisme avant l’heure! Sous la direction scien­
tifique de l’Ecole française d’Extrême-Orient 
(EFEO), khmerologues et khmerisants se 
mettent à l’ouvrage : ils transcrivent puis 
traduisent en français, littéralement puis 
littérairement ; ils procèdent aux exégèses, 
comparent, font l’historique, glosent, com­
mentent. Stupeur : ces Cambodgiens igno­
rent parfaitement l’histoire et ils prennent 
d’outrancières libertés avec elle. Au fond 
ils s’en fichent ! Certains d’entre eux, 
parmi nos orientalistes, se demandent si 
ce n’est pas en définitive l’histoire qui se 
nourrit de la légende – au point d’en être 
changée, métamorphosée –, plutôt que 
l’inverse – ce qui serait plus logique. 

Le temps des contes n’est pas le nôtre ; 
celui des Cambodgiens, s’ils parlent de 
« roi », de « princesse », d’Angkor, etc., ne 
sert en réalité que de couverture historique 
plus ou moins pesante à leur Srok khmer, 
voire à tout le substrat animiste du Sud-
Est asiatique. Nous voici revenus aux 
temps très anciens : « Il y a longtemps-
longtemps… » Au temps absolu où mythes 
et légendes étaient dits, racontés – proba­
blement de manière théâtrale et au son de 
la musique, peut-être rythmés par la 
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danse –  afin que nul n’oublie jamais ce qui 
a été intensément vécu, les croyances et 
origines premières, les dieux et rois fonda­
teurs et le rituel des sacrifices. Et ce rap­
port à la nature, à la terre nourricière, à 
l’eau fécondatrice, à la forêt – espace-
temps des métamorphoses –, à l’air, au 
vent et à toutes les espèces vivantes ou 
non de notre planète. 

Nous avons tout simplement oublié que 
ce Cambodge indianisé – certains ajoute­
ront « civilisé » – renfermait, dans son sub­
strat khmer d’avant la culture venue de 
l’extérieur, une richesse de représentation 
du monde d’une forte cohérence symbo­
lique, autrement dit rituelle, qui confortait 
l’homme cambodgien dans toute sa vérité 
d’être (ontologique) : ce Srok khmer peut 
être défini par « un dualisme cosmologique 
où s’opposent la montagne et la mer, la 
gent ailée et la gent aquatique, les 
hommes des hauteurs et ceux des côtes ». 
Ce que nous savons de son sentiment reli­
gieux l’apparenterait à un animisme ani­
malier évoluant vers des croyances 
anthropomorphes : culte des morts, des 
ancêtres, des génies du sol, des immortels, 
et tous figurent – actifs et intervention­
nistes – dans nos contes. Il faudrait signa­
ler que le Khmer, austro-asiatique 
d’origine, par-delà sa mort charnelle, 
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cherche à perdurer, transmigrer, se réin­
carner et… à transmettre. L’ensemble de 
ces thèmes concourt à l’enchantement 
– nous le souhaitons – de ces récits. 
Cependant, ce qui est fondamentalement 
khmer, c’est ce qu’avait entrevu magnifi­
quement Pavie dans son introduction à ses 
Contes du Cambodge quand il mentionne 
le culte « vraisemblablement disparu mais 
non oublié du serpent dont les traces sont 
là profondes plus qu’en aucun pays ». 

Or le serpent est femme, le serpent 
sacré – le nâga, celui à « neuf têtes » – est 
dieu du Sol cambodgien et, la filiation se 
faisant en ligne maternelle, les origines 
fabuleuses attribuées aux premiers rois du 
Cambodge en font tous des descendants 
des génies ophiomorphes. Qu’en est-il, 
pour l’homme, dans sa filiation paternelle 
de passation du pouvoir ? Parmi ses tradi­
tions populaires, il en est une récurrente 
qu’il n’abandonnera jamais, fût-ce au prix, 
syncrétisme aidant, de la métamorphose 
de ses dieux. Ainsi du couple fondateur du 
Founan Kaundiya-Somâ, associant un 
prince indien « Roi de la Montagne » à une 
princesse native du pays, la Nâgi Somâ, 
fille de Somâ – principe de vie, « roi des 
plantes, géant des eaux, face lunaire, 
séjour des mânes ». En 550, entre le 
Founan déclinant et la venue du Tchen-la, 
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se place un épisode crucial : un second 
couple mythique, Kambu-Merâ, surgit de 
l’union de l’ermite khmer hindouiste, le 
Maharsi Kambu, ancêtre éponyme des 
Kambujas, avec une princesse du Tchen-la 
symbolisée par l’apsarâ (« qui se meut 
dans l’eau ») Merâ, la plus haute « divinité 
du nouveau royaume ». Deux mythes, en 
trois siècles, à ce point si ressemblants 
qu’il faut probablement en rechercher les 
origines soit dans la préhistoire du Sud-Est 
asiatique, soit, remontant plus loin dans le 
temps et dans l’espace, dans celle de l’Inde 
dravidienne, d’où ils seraient partis 6. 

Ces mythes fondateurs sont si ancrés 
dans la tradition populaire qu’ils serviront 
de rituel symbolique préalable à la trans­
mission dynastique, au même titre que le 
culte hindouiste-shivaïte du Devarâja en 
assure la sanctification. Des ethnohisto­
riens tels que J. Népote n’hésitent pas à 
parler d’une double légitimation du pou­
voir royal : au sommet de la montagne – le 
phnom – figure le temple-sanctuaire ; à sa 
base, la terre empierrée, encerclée de ser­
pents et nâgas ondulant le long des 
douves des bassins. Toute l’architecture 
des temples d’Angkor se structure, se 
façonne autour de ces deux configurations 
symboliques et, dans un mouvement d’as­
cension pyramidale, autorise et incite le 
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tout-humain à se porter à la hauteur du 
tout-divin. Entre Indien et Khmer, l’osmose 
se réalise dans un syncrétisme indo­
khmer. A l’image de ses temples, le 
conteur cambodgien élabore ses dits et 
ses récits à ces deux niveaux, d’une 
double lecture, mais ils perdraient beau­
coup de leur substance, de leur sens pro­
fond à n’être lus ou entendus que par un 
biais ou l’autre. 

C’est ce principe de perception « indo­
khmère » des contes qui m’a guidée dans 
le choix des dix récits retenus, bien que les 
deux derniers consacrés à Thmenh Chey 
occupent une place vraiment à part dans 
ce genre littéraire si prisé des 
Cambodgiens et qui, en retour, singularise 
et grandit leur littérature. 

Ce choix, étant donné le nombre incal­
culable de contes labellisés « cambod­
giens », je l’ai opéré, à l’instar de mes 
contes vietnamiens et chinois, sur la base 
de plusieurs versions à refondre en un récit 
unique, mais j’ajoute que dans ce présent 
ouvrage, autant qu’il m’a été donné de le 
faire, j’ai privilégié au plan linguistique la 
dimension khmère des contes, c’est-à-dire 
leurs transcriptions littérales, nettement 
préférées aux traductions littéraires. Je 
pourrais en l’occurrence citer et remercier 
beaucoup d’auteurs, cependant aucun ne 
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m’a été aussi précieux, par ses allusions 
linguistiques aux sources et ses études, 
que Solange Thierry, car elles m’ont per­
mis, je l’espère du moins, d’atteindre cette 
part irréductible de l’identité cambod­
gienne. Ce n’est que par une lecture litté­
rale des textes transcrits du khmer que je 
les ai « entendus », que le souffle du « dit » 
m’a permis de comprendre le conteur com­
muniquant avec son auditoire populaire. 
Le vocabulaire lui-même, aux mots non 
encore agencés, comme livrés bruts, 
n’avait pas été durci par le ciment de 
l’écriture, et ces mots se mettaient ainsi à 
la disposition du conteur. On ne réécrit pas 
un conte à partir d’une transcription litté­
rale, on l’écrit vraiment, telle une première 
fois. 

Contrairement à mes « Avant-conte » 
précédents, je ne livrerai aucune indication 
concernant les légendes retenues. En 
revanche, le lecteur sait, pour m’avoir lue 
jusqu’ici, qu’il dispose désormais de suffi­
samment de clefs, entre le Srok et le Nokor 
khmers, pour ouvrir les portes du mer­
veilleux et troublant légendaire cambod­
gien. S’il souhaite en préambule quelques 
précisions, qu’il s’adresse au lok-ta, mon 
conteur cambodgien, je l’ai conçu pour cet 
office mais pas seulement… C’est un 
« grand-père » conteur, d’où son nom, car 
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la parole se transmet d’homme à homme 
au Cambodge. Respect à la tradition. 

Il me reste à vous parler de Thmenh 
Chey, A’Chey pour les Cambodgiens. A la 
fin du XIXe siècle paraît, dans une première 
édition française d’Etienne Aymonier, une 
œuvre anonyme titrée : Le Conte de 
Thmenh Chey. Le succès est foudroyant au 
point que le personnage central d’origine 
khmère va faire des émules au Laos, en 
Thaïlande, en Birmanie, au Viêtnam. 
Rééditions et adaptations se multiplient 
tout au long du siècle suivant, et une des 
dernières, probablement la meilleure, celle 
de Pierre Bitard en 1956, paraît sous le titre 
de La Merveilleuse Histoire de Thmenh 
Chey l’astucieux. Ce Thmenh Chey enfant, 
adolescent, adulte, « affreux jojo » s’il en 
est, passe son temps à narguer et à vaincre 
les richards, les puissants et les rois, tant 
son intelligence, son espièglerie, son inso­
lence, sa méchanceté font merveille. Cela 
tient de Guignol, de Till l’espiègle, d’un 
personnage rabelaisien ou du Roman de 
Renart, de Candide et, plus près de nous, 
d’un Boris Vian avec sa manière de prendre 
au mot la lettre des choses quitte à en tuer 
l’esprit. Nous possédons là un authentique 
chef-d’œuvre de la littérature populaire. 

Sa présence dans cet ouvrage s’impose 
pour ces raisons mais aussi parce que 
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A’Chey représente un certain esprit cam­
bodgien, celui du peuple des campagnes 
qui le lui rend bien en l’instituant son 
porte-parole. Peut-être, c’est mon espoir, 
inspirera-t-il un éditeur du XXIe siècle, à la 
fois amateur de contes et d’Asie, pour faire 
connaître à un nouveau public ce Thmenh 
Chey si dévergondé, si drôle, si insolent 
que, par les temps qui courent, il en 
devient salutaire. 

YVELINE FÉRAY 

NOTES 
1. « Khmer » désigne l’ethnie ou le peuple majori­

taire du Cambodge. 
2. Founan : ainsi désigné par les Chinois s’inspi­

rant à la fois du titre de Kurung bnam, « Roi de la 
Montagne », que les Khmers attribuaient à leurs rois, 
et de b’iu-nâm, tiré d’un ancien mot khmer, bnam, 
devenu phnom : mont. 

3. Textes chinois : l’influence de la Chine sur le 
Cambodge est considérable au point qu’on a pu par­
ler d’une forme de « sinisation ». Elle y exerce un rôle 
« civilisateur », politique et économique, tant au 
niveau de l’Etat que par la présence dans le pays 
khmer de communautés chinoises venues s’y instal­
ler depuis longtemps. 

4. Du sanskrit nagara, faisant référence à la cité 
ou à la ville (sous-entendu, la capitale royale), le 
terme de Nokor finit par évoquer, par assimilation 
cosmologique ville-royaume, la notion de royauté. 
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5. Selon la chronologie (simplifiée) établie par 
G. Coedes : 879-893 : temples du groupe Rolûos ; 900 : 
Phnom Bakheng ; 967 : Banteay Srei ; 1060 : 
Baphûon ; première moitié du XIIe siècle : Angkor Vat ; 
1186 : Ta Prohm ; 1191 : Prah Khan ; fin du 
XIIe siècle : Bayon et Angkor Thom. 

6. Mythes « Montagne-Serpent » : même si le 
Cambodge dispose de sa propre légende fondatrice, 
il est probable qu’elle s’inspire d’une très lointaine 
légende des Pallavas, grande principauté de l’Inde 
du Dekkan, datant du Ve siècle ou du IIIe siècle avant 
notre ère. 
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