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Liste des principaux personnages

Li Jianjia : Juge de tribunal populaire de Chongwen
Xiaoyun : Femme de Li Jianjia
Xiaoyu : Fille de Xiaoyun et Li Jianjia
Peng Yetai : inspecteur de police
Po Yangtou : agent de police
Capitaine Kou : chef du commissariat de Qianmen
San Qiao : juge collègue de Li
Wang Fulin : collègue de travail de Xiaoyun
Wang Jian : mari de celle-ci
Tang le Teigneux (Tang Youfa) : proxénète
Mu Pangfa et Zhang Liumin : flics ripoux
San Puren : ancien nom du gouverneur devenu Pang Dekuai
Mo Lifang : ancien maire de la commune de Daoya
Hu Liang : secrétaire du parti local
Guan Qu : Secrétaire du Bureau de production céréalière
Guo Haoxi : chef de la brigade de production céréalière
Sun Geling ou Guo Geling (maîtresse de Hu et femme de 

Guo Haoxi) : présidente de la section des femmes
Pu Xiangkang : responsable de la cantine
Pu Litong : son petit-fils. Ouvrier
Guo Furen : cousin de Guo Haoxi



Guo Moli : père de Guo Furen
Tiao Lu : interprète à Daoya
Mme Liu : responsable de crèche
Liu Liubo : fils de la responsable de crèche
Huan le Mauvais : chef des miliciens
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1

Juillet 1960

Le blé les cachait du chemin. Ils s’étaient aimés dans une 
des parcelles où n’était prévu aucun travail aujourd’hui.

En tant que sommet de la hiérarchie au village de Daoya, 
le secrétaire du Comité provincial supervisait les travaux et 
passait avant le secrétaire du Bureau des céréales. Il s’était 
assuré que personne ne viendrait traîner par ici. Sa maîtresse 
et lui s’étaient éclipsés pendant que tout le monde vaquait à ses 
tâches et ils avaient pris du bon temps. Il sentait la chaleur du 
soleil de juillet sur ses fesses. La femme du chef de la brigade 
de production céréalière soupirait d’aise sous lui. Comblé, 
il se releva sur un coude et entendit des pas sur le chemin en 
contrebas. Il mit un doigt sur la bouche pour signifier à sa maî-
tresse qui ronronnait comme un chat de se taire. Il se dressa 
prudemment sur les genoux, leva lentement la tête par-dessus 
les épis maigres et la baissa promptement. Il avait reconnu la 
silhouette du chef de la brigade de production céréalière à sa 
haute taille et à sa maigreur remarquable.

«  C’est ton mari qui vient de passer  », souffla-t-il à sa 
maîtresse.
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Des yeux paniqués s’agrandirent dans le visage rond de la 
femme, et sa petite bouche s’entrouvrit.

« Mais, il n’était pas censé être en train de récolter le blé 
de la parcelle 15 ? souffla-t-elle.

— Si ! Et je me demande bien ce qu’il fait ici, dit le secré-
taire en fronçant les sourcils.

— Peut-être qu’il sait pour nous et qu’il nous cherche  ? 
avança-t-elle.

— Je ne vois pas comment il aurait su. »
Le secrétaire enfila son pantalon à croupetons et se releva 

à nouveau. Le mari s’éloignait sur le chemin, une houe sur 
l’épaule.

« Rhabille-toi, dit-il, et retourne au village. Surtout, que 
personne ne te voie. File ! »

Il quitta le champ pendant que la jeune femme enfilait ses 
vêtements et descendit sur le chemin creusé d’ornières. Le chef 
de brigade avait une centaine de mètres d’avance sur lui et le 
secrétaire le suivit sans le perdre de vue, mais en se cachant 
chaque fois qu’un détour du chemin le permettait. De hautes 
herbes et des arbres bordaient maintenant le sentier qui menait 
vers les collines, et le secrétaire progressait à couvert. Une fois, 
le chef de brigade se retourna, mais le secrétaire, prudent, ne 
fut pas aperçu.

«  Où peux-tu bien aller  ? fit-il à voix basse comme s’il 
s’adressait directement à son rival : qu’est-ce que tu peux bien 
comploter ? »

Une dernière fois, le chef de brigade regarda derrière 
lui, puis il posa sa houe et s’avança au milieu d’une parcelle 
sauvage. Le secrétaire progressait lentement, épiant l’homme 
qui marchait hors du chemin en regardant le sol. Le secrétaire 
s’approcha autant qu’il le pouvait sans dévoiler sa présence. Le 
chef de brigade pencha son long corps, pinça une graminée 
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entre ses doigts, l’examina, la huma, la fit craquer entre ses 
dents. Il mit des graines dans sa poche, recommença plus loin, 
puis il revint vers le fossé où il avait laissé son outil. Il prit la 
houe et bêcha quelque temps vers le haut du terrain  ; puis, 
après un long moment de cet exercice, il posa la houe, essuya la 
sueur de son front, mit les poings sur les hanches et leva la tête 
pour regarder longuement le ciel tout en hochant tristement 
la tête comme s’il y guettait quelque signe. Il finit par sortir 
de la parcelle et reprit le chemin en sens inverse, la houe sur 
l’épaule. Le soleil avait baissé durant toutes ces opérations. Le 
chef de brigade attendit qu’il eût disparu à sa vue. Il se redressa 
et détendit ses membres endoloris par la longue attente, puis il 
marcha vers la parcelle. C’était du blé. Du blé illégal ! Le chef 
de brigade n’avait pu défricher, sarcler, planter et entretenir 
ce champ clandestin tout seul. Il existait donc, à Daoya, une 
clique anti-Parti. Les yeux du secrétaire flamboyèrent et 
un sourire carnassier fendit son visage. Le chef de brigade 
n’était pas son ennemi, mais il était son rival dans le lit de la 
femme qu’il convoitait et maintenant, il pouvait devenir un 
échelon vers le succès qu’il espérait. La visite du gouverneur 
de la province, prévue la semaine suivante, était un enjeu de 
taille. Connaissant son secret, il pourrait manœuvrer le chef 
de brigade. Le secrétaire ricana. Les succès de la commune 
populaire dont il était le guide – au sens où Mao Zedong 
était le guide de la Nation – devaient suffisamment frapper 
le gouverneur pour que Daoya soit décrétée « village pilote 
sur la route du socialisme », et que son propre nom soit cité 
devant Mao. Le secrétaire s’imaginait déjà convoqué à Pékin, 
partageant les agapes du deuxième cercle, invité aux soirées 
dansantes du président qui, disait-on, dansait le fox-trot 
divinement. Il engraisserait, goûterait des mets incroyables, les 
plats favoris des anciens empereurs, aurait du plaisir avec bien 
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d’autres maîtresses – et des biens plus belles – que la femme 
du chef de brigade ! Mais avant cela, il faudrait estomaquer 
le gouverneur, lui jeter de la poudre aux yeux jusqu’à ce qu’il 
ne distinguât plus les cailloux du chemin des grains de blé, 
jusqu’à ce qu’il ne discernât plus la différence entre lui – simple 
secrétaire du Comité provincial – et un héros socialiste. Il avait 
quelques idées pour cela.

Le secrétaire ne dormit pas de la nuit. Il disposait d’une 
semaine pour organiser la vie de la commune populaire à 
l’image d’une grande scène de théâtre dont les villageois 
seraient les acteurs placés sous sa direction. Le soleil n’était 
pas encore levé. Il se leva tôt, quitta la petite pièce qu’il 
occupait seul dans la récente unité d’habitation attenante 
à la coopérative, traversa la place du village que les chants 
patriotiques déversés par les haut-parleurs du village n’avaient 
pas encore éveillé. Il travailla à rédiger des consignes pour 
la journée, biffa et réécrivit des chiffres dans les livres de 
comptes rendus que le secrétaire du Bureau des céréales lui 
avait remis à la dernière réunion du Comité, puis le soleil se 
leva et les haut-parleurs entonnèrent les chants habituels. Les 
citoyens se dirigèrent bientôt vers la cantine, vaste hangar en 
périphérie du village, où l’on servait une collation avant que les 
responsables de brigades de production ne rassemblent leurs 
effectifs et que tous partent vers les champs. Le secrétaire du 
Comité provincial quitta son bureau et monta lui aussi vers 
la cantine. Il fit comme s’il attendait pour faire comme les 
autres, afin qu’on lui remette un bol et qu’on le lui remplisse, 
mais il comptait bien qu’on le reconnaisse et qu’on le laisse 
passer en s’inclinant bien bas  ! Il s’installa en effet peu de 
temps après à la table des responsables divers. Chacun avala 
religieusement le contenu de son bol. Le secrétaire ayant 
fini le sien, il posa ses baguettes sur son bol, croisa les doigts 
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par-dessus, se racla la gorge et donna ses consignes. Un quart 
d’heure après, les divers responsables ressortaient du hangar 
avec des mines effarées. Sur la place qui servait d’aire à battre 
le grain, le moteur du tracteur russe toussa, eut un soubresaut 
et ronronna. Son conducteur tourna l’énorme volant à fond 
et fit reculer son engin jusqu’à toucher les bras de la charrette 
dans laquelle on jetterait les gerbes cueillies sur la parcelle 15. 
Deux hommes l’y accrochèrent, montèrent sur la charrette et 
le convoi prit, cahin-caha, le chemin des champs.

Le chef de la brigade de production céréalière restait à dis-
cuter avec les différents responsables de brigades de la décision 
insensée qui venait de leur être communiquée, lorsqu’il vit 
le secrétaire du Bureau des céréales qui s’éloignait seul vers 
l’arrière de la coopérative. Il abandonna les autres et le suivit. 
Oubliant la hiérarchie, il le rejoignit et lui agrippa l’épaule. 
L’autre se retourna, le regard courroucé.

« Tu es fou ! dit le chef de brigade. Tu sais ce que tu nous 
demandes ?

— Parfaitement  ! répondit le secrétaire. Je demande à ta 
brigade d’arracher toute la parcelle numéro une et de repiquer 
les plants aux abords de la voie ferrée côté droit et de replanter, 
côté gauche, la parcelle numéro deux.

— C’est de la folie  ! éclata le chef de brigade. Ces deux 
parcelles sont déjà trop mûres et le ramassage est prévu pour 
cette semaine, avant la pluie qui se prépare. Si on repique ces 
deux parcelles, les plants vont mourir et pourrir sur pied.

— Je dois comprendre que tu ne soutiens pas l’effort 
révolutionnaire ?

— Quel effort révolutionnaire ? grinça le chef de brigade. Ce 
travail demanderait la mobilisation de trois brigades au moins 
pendant trois jours alors que les parcelles de légumes sont déjà 
trop avancées, et tout ça pour perdre la moitié du grain.
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— Tu en fais toute une histoire, reprit le secrétaire d’un ton 
qu’il s’ingénia à rendre plus calme. Dans quinze jours, nous 
cueillerons ce grain là où nous l’aurons replanté, et voilà tout.

— Il risque de pleuvoir d’ici là, la rouille va s’y mettre, les 
épis pourriront, je te préviens ! Et le temps perdu à ce travail 
inutile mettra les autres cultures en danger !

— Je ne te demande pas de me faire un cours d’agronomie, 
mais d’obéir à la planification que j’ai mise au point !

— Tu veux que je te dise ce que j’en pense, de ta planifi-
cation ? Tu veux que le gouverneur voie de beaux épis tout le 
long des rails quand son train va passer et qu’il croie que notre 
petite commune populaire produit plus de blé que le reste 
de la province réunie ! Tu crois que je ne t’ai pas vu falsifier 
les chiffres du secrétaire du Bureau des céréales ? Tu as tout 
bonnement rajouté des zéros derrière ses chiffres ! »

Le secrétaire ravala sa colère. C’était un homme qui pouvait 
se laisser aller à la violence, mais le chef de brigade, tout maigre 
qu’il était, faisait une tête de plus que lui et ses muscles secs 
roulaient sous la peau de ses bras.

«  C’est bien simple, siffla le secrétaire entre ses dents. 
Ou tu fais ce que je t’ai demandé, ou je te fais arrêter. Dans 
tous les cas, tu ferais mieux de préparer ton autocritique ! »

*

Le jour arriva. Le soleil brillait au-dessus des campagnes et, 
du milieu des champs qui défilaient derrière la vitre du train 
spécial, se relevaient parfois les dos de paysans au travail, et 
des bras s’agitaient brièvement pour saluer l’hôte de marque 
dans son wagon, puis les hommes se remettaient aussitôt à la 
besogne. D’après les livres tenus par le secrétaire du Bureau 
des céréales, des excédents de grain s’entassaient dans les 
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greniers. La commune populaire où se rendait le gouverneur 
de la province était en passe d’être déclaré « village pilote » : le 
secrétaire du Comité provincial avait fait réquisitionner tout le 
mobilier disponible par les responsables des brigades. Les bols, 
baguettes, tasses, tables et tabourets avaient été rassemblés et 
transportés dans le hangar de la coopérative du village pour 
leur mise en commun, et la « marmite commune » avait été 
instaurée. Selon les dires du secrétaire du Comité provincial, 
l’optimisation de la production avait permis de produire un 
excédent de deux cents tonnes de grain, et cela uniquement sur 
la commune de Daoya. Ce secrétaire du Comité provincial et 
ses chefs de brigade méritaient leur avancement si le fait était 
avéré. En outre, ils avaient commencé à exproprier les paysans 
de leurs petites fermes pour y établir un jardin d’enfants et 
une maison de retraite, démolir les maisons pour réutiliser les 
matériaux et construire une grande unité d’habitation afin de 
loger les paysans que l’on rassemblerait. Les familles devaient 
être dans un proche avenir démantelées – les enfants au jardin 
d’enfants, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre – car 
Mao Zedong avait expliqué que la famille était un phénomène 
produit par l’histoire et aujourd’hui appelé à disparaître pour 
optimiser la production. Si lui-même rapportait ses bons 
résultats à Pékin, il aurait de l’avancement. Le gouverneur tira 
sur le bas de ses manches de chemise, souffla sur les boutons 
de nacre dont il était si fier et les polit l’un après l’autre avec 
sa manche afin de les faire briller ; puis il se frotta les mains, 
réjoui du beau temps, des honneurs et des agapes prises sur 
les excédents que le futur village pilote lui avait certainement 
préparés pour son arrivée. La locomotive siffla. Le train arrivait 
en gare. Appeler « gare » le talus qui servait de quai où il n’y 
avait même pas un panneau pour annoncer Daoya était un peu 
exagéré, et le secrétaire du Comité provincial avait fait tracer 
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les caractères formant le nom du village – dont il n’était pas 
sûr que la graphie fût exacte –, sur une longue bande de tissu 
plantée par deux piquets à même le talus. Les deux voitures 
Drapeau rouge de la Commune populaire attendaient derrière 
le talus sur le chemin creusé d’ornière.

Un petit comité d’accueil s’y était rassemblé. Sur le 
talus attendaient, outre le secrétaire du Comité provincial, 
une femme au visage rond, la présidente de la Fédération 
des femmes de Daoya et son mari, le chef de la brigade 
de production céréalière, un grand type maigre comme un 
clou, que sa haute taille rendait dégingandé et qui arborait 
un visage sinistre. Le gouverneur se demanda pourquoi. Les 
accompagnaient un petit homme à l’air épuisé, responsable de 
la cantine, et le secrétaire du Bureau des céréales, l’air contrarié 
lui aussi. Du wagon spécial aux couleurs de la République 
de Chine descendirent trois hommes  : le gouverneur de la 
province et deux de ses adjoints. Le gouverneur arborait un 
sourire engageant et se promettait bien de savoir pourquoi 
deux de ces individus faisaient si grise mine.
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1er mai 1982

Il pleuvait sur la plus grande place du monde. Cette année, 
pour la fête du Travail du 1er mai, s’épanouissaient des 

défilés de parapluies en guise de fleurs printanières, mais 
les visages étincelaient de pluie et de gaieté. En ce premier 
des trois jours fériés, le rassemblement prévu était dûment 
encadré près du mausolée de Mao, mort et embaumé depuis 
près de cinq ans. Bordant la place Tian’anmen à l’est de ce 
monument, le musée d’Histoire n’était qu’une masse sombre 
et rectiligne hachurée par l’ondée. Le palais de l’Assemblée du 
Peuple, austère façade de quatre cents mètres de long garnie 
de colonnades, lui faisait pendant à l’ouest. Le ciel de cendre 
était immense. Il écrasait la place.

Abrité sous un grand parapluie noir, Li Jianjia n’avait eu 
qu’à traverser à pied les hutongs1 de Chongwen et arriver par 
Qianmen. Des membres de l’armée populaire de libération 
l’avaient arrêté pour vérifier que ses papiers correspondaient 
bien au brassard passé sur son biceps gauche avec, en petits 

1. Pâté de maisons, ruelles du vieux Pékin. (Toutes les notes sont de 
l’Auteur.)
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caractères  : Li Jianjia, juge de tribunal populaire, 
 district de Chongwen. Le soldat avait fait du zèle et l’avait 
observé sous toutes les coutures avant de le laisser passer. Li 
était grand et maigre, une lueur d’intelligence brillant dans ses 
yeux, et c’était comme si le militaire à l’air stupide et buté lui 
en voulait à cause de ce qu’il y lisait, à cause de ce qu’il n’était 
pas, à cause de ce qu’il ne serait jamais. Il avait contrôlé les 
tampons de son hukou1, mentionnant la fonction de juge du 
tribunal populaire de Pékin. L’eau gouttait de sa visière et 
tombait sur les papiers de Li. Le juge n’en avait pas voulu au 
soldat pour ce contretemps, étant en avance. La cérémonie 
organisée en l’honneur des petits fonctionnaires comme lui 
avait lieu à dix heures et serait suivie d’un cocktail. Li ne savait 
pas très bien ce que le mot « cocktail » pouvait bien désigner. 
On lui avait expliqué que c’était une habitude occidentale 
adoptée par le Premier ministre Zhou Enlai après la visite du 
président américain Nixon et la normalisation des relations 
avec les USA en 1972, une dizaine d’années plus tôt.

Li n’avait jamais pénétré dans le palais. Tout ce qu’il en 
savait, il l’avait lu dans les journaux ou les brochures du parti 
communiste dont il était membre, à l’instar de tout fonction-
naire. Architecture d’influence soviétique, cent cinquante 
mille mètres carrés, toit plat vert et jaune, trois ailes. L’aile 
centrale pour les congrès du Parti et la salle de spectacle, l’aile 
Sud pour les services administratifs du Comité permanent de 
l’Assemblée ; quant à l’aile Nord, il ne savait plus à quoi elle 
servait – les salons de réception, peut-être. Toute cette masse 
imposante de béton abritait en ses trois ailes les décisions de 
la vie politique chinoise. Chaque année s’y tenait la session 
plénière des députés venus de toutes les provinces.

1. Laissez-passer faisant office de papier d’identité.
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Jadis, à l’époque féodale que la République populaire 
de Chine avait mise à bas en 1949, c’était au nord de cette 
même place, mais bien plus petite à l’époque, que résidaient 
les foudres du pouvoir. Ces foudres impériales se cachaient 
derrière les murs rouges de la Cité interdite ; pourtant c’était 
bien de là, du balcon de la porte de la Paix céleste et devant 
le peuple rassemblé sur la place Tian’anmen, que la voix 
chevrotante de Mao Zedong avait proclamé la République. 
Le siège du pouvoir s’était déplacé du nord vers l’ouest de 
la place, mais Tian’anmen symbolisait toujours le centre des 
centres, le cœur des cœurs de la Chine, et le cercueil de Mao 
était le cœur de ce centre.

Li Jianjia ralentit le pas, n’osant s’avouer qu’il avait peur 
de monter les marches. Il leva les yeux vers le bâtiment. Les 
drapeaux rouges couronnant le fronton pendaient, mornes, 
sous la pluie.

*

Au bas des marches, un cordon militaire vérifiait les 
hukous derrière des barrières escamotables. Li s’approcha, 
cala son parapluie sous le bras et sortit encore une fois le 
carnet, le tendit. Ses plus beaux vêtements – une veste noire 
qu’il gardait pour les procès d’importance – serait mouillée 
et il s’en inquiétait. Le soldat au visage dur et anguleux 
comme une pierre se mouillait lui aussi ; mais qui, au sein 
des unités de l’APL1, irait avouer qu’il craignait l’eau ? Il lui 
indiqua d’un geste le haut des marches. Un cordon guidait 
les petits fonctionnaires de justice, les cantonnant sur le côté 
du gigantesque escalier, vers l’entrée la plus à gauche. Li leva 

1. Armée populaire de libération.
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les yeux et aperçut, tout en haut, des affiches rouges et des 
hommes en costume plantés à l’entrée sans parvenir à lire 
les caractères du panneau. Sa vue avait baissé et il avait beau 
plisser les yeux, il n’y voyait rien de si loin. Il rangea le carnet 
dans sa poche de poitrine, releva le parapluie et, baissant 
la tête, commença à monter les vastes degrés. D’autres se 
pressaient comme lui vers le parvis abrité de ses colonnes 
plus hautes qu’une grue de chantier.

Il reconnut dans le comité qui attendait au sommet des 
marches un vieux président de la Cour auquel il avait eu 
affaire  ; mais celui-ci, sans faire mine de le reconnaître, 
contrôla à nouveau les documents de Li, vérifia sur la liste 
des invités et lui donna un carton sur lequel étaient inscrits 
son nom, son échelon administratif et un numéro de place. 
Il n’avait qu’à suivre la direction indiquée sur un petit écriteau 
sur pied posé dans le hall si grand que les voix s’y perdaient.

Il avança sur le sol de marbre jaune, poli comme un 
miroir. Le bruit de la pluie, l’air humide, les odeurs de la ville 
s’effacèrent. En suivant le cordon, il arriva au bout du hall : 
à gauche, une porte ouverte. Baissant les yeux, il vit que le 
bas de ses pantalons était passablement mouillé et il fronça 
les sourcils. Il allait avoir froid aux pieds toute la matinée et, 
de surcroît, être reçu au palais du Peuple avec des pantalons 
tachés…

« Juge Li ! Li Jianjia ! »
Le juge se retourna. Un homme de taille moyenne montait 

vers lui, affublé d’une veste de coton bleue taillée à la mode 
officielle et boutonnée jusqu’en haut. Il ferma son parapluie, 
le secoua, le glissa sous son bras, puis ôta sa casquette. Ses 
cheveux en brosse grisonnaient.

« San Qiao ! s’écria Li en faisant un pas vers celui qui l’avait 
interpellé.
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— Tous ces jours de beau temps et cette pluie justement 
aujourd’hui, ce n’est pas de bon augure, dit San en pointant 
un doigt vers le ciel inclément.

— Tes pantalons aussi sont mouillés, remarqua Li en 
pointant le sien vers les pieds de son collègue.

— Je me suis fait déposer par le fils du directeur du zoo qui 
possède une voiture privée et qui habite dans ma rue, mais la 
circulation sur Jianguomen est fermée aujourd’hui et j’ai dû 
traverser la place à pied. »

Li songea au district dans lequel San faisait office de juge : 
il passait pour un quartier tranquille dont la particularité était 
d’abriter le zoo.

« Tu as toujours su faire jouer tes relations, pointa Li : Est 
sage celui qui connaît les autres. Alors ? Quelles affaires se trament 
dans le district de Haidian ? Les animaux du zoo t’en font voir ?

— Aya ! Li Jianjia, tu ne crois pas si bien dire ! Mais je te 
raconterai ça plus tard. Entrons. »

Ils passèrent la porte d’une vaste salle. Une banderole 
rouge au fond annonçait  : Honorons et respectons nos 
camarades défenseurs du Peuple.

« Ha ! Je crois que c’est bien pour nous ! » fit San d’un air 
réjoui.

Les hautes fenêtres ouvrant sur la place Tian’anmen 
éclairaient la salle rectangulaire d’un jour gris. Deux rangées 
de colonnes de marbre soutenaient un faux plafond à encor-
bellements d’où pendait un lustre qui semblait aussi lourd 
qu’un tracteur. Les deux hommes s’approchèrent. Une dizaine 
de personnes s’y trouvaient déjà, en avance comme eux et qui 
discutaient, l’air gêné. Li en reconnut deux ou trois de même 
échelon, mais n’alla pas vers eux. Il avait honte de son pantalon 
mouillé, de ses chaussures qui prenaient l’eau et qui laissaient des 
traces marécageuses sur le tapis rouge où les pieds s’enfonçaient.
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« Cherchons nos places, Li. Il y a une sorte de banquet 
à la fin et je ne veux pas être le dernier à être servi, dit San.

— Je crois, précisa Li, que c’est un cocktail, et je ne suis 
pas sûr que ça nous plaise !

— C’est quoi, un cocktail ?
— Aya ! Je ne sais pas très bien. Un truc américain. Mais 

tu as raison. Allons chercher nos places. »
Ils avancèrent parmi les tables aux nappes vertes alignées en 

examinant les numéros. De nombreuses traces de pas humides 
jonchaient déjà l’épaisse moquette rouge vermillon. Au milieu 
de chaque table trônait en caractères dorés le nom des districts 
de Pékin, et celui des différents personnels de justice afférents.

« Voilà ma table », dit San.
Li cherchait des yeux celle de son district. Un collègue qu’il 

connaissait de vue le reconnut et lui fit un salut de la tête. 
Li déchiffra Juge Pan Guilin, district de Daxin sur son 
brassard quand il fut assez près de lui. Li lui sourit et s’inclina 
à son tour.

«  Il va y avoir un discours du vice-président de la Cour 
suprême, dit Pan.

— Il paraît qu’il sera en retard  », avança un homme qui 
s’appuyait sur une canne en bambou et dont le brassard n’était 
pas visible.

Pan leva la tête avec l’air contrarié de celui qui est coincé 
dans un bus en panne à l’heure du repas.

«  Ne peut-on recevoir des amuse-gueule en attendant  ? 
fit-il.

— Tu penses bien que non, répliqua San. Nous, juges 
et procureurs de base, devons attendre pour manger que 
la hiérarchie ait déjà la bouche pleine. Nous aurons un 
verre d’alcool tout au plus… ou bien du thé, si l’attente 
s’éternise ! »
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Li commençait à avoir froid aux pieds. Sûr qu’il allait attra-
per mal ! Il se retourna vers San qui lorgnait les bouteilles sur la 
table placée sous la banderole. Personne n’osait s’en approcher.

« San Qiao, tu m’as dit tout à l’heure avoir des problèmes 
avec le zoo, dit Li.

— Ha ! Ne m’en parle pas ! se lamenta San en quittant des 
yeux la table prometteuse. Justement, le directeur du zoo est 
inculpé pour négligence et c’est moi qui dois statuer. Rends-toi 
compte : le père du jeune homme qui a une voiture et qui me 
dépanne quand je dois me déplacer !

— Tu n’as qu’à demander au président de la Cour populaire 
suprême de déclarer la Cour de base incompétente, dit Li en 
haussant les épaules.

— C’est que le fils du directeur n’arrête pas de me faire des 
petits cadeaux, et il est toujours là quand j’ai besoin de me 
déplacer. Quant au président de la Cour populaire suprême…

— Ce dont tu me parles porte un nom, dit Li, et tu connais 
le thème de la campagne en vogue ?

— Je n’appelle pas ça de la corruption, lao Li1. C’est juste 
de l’entraide, se défendit Pan.

— Jouer sur les mots ne te sauvera pas si tu tombes sous le 
coup d’une enquête administrative !

— Écoute, Li Jianjia, c’est une histoire invraisemblable. 
Deux des pandas du zoo ont été égorgés et on leur a ouvert 
le ventre. La Sécurité publique n’a pas trouvé de coupables : 
dès lors, elle se retourne vers le directeur.

— La Sécurité publique n’a trouvé aucun indice ? » fit Li 
en écarquillant les yeux.

1. On trouvera souvent le nom des personnages précédés de « lao » 
ou de « xiao », respectivement « vieux » et « jeune », façon courante et 
familière de s’adresser à une connaissance proche en fonction de son 
propre âge.
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San haussa les épaules.
« Rien ! Au matin, le gars qui les nourrit a trouvé les deux 

pandas éventrés dans leur enclos, égorgés et le ventre ouvert.
— Tous les deux de la même façon ?
— Non. Le premier, il y a une quinzaine de jours, et le 

second, avant-hier : mais ils ont été tués de la même manière.
— La Sécurité publique a fait procéder à une autopsie ?
— Lao Li, tu plaisantes ! Les autopsies, c’est que pour les 

hommes.
— Mais qu’ont fait les agents dans ce cas ?
— Ils ont interrogé les soigneurs et les nourrisseurs. Les 

interrogatoires n’ont rien donné. On a pu établir des alibis 
pour chacun en fonction de leurs tournées.

— Donc, les corps des animaux ont été incinérés, je pré-
sume, conclut sombrement Li.

— Le second pas encore, répondit San avec une moue 
dubitative. Il attend dans la salle d’incinération.

— C’est pourtant simple  ! Voilà ce que tu dois faire  : 
ordonne qu’on n’incinère pas le corps et demande au président 
de la Cour populaire suprême qu’il fasse une requête pour 
autopsier le panda.

— Mais… »
Li se mit à danser d’un pied sur l’autre. Toute cette flotte qui 

avait choisi ce jour pour tomber lui avait donné envie de pisser.
« Je passerai te voir chez toi cette après-midi et tu m’emmè-

neras au zoo, dit-il.
— Si tu trouves cette histoire simple et que tu m’aides à 

disculper le directeur, je te promets que le fils te conduira où 
tu voudras avec sa voiture. »

Li secoua la tête.
« Excuse-moi, lao San, dit Li, mais il faut que je me rende 

au petit coin. »
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San Qiao leva les sourcils et un sourire se dessina sur ses 
lèvres.

« Si tu arrives à les trouver ! »
Li tourna la tête à la recherche d’une porte et des deux 

caractères qui signalent les W.-C. et, ne voyant rien, il se 
dirigea vers la sortie. Derrière lui, le grand hall répandait la 
clarté blafarde du parvis du bâtiment où s’entassaient toujours 
des personnalités. Il s’enfonça dans le couloir. Se présentaient 
d’autres portes hautes comme deux fois celle du portail du 
siheyuan1 de la rue de la Victoire prolétarienne qu’il occupait 
avec sa femme et sa fille, mais toutes étaient closes et il n’osa 
en pousser aucune. Au fond du couloir, il découvrit un vaste 
escalier qu’il gravit. Un autre couloir semblable à celui qu’il 
avait quitté se présenta, et toujours pas de panneau Toilettes. 
Parvenu à un embranchement, il remarqua sur la droite une 
plaque indiquant des bureaux administratifs dont les portes 
étaient fermées. Il ne vit et n’entendit personne. La fête 
du Travail jetait tout le personnel hors des bureaux. Li prit 
l’autre côté, qui s’ouvrait par un panneau désignant les salles 
de réunion estampillées du nom de la province à laquelle cha-
cune était dévolue. Il passa devant des salles Urbanisation, 
Transports, Communications, mais toujours pas W.-C. 
Au fond, un autre escalier. Il le prit et déboucha encore sur un 
couloir dont les hautes fenêtres carrées laissaient voir le haut 
des arbres et les hutongs du côté ouest, opposé à la place. La 
pluie morne et obstinée arrosait toujours les vitres. L’envie lui 
pressait l’entrejambe, mais il ne voulait pas refaire le chemin 
inverse bredouille  ! Quant à pisser contre un mur comme 
d’autres l’auraient fait, sa pudeur le lui interdisait. Il déboucha 

1. Maisons traditionnelles du vieux Pékin, construites en brique, sans 
étages et entourant une ou plusieurs cours.
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dans une salle rectangulaire, vaste et aveugle. Des rouleaux 
de peintures et de calligraphies s’entassaient sur une grande 
table de bois laqué, de grands sous-verre protégeant des lavis 
d’encre de chine anciens s’appuyaient aux murs. Il reconnut 
de la poésie ancienne, des paysages « Montagnes et eaux », Li 
Po, Du Fu et d’autres, inconnus de lui. Une grande peinture. 
Un tigre à l’air furibond, dévorant un singe, contre le mur du 
fond à côté de l’embrasure d’une porte qui donnait sur un autre 
couloir. Il s’avança. Le couloir de l’autre côté révélait des dalles 
de marbre dont la protection – une moquette rouge vermillon 
– avait été arrachée. Les murs avaient été grattés au racloir sur 
toute la longueur du couloir et du matériel de peinture et de 
menuiserie traînait parmi les morceaux de stuc démolis, des 
tubes au néon à même le sol, fils dressés comme des griffes 
vers le plafond. Une partie en réfection, à ce qu’il semblait. Des 
portes fermées encore et sur le côté droit, une ouverture sans 
porte. Li s’avança et, dans la pénombre du réduit, il reconnut 
une cuvette de W.-C. à l’occidentale. Il défit sa braguette et s’y 
précipita pour se soulager en poussant un soupir de satisfaction. 
En sortant, il respirait plus librement, mais l’idée du trajet à 
parcourir pour retrouver le rez-de-chaussée lui fit froncer les 
sourcils. Après la grande salle des peintures entreposées, fallait-
il prendre à gauche ou à droite ? Il se maudit de ne pas avoir, 
dans sa précipitation, mieux examiné son parcours. C’est alors 
qu’il lui sembla percevoir un gémissement étouffé. Ça n’avait 
été qu’un souffle, mais l’angoisse le prit. Ridicule de penser 
soudain aux fantômes ! La société nouvelle avait combattu avec 
acharnement les vieilles superstitions féodales et voilà que, lui, 
un homme nouveau selon les critères de la Chine nouvelle, 
avait peur d’un bruit qu’il avait cru entendre ! Il tendit l’oreille, 
sûr de son imbécillité mais, à nouveau, il crut percevoir un 
son. Cette fois, c’était plutôt un râle. Il s’approcha de chaque 
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porte, tendant l’oreille, mais rien ! Il passait le chambranle de 
la grande salle des peintures quand il entendit un raclement 
insistant puis un faible râle. Ses cheveux se dressèrent sur la tête 
et il fit bond en avant, puis se retourna. Le couloir en réfection 
n’avait pas changé, mais il avait peur maintenant. Un bruit de 
pas de l’autre côté de la salle le fit sursauter. Un jeune garde 
en uniforme de l’APL venait vers lui.

« Camarade Li ? dit-il. Vous n’êtes pas autorisé à pénétrer 
dans cette partie du bâtiment ! »

Li marcha vers lui. Il ne pouvait contraindre ce sentiment 
d’être en faute alors que sa seule erreur était de s’être égaré en 
cherchant les W.-C.

« Je me suis perdu en cherchant les toilettes, dit-il bêtement.
— On vous cherche partout en bas. Vous retardez la 

réunion. »
Dans le dédale des couloirs et des escaliers, Li retrouva 

bientôt l’odeur de la pluie et des moquettes shampouinées. 
Le brouhaha du grand hall et la lumière blafarde de la place 
Tian’anmen. Il entra dans la salle pendant que le soldat se 
plaçait à l’entrée, côté couloir.

«  … L’indépendance judiciaire posait des problèmes 
délicats, disait l’orateur.  La Constitution de 1954 affirmait 
que les tribunaux populaires procèdent de façon indépendante 
et n’obéissent qu’à la loi. La loi de 1979 le réaffirmait et la 
Constitution de cette année déclare que les tribunaux popu-
laires procèdent de façon indépendante et ne souffrent aucune 
ingérence des organes administratifs, des groupements sociaux 
ou des individus. »

Quelques regards se tournèrent vers Li, désapprobateurs, 
contents au fond d’être les bons élèves, ceux qui font le sel du 
socialisme, qui ne faillissent pas et sont fidèles, ceux plutôt qui 
n’ont pas eu la malchance de se faire remarquer. « La spécificité 



28

Mi Jianxiu

des travailleurs de la loi… » La voix du vice-président che-
vrotait à la mode Mao. Penaud, Li s’avança vers sa table, vint 
se placer derrière sa chaise et, debout, fit semblant d’écouter 
le discours du vice-président de la Cour suprême, mais son 
esprit était ailleurs. Il était resté dans ce couloir où quelqu’un 
gémissait à fendre l’âme ; puis arriva le moment du fameux 
cocktail qui le sortit de ses rêves éveillés. On servit des crêpes 
farcies et même des sauterelles grillées à la mode du Sud, mais 
Li n’avait pas la tête aux réjouissances.

*

Il y avait eu un orage dans la nuit et la pluie tombait 
toujours. L’agent de Sécurité publique Peng Yetai tournait 
en rond dans le petit appartement du troisième étage qu’il 
occupait avec sa femme et son fils. C’était un homme corpulent 
dont l’énergie vitale demandait des gages à l’exercice physique. 
Il avait renoncé à sa sortie matinale à cause du mauvais temps. 
Toute la famille était rassemblée dans la cuisine. En fredonnant 
des airs de l’Opéra de Pékin, sa femme préparait des légumes 
sur un journal pendant que la pâte à raviolis reposait sous un 
torchon, son fils faisait ses devoirs sur l’autre coin de la table et 
le policier tournait en rond en passant devant la fenêtre derrière 
laquelle le ciel gris se déversait sur la rue. Ce jour férié dont il 
ne pourrait profiter à cause des intempéries, sa femme et son fils 
qui encombraient l’espace réduit de la cuisine, tout l’horripilait, 
en particulier les miaulements de chat que sa femme produisait 
tout en préparant les jiaozis. Sa récente passion pour le chant 
d’opéra la faisait arriver tard deux ou trois soirs par semaine. 
Elle chantait avec des amies dans un local prêté par sa danwei1 

1. Unité de travail.
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et Peng devait préparer le repas, ce qui n’était pas de son goût 
car, les plats, il préférait les manger que les faire !

« Tant pis pour la pluie, déclara-t-il à la cantonade. Je sors ! »
Les deux autres levèrent à peine la tête. Peng enfila son 

manteau, prit un parapluie et claqua la porte. Peng vivait 
d’habitudes. Les jours vacants, il les passait à se promener 
dans les rues, saluer les connaissances, aller jouer au mah-
jong dans le parc du Temple du Ciel, rentrer en pensant au 
repas qu’avait préparé Songlin, sa femme : mais aujourd’hui, 
bernique  ! Les rues étaient désertes. À croire que les gens 
allaient passer la journée à dormir chez eux. En désespoir de 
cause, il avait décidé de passer voir Li Jianjia pour discuter le 
bout de gras mais, sachant que celui-ci était convié pour la 
matinée à une sorte de réunion ou de réception à l’intention 
du personnel des instances judiciaires, il ne pourrait le voir 
que dans l’après-midi. Il descendit l’avenue Qianmen. Ses 
bas de pantalon étaient déjà trempés. Il s’était promis de ne 
pas penser au corps de l’individu découvert la veille dans une 
ruelle. On l’avait transporté à la morgue de l’hôpital. À défaut 
d’autre chose, marcher lui donnerait de l’appétit et il pensait 
aux jiaozis fameux que Songlin préparait pour les fêtes comme 
celle d’aujourd’hui ; mais la pensée du corps découvert la veille 
s’insinuait dans cette heureuse perspective. Peng était gras à 
défaut d’être gros, et son embonpoint était plutôt un sujet 
de fierté que de honte. Le corps qu’ils avaient découvert hier 
au cours d’une ronde à vélo, son coéquipier et lui, était d’une 
maigreur à faire peur. Le ventre, par contre, était hideusement 
gonflé et l’image le poursuivait, le hantait, en bref lui gâchait 
l’idée du bon repas qui l’attendait. Il y repensait encore et 
encore. Ils roulaient côte à côte dans les hutongs près de la 
gare et étaient tombés sur ce type allongé sur le côté, contre 
un long mur de briques. Ils l’avaient cru saoul, endormi ou en 
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coma éthylique. Ils avaient adossé les vélos au mur, s’étaient 
approchés, l’avaient appelé, mais l’homme n’avait pas bougé. 
Il était mal fagoté dans des vêtements qui semblaient ne pas 
lui appartenir – trop grands, pantalons trop courts, chemise 
et veste mal boutonnées. Sans doute un de ces minggongs1 qui 
traînent près de la gare centrale à la recherche d’un boulot au 
noir, ou à défaut de quelque mauvais coup. Mu, le coéquipier 
de Peng, avait donné un coup de pied dans la chaussure gauche 
de l’individu en faisant « Hé ! » assez fort pour être entendu 
du bout de la rue. Le type n’avait pas bougé et Mu avait 
recommencé, sans résultat. Il s’était penché et l’avait retourné 
sur le dos avec répugnance.

« Peng, qu’est-ce que tu dis de ça ? On dirait qu’il est mort. »
Peng s’était penché à son tour. Le type était d’une maigreur 

à faire peur, émacié, des taches décolorées sur la face, les pau-
pières rouge sang, des lèvres exsangues ouvrant sur une bouche 
où les dents manquantes semblaient récemment tombées. 
Peng et Mu se reculèrent. « Merde ! » dirent-ils ensemble.

Peng était resté pour garder le corps pendant que Mu 
remontait sur sa bicyclette et partait au commissariat pour 
demander une fourgonnette et transporter le mort à l’hôpi-
tal, selon la procédure. Peng en avait profité pour faire les 
premières constatations. Il avait dominé son dégoût et avait 
appliqué deux doigts sur la carotide du macchabée pour 
s’assurer qu’il était bien mort, puis avait entrepris de fouiller 
ses poches à la recherche de son hukou ou de quelque chose 
qui permettrait de l’identifier, mais les poches étaient vides. 
Plus vides qu’un bol renversé. Peng avait tiqué. Il n’était pas 
naturel d’avoir les poches si désespérément vides ! Même si 
on l’avait détroussé, il aurait dû trouver un bout de papier, une 

1. Migrants illégaux des campagnes.
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clé, un bout de crayon, un morceau de ficelle, quelque chose, 
quoi ! Mais là, pas même une rognure d’ongle. Ça allait être 
coton de l’identifier, celui-là !

Peng fronça les sourcils. Ce n’était pas son genre de 
se laisser envahir par le travail. Le corps resterait dans le 
frigo pendant les trois jours fériés et il le retrouverait après. 
L’examen succinct qu’il avait effectué dans la rue n’avait pas 
révélé de blessure. L’inconnu était peut-être mort de sa belle 
mort dans la rue. À quoi bon y penser  ? Il fallait attendre 
l’examen complet du légiste pour savoir si la Sécurité publique 
devait ouvrir une enquête ou pas. Mais non, se dit Peng, il y 
aura enquête, au moins pour découvrir l’identité et savoir ce qu’il 
faisait là. Puisque Mu et lui avaient trouvé le corps, ce serait 
à eux de chercher. Ils seraient dispensés des rondes, mais 
devraient frapper à toutes les portes de la rue pour savoir si 
quelqu’un le connaissait. Peng s’imagina tendre le portrait 
que le photographe de la morgue tirerait du cadavre aux petits 
vieux et aux petites vieilles du quartier. Quelle poisse !

Peng secoua la tête pour chasser ces souvenirs de la veille. 
Il regarda sa montre : encore trop tôt pour le repas, et ses pan-
talons étaient mouillés maintenant. Ses chaussures prenaient 
l’eau, elles aussi. Il décida de rentrer. Il retournerait dehors 
cette après-midi, dans l’espoir de raconter cette histoire à Li. 
Ce dernier avait toujours de bonnes idées. Peut-être pourrait-
il l’aider à découvrir qui était cet individu qui, il devait se 
l’avouer, lui gâchait ce jour férié.

*

Li Jianjia quitta le palais du Peuple vers une heure. La 
pluie avait cessé. Tout brillait comme un miroir sombre, 
mais le ciel commençait à se trouer de timides ouvertures 
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bleues. Il avait plié le parapluie et le tenait à la main, s’en 
aidant comme d’une canne. Le bas de ses pantalons claquait 
comme du linge mouillé sur ses chevilles à chacun de ses pas. 
Il s’arrêta au beau milieu de l’avenue alors qu’il était en train 
de la traverser et éternua bruyamment. Un léger mal de tête 
lui taraudait les tempes. Il mit le parapluie sous son aisselle, 
boucha d’un doigt la narine gauche, souffla puissamment par la 
droite à la manière des paysans, moucha de la même manière 
la narine gauche et reprit sa traversée en papillonnant des 
yeux. Il bifurqua dans sa ruelle, passa sous le porche d’entrée 
du siheyuan. La cour carrée dégouttait de pluie. Les fenêtres 
des appartements voisins laissaient filtrer une lumière jaunâtre, 
le jour assombri par les intempéries ne permettant pas de se 
contenter de la lumière naturelle. Il poussa sa porte. Xiaoyun 
et Xiaoyu avaient dîné et son bol et ses baguettes attendaient, 
solitaires sous l’ampoule électrique qui jetait son cercle lumi-
neux sur la table. Xiaoyu jouait dans le petit réduit qui lui 
servait de chambre et Xiaoyun lisait le Quotidien du Peuple. 
Elle posa ses lunettes et sourit en voyant entrer son mari.

« Alors ? Comment était-ce ? demanda-t-elle en allumant 
le réchaud pour chauffer le wok.

— Barbant, comme tu imagines, dit Li. Et j’ai attrapé un 
rhume. Mais ne fait pas chauffer le repas. Le cocktail dont 
je t’avais parlé, c’est boire de l’alcool et manger des xiaofan 
en bavardant de choses et d’autres et je n’ai plus faim. Je suis 
juste repassé à la maison pour t’avertir que je m’absente pour 
aller discuter du problème posé à un collègue.

— Ah ? fit Xiaoyun, déçue. Et qui est ce collègue ?
— San Qiao, qui travaille dans le district de Haidian. »
Li vit la déception s’imprimer sur le joli visage de sa femme. 

Il se sentit confus, mais il avait promis.
« C’est celui du zoo, n’est-ce pas ? demanda Xiaoyun.
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— C’est bien ça. Et c’est précisément au zoo que nous 
allons aller.

— Tu ferais bien de mettre un autre pantalon et de prendre 
un thé bien chaud avant de repartir !

— Va pour le thé brûlant ! »
Xiaoyun sourit et enleva la bouilloire du réchaud à charbon 

pour en servir un bol au juge.
— Aya ! fit-elle soudain. Et si tu amenais Xiaoyu ? Ça lui 

ferait une sortie. »
Li avait mal manœuvré, il s’en rendait compte. Amener 

la petite, il aurait bien voulu, mais elle allait s’ennuyer s’il se 
mettait à discuter justice avec San et surtout, il était impos-
sible qu’elle voit les pandas éventrés. Il cacha cependant ses 
sentiments.

«  Je ne suis pas sûr que nous verrons les animaux… 
avança-t-il.

— Je ne compte pas sortir, plaida Xiaoyun. Ce temps me 
rend triste et je crains que la petite ne s’ennuie. Puisque tu 
tiens tant à bouger, prends-la avec toi, s’il te plaît. »

Li hésita un instant, prit une mine embarrassée et conclut : 
« D’accord ! Si elle veut, je l’emmène, mais il faudra qu’elle 
soit polie et obéissante.

— Nous l’avons bien élevée, dit Xiaoyun, comment ne le 
serait-elle pas ? »

Le juge eut une moue énigmatique que sa femme ne releva 
pas. Un quart d’heure plus tard, ils étaient dehors. La petite 
avait un parapluie rouge sous le bras, une veste matelassée 
qui n’était plus de saison en théorie et un sourire conquérant 
sur les lèvres.

Pour la fête du Travail, il n’y avait pas de métro. Ils mar-
chèrent une heure d’un bon pas avant de se trouver dans l’avenue 
où habitait San. C’était un immeuble en retrait de la rue, et le 
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