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JUILLET 1960

e blé les cachait du chemin. Ils s’étaient aimés dans une
des parcelles ot n’était prévu aucun travail aujourd’hui.
En tant que sommet de la hiérarchie au village de Daoya,
le secrétaire du Comité provincial supervisait les travaux et
passait avant le secrétaire du Bureau des céréales. Il s'était
assuré que personne ne viendrait trainer par ici. Sa maitresse
et lui s’étaient éclipsés pendant que tout le monde vaquait a ses
tiches et ils avaient pris du bon temps. Il sentait la chaleur du
soleil de juillet sur ses fesses. La femme du chef de la brigade
de production céréaliere soupirait d’aise sous lui. Comblé,
il se releva sur un coude et entendit des pas sur le chemin en
contrebas. Il mit un doigt sur la bouche pour signifier a sa mai-
tresse qui ronronnait comme un chat de se taire. Il se dressa
prudemment sur les genoux, leva lentement la téte par-dessus
les épis maigres et la baissa promptement. Il avait reconnu la
silhouette du chef de la brigade de production céréaliere a sa
haute taille et 4 sa maigreur remarquable.
« Clest ton mari qui vient de passer », soufla-t-il a sa
maitresse.
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Des yeux paniqués s’agrandirent dans le visage rond de la
femme, et sa petite bouche s’entrouvrit.

« Mais, il n’était pas censé étre en train de récolter le blé
de la parcelle 15 ? souffla-t-elle.

— Si! Et je me demande bien ce qu’il fait ici, dit le secré-
taire en frongant les sourcils.

— Peut-étre qu'il sait pour nous et qu’il nous cherche ?
avanga-t-elle.

— Je ne vois pas comment il aurait su. »

Le secrétaire enfila son pantalon a croupetons et se releva
a nouveau. Le mari s'éloignait sur le chemin, une houe sur
I'épaule.

« Rhabille-toi, dit-il, et retourne au village. Surtout, que
personne ne te voie. File ! »

Il quitta le champ pendant que la jeune femme enfilait ses
vétements et descendit sur le chemin creusé d’orniéres. Le chef
de brigade avait une centaine de metres d’avance sur lui et le
secrétaire le suivit sans le perdre de vue, mais en se cachant
chaque fois qu'un détour du chemin le permettait. De hautes
herbes et des arbres bordaient maintenant le sentier qui menait
vers les collines, et le secrétaire progressait a couvert. Une fois,
le chef de brigade se retourna, mais le secrétaire, prudent, ne
tut pas aperqu.

« Ou peux-tu bien aller ? fit-il & voix basse comme sil
s'adressait directement a son rival : qu’est-ce que tu peux bien
comploter ? »

Une derniere fois, le chef de brigade regarda derriére
lui, puis il posa sa houe et s'avanga au milieu d’'une parcelle
sauvage. Le secrétaire progressait lentement, épiant 'homme
qui marchait hors du chemin en regardant le sol. Le secrétaire
s'approcha autant qu’il le pouvait sans dévoiler sa présence. Le
chef de brigade pencha son long corps, pinga une graminée
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entre ses doigts, 'examina, la huma, la fit craquer entre ses
dents. I mit des graines dans sa poche, recommenga plus loin,
puis il revint vers le fossé ou il avait laissé son outil. Il prit la
houe et bécha quelque temps vers le haut du terrain ; puis,
apres un long moment de cet exercice, il posa la houe, essuya la
sueur de son front, mit les poings sur les hanches et leva la téte
pour regarder longuement le ciel tout en hochant tristement
la téte comme s'il y guettait quelque signe. Il finit par sortir
de la parcelle et reprit le chemin en sens inverse, la houe sur
I'épaule. Le soleil avait baissé durant toutes ces opérations. Le
chef de brigade attendit quil edt disparu a sa vue. Il se redressa
et détendit ses membres endoloris par la longue attente, puis il
marcha vers la parcelle. C’était du blé. Du blé illégal ! Le chef
de brigade n’avait pu défricher, sarcler, planter et entretenir
ce champ clandestin tout seul. Il existait donc, a Daoya, une
clique anti-Parti. Les yeux du secrétaire flamboyérent et
un sourire carnassier fendit son visage. Le chef de brigade
n’était pas son ennemi, mais il était son rival dans le lit de la
femme qu’il convoitait et maintenant, il pouvait devenir un
échelon vers le succes quil espérait. La visite du gouverneur
de la province, prévue la semaine suivante, était un enjeu de
taille. Connaissant son secret, il pourrait manceuvrer le chef
de brigade. Le secrétaire ricana. Les succes de la commune
populaire dont il était le guide — au sens o Mao Zedong
était le guide de la Nation — devaient suffisamment frapper
le gouverneur pour que Daoya soit décrétée « village pilote
sur la route du socialisme », et que son propre nom soit cité
devant Mao. Le secrétaire s'imaginait déja convoqué a Pékin,
partageant les agapes du deuxieme cercle, invité aux soirées
dansantes du président qui, disait-on, dansait le fox-trot
divinement. Il engraisserait, gotterait des mets incroyables, les
plats favoris des anciens empereurs, aurait du plaisir avec bien
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d’autres maitresses — et des biens plus belles — que la femme
du chef de brigade ! Mais avant cela, il faudrait estomaquer
le gouverneur, lui jeter de la poudre aux yeux jusqu’a ce qu’il
ne distinguat plus les cailloux du chemin des grains de blé,
jusqu'a ce qu’il ne discernat plus la différence entre lui — simple
secrétaire du Comité provincial — et un héros socialiste. Il avait
quelques idées pour cela.

Le secrétaire ne dormit pas de la nuit. Il disposait d'une
semaine pour organiser la vie de la commune populaire a
I'image d’une grande scéne de théitre dont les villageois
seraient les acteurs placés sous sa direction. Le soleil n’était
pas encore levé. Il se leva tot, quitta la petite piece qu’il
occupait seul dans la récente unité d’habitation attenante
a la coopérative, traversa la place du village que les chants
patriotiques déversés par les haut-parleurs du village n’avaient
pas encore éveillé. Il travailla a rédiger des consignes pour
la journée, biffa et réécrivit des chiftres dans les livres de
comptes rendus que le secrétaire du Bureau des céréales lui
avait remis a la derniére réunion du Comité, puis le soleil se
leva et les haut-parleurs entonnerent les chants habituels. Les
citoyens se dirigérent bientdt vers la cantine, vaste hangar en
périphérie du village, ot 'on servait une collation avant que les
responsables de brigades de production ne rassemblent leurs
effectifs et que tous partent vers les champs. Le secrétaire du
Comité provincial quitta son bureau et monta lui aussi vers
la cantine. II fit comme §'il attendait pour faire comme les
autres, afin qu’on lui remette un bol et qu’on le lui remplisse,
mais il comptait bien qu’on le reconnaisse et qu'on le laisse
passer en s'inclinant bien bas ! Il s'installa en effet peu de
temps apres a la table des responsables divers. Chacun avala
religieusement le contenu de son bol. Le secrétaire ayant
fini le sien, il posa ses baguettes sur son bol, croisa les doigts
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par-dessus, se racla la gorge et donna ses consignes. Un quart
d’heure apres, les divers responsables ressortaient du hangar
avec des mines effarées. Sur la place qui servait d’aire a battre
le grain, le moteur du tracteur russe toussa, eut un soubresaut
et ronronna. Son conducteur tourna I'énorme volant a fond
et fit reculer son engin jusqu’a toucher les bras de la charrette
dans laquelle on jetterait les gerbes cueillies sur la parcelle 15.
Deux hommes 'y accrochérent, montérent sur la charrette et
le convoi prit, cahin-caha, le chemin des champs.

Le chef de la brigade de production céréaliére restait a dis-
cuter avec les différents responsables de brigades de la décision
insensée qui venait de leur étre communiquée, lorsqu’il vit
le secrétaire du Bureau des céréales qui s’éloignait seul vers
larriere de la coopérative. Il abandonna les autres et le suivit.
Oubliant la hiérarchie, il le rejoignit et lui agrippa I'épaule.
L autre se retourna, le regard courroucé.

« Tu es fou ! dit le chef de brigade. Tu sais ce que tu nous
demandes ?

— Parfaitement ! répondit le secrétaire. Je demande a ta
brigade d’arracher toute la parcelle numéro une et de repiquer
les plants aux abords de la voie ferrée coté droit et de replanter,
coté gauche, la parcelle numéro deux.

— Clest de la folie ! éclata le chef de brigade. Ces deux
parcelles sont déja trop mires et le ramassage est prévu pour
cette semaine, avant la pluie qui se prépare. Si on repique ces
deux parcelles, les plants vont mourir et pourrir sur pied.

— Je dois comprendre que tu ne soutiens pas leffort
révolutionnaire ?

— Quel effort révolutionnaire ? gringa le chef de brigade. Ce
travail demanderait la mobilisation de trois brigades au moins
pendant trois jours alors que les parcelles de 1égumes sont déja
trop avancées, et tout ¢a pour perdre la moitié du grain.
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— Tu en fais toute une histoire, reprit le secrétaire d'un ton
quil s'ingénia a rendre plus calme. Dans quinze jours, nous
cueillerons ce grain 1a ot nous l'aurons replanté, et voila tout.

— Il risque de pleuvoir d’ici 13, la rouille va s’y mettre, les
épis pourriront, je te préviens ! Et le temps perdu a ce travail
inutile mettra les autres cultures en danger !

— Je ne te demande pas de me faire un cours d’agronomie,
mais d’obéir a la planification que j’ai mise au point !

— Tu veux que je te dise ce que jen pense, de ta planifi-
cation ? Tu veux que le gouverneur voie de beaux épis tout le
long des rails quand son train va passer et qu'il croie que notre
petite commune populaire produit plus de blé que le reste
de la province réunie ! Tu crois que je ne t'ai pas vu falsifier
les chiffres du secrétaire du Bureau des céréales ? Tu as tout
bonnement rajouté des zéros derriére ses chiffres ! »

Le secrétaire ravala sa colére. C’était un homme qui pouvait
se laisser aller a la violence, mais le chef de brigade, tout maigre
qu’il était, faisait une téte de plus que lui et ses muscles secs
roulaient sous la peau de ses bras.

« Clest bien simple, siffla le secrétaire entre ses dents.
Ou tu fais ce que je t'ai demandé, ou je te fais arréter. Dans
tous les cas, tu ferais mieux de préparer ton autocritique ! »

Le jour arriva. Le soleil brillait au-dessus des campagnes et,
du milieu des champs qui défilaient derriére la vitre du train
spécial, se relevaient parfois les dos de paysans au travail, et
des bras s’agitaient brievement pour saluer I'héte de marque
dans son wagon, puis les hommes se remettaient aussitot a la
besogne. D’apres les livres tenus par le secrétaire du Bureau
des céréales, des excédents de grain sentassaient dans les
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greniers. La commune populaire ou se rendait le gouverneur
de la province était en passe d’étre déclaré « village pilote » : le
secrétaire du Comité provincial avait fait réquisitionner tout le
mobilier disponible par les responsables des brigades. Les bols,
baguettes, tasses, tables et tabourets avaient été rassemblés et
transportés dans le hangar de la coopérative du village pour
leur mise en commun, et la « marmite commune » avait été
instaurée. Selon les dires du secrétaire du Comité provincial,
Poptimisation de la production avait permis de produire un
excédent de deux cents tonnes de grain, et cela uniquement sur
la commune de Daoya. Ce secrétaire du Comité provincial et
ses chefs de brigade méritaient leur avancement si le fait était
avéré. En outre, ils avaient commencé a exproprier les paysans
de leurs petites fermes pour y établir un jardin d’enfants et
une maison de retraite, démolir les maisons pour réutiliser les
matériaux et construire une grande unité d’habitation afin de
loger les paysans que 'on rassemblerait. Les familles devaient
étre dans un proche avenir démantelées — les enfants au jardin
d’enfants, les femmes d’un coté, les hommes de l'autre — car
Mao Zedong avait expliqué que la famille était un phénomene
produit par T'histoire et aujourd’hui appelé a disparaitre pour
optimiser la production. Si lui-méme rapportait ses bons
résultats a Pékin, il aurait de 'avancement. Le gouverneur tira
sur le bas de ses manches de chemise, souffla sur les boutons
de nacre dont il était si fier et les polit 'un apres l'autre avec
sa manche afin de les faire briller ; puis il se frotta les mains,
réjoui du beau temps, des honneurs et des agapes prises sur
les excédents que le futur village pilote lui avait certainement
préparés pour son arrivée. La locomotive siffla. Le train arrivait
en gare. Appeler « gare » le talus qui servait de quai ou il n’y
avait méme pas un panneau pour annoncer Daoya était un peu
exagéré, et le secrétaire du Comité provincial avait fait tracer
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les caractéres formant le nom du village — dont il n’était pas
str que la graphie fiit exacte —, sur une longue bande de tissu
plantée par deux piquets a méme le talus. Les deux voitures
Drapeau rouge de la Commune populaire attendaient derriére
le talus sur le chemin creusé d’orniere.

Un petit comité daccueil s’y était rassemblé. Sur le
talus attendaient, outre le secrétaire du Comité provincial,
une femme au visage rond, la présidente de la Fédération
des femmes de Daoya et son mari, le chef de la brigade
de production céréaliere, un grand type maigre comme un
clou, que sa haute taille rendait dégingandé et qui arborait
un visage sinistre. Le gouverneur se demanda pourquoi. Les
accompagnaient un petit homme a I'air épuisé, responsable de
la cantine, et le secrétaire du Bureau des céréales, 'air contrarié
lui aussi. Du wagon spécial aux couleurs de la République
de Chine descendirent trois hommes : le gouverneur de la
province et deux de ses adjoints. Le gouverneur arborait un
sourire engageant et se promettait bien de savoir pourquoi
deux de ces individus faisaient si grise mine.



I*R MAI 1982

1 pleuvait sur la plus grande place du monde. Cette année,

pour la féte du Travail du 1¢r mai, s'épanouissaient des
défilés de parapluies en guise de fleurs printanieres, mais
les visages étincelaient de pluie et de gaieté. En ce premier
des trois jours fériés, le rassemblement prévu était diment
encadré pres du mausolée de Mao, mort et embaumé depuis
prés de cing ans. Bordant la place Tian’anmen 2 lest de ce
monument, le musée d'Histoire n’était qu'une masse sombre
et rectiligne hachurée par l'ondée. Le palais de '’Assemblée du
Peuple, austére facade de quatre cents métres de long garnie
de colonnades, lui faisait pendant a l'ouest. Le ciel de cendre
était immense. Il écrasait la place.

Abrité sous un grand parapluie noir, Li Jianjia n’avait eu
qu’a traverser a pied les Autongs! de Chongwen et arriver par
Qianmen. Des membres de 'armée populaire de libération
lavaient arrété pour vérifier que ses papiers correspondaient
bien au brassard passé sur son biceps gauche avec, en petits

1. Paté de maisons, ruelles du vieux Pékin. (Toutes les notes sont de
LPAuteur.)

17



M Jianxiu

caractéres : L1 JIANJIA, JUGE DE TRIBUNAL POPULAIRE,
DISTRICT DE CHONGWEN. Le soldat avait fait du z¢ele et l'avait
observé sous toutes les coutures avant de le laisser passer. Li
était grand et maigre, une lueur d’intelligence brillant dans ses
yeux, et c’était comme si le militaire a I'air stupide et buté lui
en voulait & cause de ce qu'il y lisait, a cause de ce quil n’était
pas, 4 cause de ce qu’il ne serait jamais. Il avait controlé les
tampons de son Aukou!, mentionnant la fonction de juge du
tribunal populaire de Pékin. L'eau gouttait de sa visiére et
tombait sur les papiers de Li. Le juge n’en avait pas voulu au
soldat pour ce contretemps, étant en avance. La cérémonie
organisée en I'honneur des petits fonctionnaires comme lui
avait lieu a dix heures et serait suivie d'un cocktail. Li ne savait
pas tres bien ce que le mot « cocktail » pouvait bien désigner.
On lui avait expliqué que c’était une habitude occidentale
adoptée par le Premier ministre Zhou Enlai apres la visite du
président américain Nixon et la normalisation des relations
avec les USA en 1972, une dizaine d’années plus tot.

Li n’avait jamais pénétré dans le palais. Tout ce qu’il en
savait, il 'avait lu dans les journaux ou les brochures du parti
communiste dont il était membre, a I'instar de tout fonction-
naire. Architecture d’influence soviétique, cent cinquante
mille metres carrés, toit plat vert et jaune, trois ailes. L’aile
centrale pour les congres du Parti et la salle de spectacle, I'aile
Sud pour les services administratifs du Comité permanent de
I'Assemblée; quant a l'aile Nord, il ne savait plus a quoi elle
servait — les salons de réception, peut-étre. Toute cette masse
imposante de béton abritait en ses trois ailes les décisions de
la vie politique chinoise. Chaque année s’y tenait la session
pléniere des députés venus de toutes les provinces.

1. Laissez-passer faisant office de papier d’identité.
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Jadis, a I'époque féodale que la République populaire
de Chine avait mise a bas en 1949, c’était au nord de cette
méme place, mais bien plus petite a I'époque, que résidaient
les foudres du pouvoir. Ces foudres impériales se cachaient
derriére les murs rouges de la Cité interdite; pourtant ¢’était
bien de 14, du balcon de la porte de la Paix céleste et devant
le peuple rassemblé sur la place Tian’anmen, que la voix
chevrotante de Mao Zedong avait proclamé la République.
Le siege du pouvoir s'était déplacé du nord vers I'ouest de
la place, mais Tian’anmen symbolisait toujours le centre des
centres, le cceur des coeurs de la Chine, et le cercueil de Mao
était le coeur de ce centre.

Li Jianjia ralentit le pas, n'osant s'avouer qu’il avait peur
de monter les marches. Il leva les yeux vers le batiment. Les
drapeaux rouges couronnant le fronton pendaient, mornes,
sous la pluie.

Au bas des marches, un cordon militaire vérifiait les
hukous derriere des barrieres escamotables. Li s’approcha,
cala son parapluie sous le bras et sortit encore une fois le
carnet, le tendit. Ses plus beaux vétements — une veste noire
qu’il gardait pour les procés d'importance — serait mouillée
et il sen inquiétait. Le soldat au visage dur et anguleux
comme une pierre se mouillait lui aussi ; mais qui, au sein
des unités de TAPL1, irait avouer qu'il craignait 'eau ? 11 lui
indiqua d’un geste le haut des marches. Un cordon guidait
les petits fonctionnaires de justice, les cantonnant sur le coté
du gigantesque escalier, vers 'entrée la plus a4 gauche. Li leva

1. Armée populaire de libération.
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les yeux et apercut, tout en haut, des affiches rouges et des
hommes en costume plantés a 'entrée sans parvenir a lire
les caractéres du panneau. Sa vue avait baissé et il avait beau
plisser les yeux, il n’y voyait rien de si loin. Il rangea le carnet
dans sa poche de poitrine, releva le parapluie et, baissant
la téte, commenga a monter les vastes degrés. D’autres se
pressaient comme lui vers le parvis abrité de ses colonnes
plus hautes qu'une grue de chantier.

Il reconnut dans le comité qui attendait au sommet des
marches un vieux président de la Cour auquel il avait eu
affaire ; mais celui-ci, sans faire mine de le reconnaitre,
controla 2 nouveau les documents de Li, vérifia sur la liste
des invités et lui donna un carton sur lequel étaient inscrits
son nom, son échelon administratif et un numéro de place.
Il n’avait qu’a suivre la direction indiquée sur un petit écriteau
sur pied posé dans le hall si grand que les voix s’y perdaient.

Il avanga sur le sol de marbre jaune, poli comme un
miroir. Le bruit de la pluie, I'air humide, les odeurs de la ville
seffacérent. En suivant le cordon, il arriva au bout du hall :
a gauche, une porte ouverte. Baissant les yeux, il vit que le
bas de ses pantalons était passablement mouillé et il fronga
les sourcils. Il allait avoir froid aux pieds toute la matinée et,
de surcroit, étre recu au palais du Peuple avec des pantalons
tachés...

« Juge Li! Li Jianjia ! »

Le juge se retourna. Un homme de taille moyenne montait
vers lui, affublé d’'une veste de coton bleue taillée a la mode
officielle et boutonnée jusqu’en haut. Il ferma son parapluie,
le secoua, le glissa sous son bras, puis 6ta sa casquette. Ses
cheveux en brosse grisonnaient.

« San Qiao ! s’écria Li en faisant un pas vers celui qui l'avait
interpellé.
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— Tous ces jours de beau temps et cette pluie justement
aujourd’hui, ce n’est pas de bon augure, dit San en pointant
un doigt vers le ciel inclément.

— Tes pantalons aussi sont mouillés, remarqua Li en
pointant le sien vers les pieds de son collegue.

— Je me suis fait déposer par le fils du directeur du zoo qui
posseéde une voiture privée et qui habite dans ma rue, mais la
circulation sur Jianguomen est fermée aujourd’hui et j'ai da
traverser la place a pied. »

Li songea au district dans lequel San faisait office de juge :
il passait pour un quartier tranquille dont la particularité était
d’abriter le zoo.

« Tu as toujours su faire jouer tes relations, pointa Li : Esz
sage celui qui connait les autres. Alors ? Quelles affaires se trament
dans le district de Haidian ? Les animaux du zoo t'en font voir ?

— Aya ! Li Jianjia, tu ne crois pas si bien dire ! Mais je te
raconterai ¢a plus tard. Entrons. »

Ils passérent la porte d’une vaste salle. Une banderole
rouge au fond annongait : HONORONS ET RESPECTONS NOS
CAMARADES DEFENSEURS DU PEUPLE.

« Ha! Je crois que c’est bien pour nous ! » fit San d’un air
réjoul.

Les hautes fenétres ouvrant sur la place Tian’anmen
éclairaient la salle rectangulaire d’un jour gris. Deux rangées
de colonnes de marbre soutenaient un faux plafond a encor-
bellements d’ou pendait un lustre qui semblait aussi lourd
qu'un tracteur. Les deux hommes s’approchérent. Une dizaine
de personnes s’y trouvaient déja, en avance comme eux et qui
discutaient, 'air géné. Li en reconnut deux ou trois de méme
échelon, mais n’alla pas vers eux. Il avait honte de son pantalon
mouillé, de ses chaussures qui prenaient I'eau et qui laissaient des
traces marécageuses sur le tapis rouge ot les pieds s'enfongaient.
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« Cherchons nos places, Li. Il y a une sorte de banquet
a la fin et je ne veux pas étre le dernier a étre servi, dit San.

— Je crois, précisa Li, que c’est un cocktail, et je ne suis
pas sir que ¢a nous plaise !

— Cest quoi, un cocktail ?

— Aya ! Je ne sais pas trés bien. Un truc américain. Mais
tu as raison. Allons chercher nos places. »

Ils avancerent parmi les tables aux nappes vertes alignées en
examinant les numéros. De nombreuses traces de pas humides
jonchaient déja I'épaisse moquette rouge vermillon. Au milieu
de chaque table tronait en caracteres dorés le nom des districts
de Pékin, et celui des différents personnels de justice afférents.

« Voila ma table », dit San.

Li cherchait des yeux celle de son district. Un collegue qu’il
connaissait de vue le reconnut et lui fit un salut de la téte.
Li déchiffra Juce Pan GuiLiN, pisTRICT DE DAXIN sur son
brassard quand il fut assez pres de lui. Li lui sourit et s'inclina
a son tour.

« Il va y avoir un discours du vice-président de la Cour
supréme, dit Pan.

— Il parait qu’il sera en retard », avan¢a un homme qui
s’'appuyait sur une canne en bambou et dont le brassard n’était
pas visible.

Pan leva la téte avec l'air contrarié de celui qui est coincé
dans un bus en panne a 'heure du repas.

« Ne peut-on recevoir des amuse-gueule en attendant ?
fit-il.

— Tu penses bien que non, répliqua San. Nous, juges
et procureurs de base, devons attendre pour manger que
la hiérarchie ait déja la bouche pleine. Nous aurons un
verre d’alcool tout au plus... ou bien du thé, si l'attente
s’éternise ! »
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Li commengait a avoir froid aux pieds. Str qu’il allait attra-
per mal ! II se retourna vers San qui lorgnait les bouteilles sur la
table placée sous la banderole. Personne n’osait s’en approcher.

« San Qjao, tu m’as dit tout a I'heure avoir des problémes
avec le zoo, dit Li.

— Ha ! Ne m’en parle pas ! se lamenta San en quittant des
yeux la table prometteuse. Justement, le directeur du zoo est
inculpé pour négligence et c’est moi qui dois statuer. Rends-toi
compte : le pére du jeune homme qui a une voiture et qui me
dépanne quand je dois me déplacer !

— Tun’as qu'a demander au président de la Cour populaire
supréme de déclarer la Cour de base incompétente, dit Li en
haussant les épaules.

— Cest que le fils du directeur n’arréte pas de me faire des
petits cadeaux, et il est toujours 1a quand j’ai besoin de me
déplacer. Quant au président de la Cour populaire supréme...

— Ce dont tu me parles porte un nom, dit Li, et tu connais
le theme de la campagne en vogue ?

— Je n’appelle pas ¢a de la corruption, /ao Lil. Clest juste
de I'entraide, se défendit Pan.

— Jouer sur les mots ne te sauvera pas si tu tombes sous le
coup d’une enquéte administrative !

— Ecoute, Li Jianjia, c’est une histoire invraisemblable.
Deux des pandas du zoo ont été égorgés et on leur a ouvert
le ventre. La Sécurité publique n’a pas trouvé de coupables :
dés lors, elle se retourne vers le directeur.

— La Sécurité publique n’a trouvé aucun indice ? » fit Li
en écarquillant les yeux.

1. On trouvera souvent le nom des personnages précédés de « Jao »
ou de « xiao », respectivement « vieux » et « jeune », facon courante et
familiere de s’adresser a4 une connaissance proche en fonction de son
propre age.
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San haussa les épaules.

« Rien ! Au matin, le gars qui les nourrit a trouvé les deux
pandas éventrés dans leur enclos, égorgés et le ventre ouvert.

— Tous les deux de la méme fagon ?

— Non. Le premier, il y a une quinzaine de jours, et le
second, avant-hier : mais ils ont été tués de la méme maniére.
— La Sécurité publique a fait procéder a une autopsie ?

— Lao Li, tu plaisantes ! Les autopsies, c’est que pour les
hommes.

— Mais qu’ont fait les agents dans ce cas ?

— IIs ont interrogé les soigneurs et les nourrisseurs. Les
interrogatoires n’ont rien donné. On a pu établir des alibis
pour chacun en fonction de leurs tournées.

— Dongc, les corps des animaux ont été incinérés, je pré-
sume, conclut sombrement Li.

— Le second pas encore, répondit San avec une moue
dubitative. Il attend dans la salle d’incinération.

— Cest pourtant simple ! Voila ce que tu dois faire :
ordonne qu’on n’incinére pas le corps et demande au président
de la Cour populaire supréme qu’il fasse une requéte pour
autopsier le panda.

— Mais... »

Li se mit a danser d’un pied sur l'autre. Toute cette flotte qui
avait choisi ce jour pour tomber lui avait donné envie de pisser.

« Je passerai te voir chez toi cette aprés-midi et tu m’emme-
neras au zoo, dit-il.

— Si tu trouves cette histoire simple et que tu m’aides a
disculper le directeur, je te promets que le fils te conduira ou
tu voudras avec sa voiture. »

Li secoua la téte.

« Excuse-moi, /ao San, dit Li, mais il faut que je me rende
au petit coin. »
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San Qiao leva les sourcils et un sourire se dessina sur ses
leévres.

« Si tu arrives a les trouver ! »

Li tourna la téte a la recherche d’'une porte et des deux
caracteres qui signalent les W.-C. et, ne voyant rien, il se
dirigea vers la sortie. Derriere lui, le grand hall répandait la
clarté blafarde du parvis du batiment ot s’entassaient toujours
des personnalités. Il s’enfonga dans le couloir. Se présentaient
d’autres portes hautes comme deux fois celle du portail du
siheyuan® de la rue de la Victoire prolétarienne qu'il occupait
avec sa femme et sa fille, mais toutes étaient closes et il n'osa
en pousser aucune. Au fond du couloir, il découvrit un vaste
escalier qu’il gravit. Un autre couloir semblable a celui qu’il
avait quitté se présenta, et toujours pas de panneau TOILETTES.
Parvenu a4 un embranchement, il remarqua sur la droite une
plaque indiquant des bureaux administratifs dont les portes
étaient fermées. Il ne vit et n'entendit personne. La féte
du Travail jetait tout le personnel hors des bureaux. Li prit
lautre coté, qui s'ouvrait par un panneau désignant les salles
de réunion estampillées du nom de la province a laquelle cha-
cune était dévolue. Il passa devant des salles URBANISATION,
TransporTs, COMMUNICATIONS, mais toujours pas W.-C.
Au fond, un autre escalier. Il le prit et déboucha encore sur un
couloir dont les hautes fenétres carrées laissaient voir le haut
des arbres et les Autongs du coté ouest, opposé a la place. La
pluie morne et obstinée arrosait toujours les vitres. L’envie lui
pressait I'entrejambe, mais il ne voulait pas refaire le chemin
inverse bredouille ! Quant a pisser contre un mur comme
d’autres I'auraient fait, sa pudeur le lui interdisait. Il déboucha

1. Maisons traditionnelles du vieux Pékin, construites en brique, sans
étages et entourant une ou plusieurs cours.
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dans une salle rectangulaire, vaste et aveugle. Des rouleaux
de peintures et de calligraphies s’entassaient sur une grande
table de bois laqué, de grands sous-verre protégeant des lavis
d’encre de chine anciens s’appuyaient aux murs. Il reconnut
de la poésie ancienne, des paysages « Montagnes et eaux », Li
Po, Du Fu et d’autres, inconnus de lui. Une grande peinture.
Un tigre a l'air furibond, dévorant un singe, contre le mur du
fond a coté de 'embrasure d'une porte qui donnait sur un autre
couloir. Il s’avanca. Le couloir de 'autre c6té révélait des dalles
de marbre dont la protection — une moquette rouge vermillon
— avait été arrachée. Les murs avaient été grattés au racloir sur
toute la longueur du couloir et du matériel de peinture et de
menuiserie trainait parmi les morceaux de stuc démolis, des
tubes au néon a méme le sol, fils dressés comme des griffes
vers le plafond. Une partie en réfection, a ce qu’il semblait. Des
portes fermées encore et sur le coté droit, une ouverture sans
porte. Li s’avanca et, dans la pénombre du réduit, il reconnut
une cuvette de W.-C. a l'occidentale. Il défit sa braguette et s’y
précipita pour se soulager en poussant un soupir de satisfaction.
En sortant, il respirait plus librement, mais I'idée du trajet a
parcourir pour retrouver le rez-de-chaussée lui fit froncer les
sourcils. Apres la grande salle des peintures entreposées, fallait-
il prendre a gauche ou a droite ? Il se maudit de ne pas avoir,
dans sa précipitation, mieux examiné son parcours. C’est alors
qu’il lui sembla percevoir un gémissement étoufté. Ca n’avait
été qu'un souffle, mais I'angoisse le prit. Ridicule de penser
soudain aux fantdémes ! La société nouvelle avait combattu avec
acharnement les vieilles superstitions féodales et voila que, lui,
un homme nouveau selon les critéres de la Chine nouvelle,
avait peur d’un bruit qu’il avait cru entendre ! Il tendit I'oreille,
sir de son imbécillité mais, & nouveau, il crut percevoir un
son. Cette fois, c’était plutot un réle. Il s'approcha de chaque
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porte, tendant l'oreille, mais rien ! Il passait le chambranle de
la grande salle des peintures quand il entendit un raclement
insistant puis un faible rile. Ses cheveux se dresserent sur la téte
et il fit bond en avant, puis se retourna. Le couloir en réfection
n’avait pas changé, mais il avait peur maintenant. Un bruit de
pas de l'autre coté de la salle le fit sursauter. Un jeune garde
en uniforme de 'APL venait vers lui.

« Camarade Li ? dit-il. Vous n’étes pas autorisé a pénétrer
dans cette partie du batiment ! »

Li marcha vers lui. Il ne pouvait contraindre ce sentiment
d’étre en faute alors que sa seule erreur était de s’étre égaré en
cherchant les W.-C.

«Je me suis perdu en cherchant les toilettes, dit-il bétement.

— On vous cherche partout en bas. Vous retardez la
réunion. »

Dans le dédale des couloirs et des escaliers, Li retrouva
bient6t 'odeur de la pluie et des moquettes shampouinées.
Le brouhaha du grand hall et la lumiere blafarde de la place
Tian’anmen. Il entra dans la salle pendant que le soldat se
plagait a l'entrée, coté couloir.

« ... Lindépendance judiciaire posait des problémes
délicats, disait I'orateur. La Constitution de 1954 affirmait
que les tribunaux populaires procedent de fagon indépendante
et n'obéissent qu’a la loi. La loi de 1979 le réaffirmait et la
Constitution de cette année déclare que les tribunaux popu-
laires procedent de fagon indépendante et ne souffrent aucune
ingérence des organes administratifs, des groupements sociaux
ou des individus. »

Quelques regards se tournerent vers Li, désapprobateurs,
contents au fond d’étre les bons éléves, ceux qui font le sel du
socialisme, qui ne faillissent pas et sont fideles, ceux plutdt qui
n’ont pas eu la malchance de se faire remarquer. « La spécificité
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des travailleurs de la loi... » La voix du vice-président che-
vrotait 4 la mode Mao. Penaud, Li s’avanga vers sa table, vint
se placer derriére sa chaise et, debout, fit semblant d’écouter
le discours du vice-président de la Cour supréme, mais son
esprit était ailleurs. I1 était resté dans ce couloir ot quelqu’un
gémissait a fendre 'ime ; puis arriva le moment du fameux
cocktail qui le sortit de ses réves éveillés. On servit des crépes
farcies et méme des sauterelles grillées a la mode du Sud, mais
Li n’avait pas la téte aux réjouissances.

Il'y avait eu un orage dans la nuit et la pluie tombait
toujours. L’agent de Sécurité publique Peng Yetai tournait
en rond dans le petit appartement du troisieme étage qu’il
occupait avec sa femme et son fils. C’était un homme corpulent
dont I'énergie vitale demandait des gages a I'exercice physique.
I1 avait renoncé a sa sortie matinale a cause du mauvais temps.
Toute la famille était rassemblée dans la cuisine. En fredonnant
des airs de 'Opéra de Pékin, sa femme préparait des légumes
sur un journal pendant que la pate a raviolis reposait sous un
torchon, son fils faisait ses devoirs sur 'autre coin de la table et
le policier tournait en rond en passant devant la fenétre derriére
laquelle le ciel gris se déversait sur la rue. Ce jour férié dont il
ne pourrait profiter a cause des intempéries, sa femme et son fils
qui encombraient I'espace réduit de la cuisine, tout 'horripilait,
en particulier les miaulements de chat que sa femme produisait
tout en préparant les jiaozis. Sa récente passion pour le chant
d’opéra la faisait arriver tard deux ou trois soirs par semaine.
Elle chantait avec des amies dans un local prété par sa danwei'

1. Unité de travail.
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et Peng devait préparer le repas, ce qui n’était pas de son gott
car, les plats, il préférait les manger que les faire !

« Tant pis pour la pluie, déclara-t-il a la cantonade. Je sors ! »

Les deux autres leverent a peine la téte. Peng enfila son
manteau, prit un parapluie et claqua la porte. Peng vivait
d’habitudes. Les jours vacants, il les passait a se promener
dans les rues, saluer les connaissances, aller jouer au mah-
jong dans le parc du Temple du Ciel, rentrer en pensant au
repas qu’avait préparé Songlin, sa femme : mais aujourd’hui,
bernique ! Les rues étaient désertes. A croire que les gens
allaient passer la journée a4 dormir chez eux. En désespoir de
cause, il avait décidé de passer voir Li Jianjia pour discuter le
bout de gras mais, sachant que celui-ci était convié pour la
matinée a une sorte de réunion ou de réception a l'intention
du personnel des instances judiciaires, il ne pourrait le voir
que dans l'aprés-midi. Il descendit I'avenue Qianmen. Ses
bas de pantalon étaient déja trempés. Il s’était promis de ne
pas penser au corps de I'individu découvert la veille dans une
ruelle. On D'avait transporté 4 la morgue de I'hopital. A défaut
d’autre chose, marcher lui donnerait de I'appétit et il pensait
aux jiaozis fameux que Songlin préparait pour les fétes comme
celle d’aujourd’hui ; mais la pensée du corps découvert la veille
s'insinuait dans cette heureuse perspective. Peng était gras a
défaut d’étre gros, et son embonpoint était plutot un sujet
de fierté que de honte. Le corps qu’ils avaient découvert hier
au cours d’une ronde a vélo, son coéquipier et lui, était d’'une
maigreur a faire peur. Le ventre, par contre, était hideusement
gonflé et I'image le poursuivait, le hantait, en bref lui gachait
I'idée du bon repas qui l'attendait. Il y repensait encore et
encore. Ils roulaient cote a cote dans les hurongs pres de la
gare et étaient tombés sur ce type allongé sur le coté, contre
un long mur de briques. Ils 'avaient cru saoul, endormi ou en
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coma éthylique. Ils avaient adossé les vélos au mur, s'étaient
approchés, I'avaient appelé, mais 'homme n’avait pas bougé.
I1 était mal fagoté dans des vétements qui semblaient ne pas
lui appartenir — trop grands, pantalons trop courts, chemise
et veste mal boutonnées. Sans doute un de ces minggongs! qui
trainent pres de la gare centrale a la recherche d’un boulot au
noir, ou a défaut de quelque mauvais coup. Mu, le coéquipier
de Peng, avait donné un coup de pied dans la chaussure gauche
de l'individu en faisant « Hé ! » assez fort pour étre entendu
du bout de la rue. Le type n’avait pas bougé et Mu avait
recommencé, sans résultat. I1 s’était penché et I'avait retourné
sur le dos avec répugnance.

« Peng, qu’est-ce que tu dis de ¢a ? On dirait qu’il est mort. »

Peng s’était penché a son tour. Le type était d'une maigreur
a faire peur, émacié, des taches décolorées sur la face, les pau-
pieres rouge sang, des levres exsangues ouvrant sur une bouche
ou les dents manquantes semblaient récemment tombées.
Peng et Mu se reculérent. « Merde ! » dirent-ils ensemble.

Peng était resté pour garder le corps pendant que Mu
remontait sur sa bicyclette et partait au commissariat pour
demander une fourgonnette et transporter le mort a I’hopi-
tal, selon la procédure. Peng en avait profité pour faire les
premiéres constatations. Il avait dominé son dégott et avait
appliqué deux doigts sur la carotide du macchabée pour
s'assurer qu’il était bien mort, puis avait entrepris de fouiller
ses poches a la recherche de son Aukou ou de quelque chose
qui permettrait de I'identifier, mais les poches étaient vides.
Plus vides qu'un bol renversé. Peng avait tiqué. Il n’était pas
naturel d’avoir les poches si désespérément vides ! Méme si
on I'avait détroussé, il aurait da trouver un bout de papier, une

1. Migrants illégaux des campagnes.
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clé, un bout de crayon, un morceau de ficelle, quelque chose,
quoi ! Mais 1a, pas méme une rognure d’'ongle. Ca allait étre
coton de l'identifier, celui-1a !

Peng fronga les sourcils. Ce n’était pas son genre de
se laisser envahir par le travail. Le corps resterait dans le
frigo pendant les trois jours fériés et il le retrouverait apres.
L’examen succinct qu'il avait effectué dans la rue n’avait pas
révélé de blessure. L'inconnu était peut-étre mort de sa belle
mort dans la rue. A quoi bon y penser ? Il fallait attendre
I'examen complet du légiste pour savoir si la Sécurité publique
devait ouvrir une enquéte ou pas. Mais non, se dit Peng, i/ y
aura enquéte, au moins pour découvrir l'identité et savoir ce qu’il
Jfaisait la. Puisque Mu et lui avaient trouvé le corps, ce serait
a eux de chercher. Ils seraient dispensés des rondes, mais
devraient frapper a toutes les portes de la rue pour savoir si
quelqu’un le connaissait. Peng s’imagina tendre le portrait
que le photographe de la morgue tirerait du cadavre aux petits
vieux et aux petites vieilles du quartier. Quelle poisse !

Peng secoua la téte pour chasser ces souvenirs de la veille.
Il regarda sa montre : encore trop tét pour le repas, et ses pan-
talons étaient mouillés maintenant. Ses chaussures prenaient
I'eau, elles aussi. Il décida de rentrer. Il retournerait dehors
cette apres-midi, dans I'espoir de raconter cette histoire a Li.
Ce dernier avait toujours de bonnes idées. Peut-étre pourrait-
il Taider a découvrir qui était cet individu qui, il devait se
lavouer, lui gachait ce jour férié.

Li Jianjia quitta le palais du Peuple vers une heure. La
pluie avait cessé. Tout brillait comme un miroir sombre,
mais le ciel commencait a se trouer de timides ouvertures

31



M Jianxiu

bleues. Il avait plié le parapluie et le tenait 4 la main, s'en
aidant comme d’une canne. Le bas de ses pantalons claquait
comme du linge mouillé sur ses chevilles 4 chacun de ses pas.
Il s’arréta au beau milieu de I'avenue alors qu’il était en train
de la traverser et éternua bruyamment. Un léger mal de téte
lui taraudait les tempes. Il mit le parapluie sous son aisselle,
boucha d’'un doigt la narine gauche, souffla puissamment par la
droite a la maniere des paysans, moucha de la méme maniére
la narine gauche et reprit sa traversée en papillonnant des
yeux. Il bifurqua dans sa ruelle, passa sous le porche d’entrée
du siheyuan. La cour carrée dégouttait de pluie. Les fenétres
des appartements voisins laissaient filtrer une lumiere jaunatre,
le jour assombri par les intempéries ne permettant pas de se
contenter de la lumiere naturelle. Il poussa sa porte. Xiaoyun
et Xiaoyu avaient diné et son bol et ses baguettes attendaient,
solitaires sous 'ampoule électrique qui jetait son cercle lumi-
neux sur la table. Xiaoyu jouait dans le petit réduit qui lui
servait de chambre et Xiaoyun lisait /e Quotidien du Peuple.
Elle posa ses lunettes et sourit en voyant entrer son mari.

« Alors » Comment était-ce » demanda-t-elle en allumant
le réchaud pour chauffer le wok.

— Barbant, comme tu imagines, dit Li. Et jai attrapé un
rhume. Mais ne fait pas chauffer le repas. Le cocktail dont
je t'avais parlé, c’est boire de I'alcool et manger des xiaofan
en bavardant de choses et d’autres et je n’ai plus faim. Je suis
juste repassé a la maison pour t'avertir que je m’absente pour
aller discuter du probléme posé a un collégue.

— Ah ? fit Xiaoyun, dégue. Et qui est ce collegue ?

— San Qiao, qui travaille dans le district de Haidian. »

Li vit la déception s'imprimer sur le joli visage de sa femme.
I1 se sentit confus, mais il avait promis.

« Cest celui du zoo, n’est-ce pas ? demanda Xiaoyun.
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— Clest bien ¢a. Et cest précisément au zoo que nous
allons aller.

— Tu ferais bien de mettre un autre pantalon et de prendre
un thé bien chaud avant de repartir !

— Va pour le thé brtlant ! »

Xiaoyun sourit et enleva la bouilloire du réchaud a charbon
pour en servir un bol au juge.

— Aya ! fit-elle soudain. Et si tu amenais Xiaoyu ? Ca lui
ferait une sortie. »

Li avait mal manceuvré, il s’en rendait compte. Amener
la petite, il aurait bien voulu, mais elle allait s’ennuyer s’il se
mettait a discuter justice avec San et surtout, il était impos-
sible qu’elle voit les pandas éventrés. Il cacha cependant ses
sentiments.

« Je ne suis pas sir que nous verrons les animaux...
avanga-t-il.

— Je ne compte pas sortir, plaida Xiaoyun. Ce temps me
rend triste et je crains que la petite ne s'ennuie. Puisque tu
tiens tant a bouger, prends-la avec toi, s’il te plait. »

Li hésita un instant, prit une mine embarrassée et conclut :
« D’accord ! Si elle veut, je 'emmeéne, mais il faudra qu’elle
soit polie et obéissante.

— Nous l'avons bien élevée, dit Xiaoyun, comment ne le
serait-elle pas ? »

Le juge eut une moue énigmatique que sa femme ne releva
pas. Un quart d’heure plus tard, ils étaient dehors. La petite
avait un parapluie rouge sous le bras, une veste matelassée
qui n’était plus de saison en théorie et un sourire conquérant
sur les levres.

Pour la féte du Travail, il n’y avait pas de métro. Ils mar-
chérent une heure d’'un bon pas avant de se trouver dans 'avenue
ou habitait San. C’était un immeuble en retrait de la rue, et le
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