« Je sais, en tout cas, que le moment le plus crucial de mon propre développement vint quand je fus obligé de reconnaître que j’étais une sorte de bâtard de l’Occident ; quand j’ai suivi le fil de mon passé, je ne me suis pas retrouvé en Europe mais en Afrique. »

James BALDWIN,
Chroniques d’un enfant du pays

Introduction

Un concert

Il est impossible d’oublier le premier regard posé sur un être aimé, la première impression qu’il nous a faite, la première fois que sa présence s’est pressée contre la nôtre, y a laissé une marque. Quarante ans après la rencontre entre Pascaline Bongo et Bob Marley dans les vestiaires du Pauley Pavilion à l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA), j’imagine ce qu’elle a vécu. La salle est normalement réservée aux compétitions sportives. Ce soir, l’équipe de basket-ball de UCLA affronte celle de Californie. Je ferme les yeux. Les ombres des gigantesques joueurs volant vers les paniers s’effacent, les crissements de leurs baskets sur le parquet brillant s’estompent, et je vois le chanteur jamaïcain apparaître, le 23 novembre 1979, vêtu d’une chemise en jean bleu foncé à boutons à pression et d’un pantalon en cuir. Sa guitare Les Paul pend à son cou. Des peintures de Haïlé Sélassié et de Marcus Garvey, ainsi qu’un drapeau d’Éthiopie géant, flottent derrière lui. Des réminiscences de fumée de marijuana parviennent à mes narines. J’ai toujours détesté cette odeur âcre. Elle m’évoque des ados boutonneux en train de ricaner et des putois écrabouillés sur des routes du Michigan. Là, c’est différent. Ce n’est pas moi qui la sens mais Pascaline. Elle ne sait pas encore que cet effluve va s’imprimer dans son cerveau, et s’associer pour toujours à cet homme dont elle va bientôt tomber raide dingue amoureuse.

Bob s’avance vers le micro et vers la chair, les os et l’âme de Pascaline. Comme au début de chacun de ses concerts, Marley lance cet appel qui râpe sa gorge : « Yeah ! His foundation is in the holy mountains. Jah loveth the gates of Zion more than all the dwellings of Jacob. Glorious things have been spoken of the city of God. I will make mention of Rahab and Babylon to them that know I : behold Philistia, and Tyre, with Ethiopia ; it shall be said that this man was born here : and the highest himself shall establish the earth. Jah ! Rastafari ! » À travers les lumières vertes, or et rouges, elle l’admire. Tel un pasteur, il interpelle ses fidèles. Il connaît ce sermont par cœur et il le prononce si vite que les mots sont collés les uns aux autres : « Rastafari-who-liveth-and-reigneth-in-I-and-I-continually-and-ever-faithfully-and-sure-Jah-rastafari1. » Avec son accent jamaïcain incompréhensible même pour les Anglais, Bob ne dit pas « je » mais « I and I », « moi et moi », afin de rappeler au monde qu’il n’est jamais seul, que Dieu est toujours avec lui. Pascaline comprend-elle un mot de ces invocations ? Autour d’elle, 40 000 personnes applaudissent. Des cris aigus retentissent. Presque tous les étudiants de l’université sont là. Pascaline ne les entend plus. Elle n’entend que lui. Il a les yeux clos maintenant. On dirait qu’il prie.

Carlton Barrett fait rouler ses baguettes sur la batterie. C’est le signal : la basse de son frère Aston, alias Family Man, claque, profonde, lente, comme un cœur calme et régulier. « Sur scène, le batteur envoyait les signaux et le tempo, tout partait de lui2 », m’a expliqué le guitariste américain des Wailers, Al Anderson. « La batterie est le battement du cœur et la basse, la colonne vertébrale du reggae3 », confirme Family Man. Le son est chaud, enveloppant. « It’s a news and day, and it’s a new feeling, and it’s a new Zion. Oh what a new day4 ! », commence le chanteur. Pascaline connaît toutes ces paroles par cœur. La première fois qu’elle a assisté à un concert de Bob Marley, c’était à Paris, un an plus tôt. « C’était la grande époque des Jackson Five mais un jour, une cousine m’a parlé du reggae », m’a-t-elle raconté. « Je ne connaissais pas. Elle m’a emmenée au concert de Bob Marley. Ça a été un choc. On est restées bouche bée. Alors quand on a appris qu’il allait jouer à Los Angeles, j’ai tout de suite demandé des places. À l’époque, les gens écoutaient surtout sa musique mais quand vous écoutez ses paroles vous êtes marqué à vie. Il y a tout dans ses paroles : l’amour, la Bible, la philosophie, la vie de tous les jours5… » Pascaline chante. Tandis que les jambes souples et légèrement écartées de Bob rebondissent comme des ressorts sur la scène du Pauley Pavillon. « Picking up ? Are you picking up now ? », demande Bob, l’index pointé dans les airs. Quelque part dans la salle une femme pousse un « wouh » d’approbation.

« Positive Vibration » est la première chanson du set. Elle est suivie de « Wake Up and Live », un nouveau morceau au rythme lascif, inspiré par une pub pour un remède à la gueule de bois. Bob est accompagné de neuf musiciens, mais ils sont invisibles pour Pascaline. Quoi qu’il advienne entre eux, il sera impossible d’effacer ce moment. Alors que le saxophone entame son solo presque jazz, le chanteur marche en levant ostensiblement les pieds, se plante devant son micro, les yeux à nouveau fermés, dresse ses bras en croix, les poings fermés, la tête basse, l’air recueilli. Les yeux de Pascaline, eux, sont grands ouverts : elle assiste, estomaquée, au concert le plus sensuel de sa vie. Sur scène, Bob fait l’amour avec les vibrations de la basse, de la batterie, des cordes glissantes de sa guitare. Il bouge les hanches lentement, les genoux fléchis, renverse son crâne en arrière, ouvre la bouche en extase, prend une grande inspiration, comme s’il revenait à la vie, ramène son visage vers la foule, la fixe, se met à sautiller, comme si sous ses pieds brûlait du charbon… Ses longues dreadlocks, qu’il n’a pas coupées depuis 1972, volent au-dessus de lui et ses bras raides appuient chacun de ses mots par des mouvements de balancier. Il est collant de sueur. Il enlève sa chemise. Dessous, il porte un T-shirt rouge. Il est plus musclé que son visage émacié ne le laisse présager. Il est beau. Extraordinairement attirant.

Quand il entame son tube « I Shot The Sheriff », les spectateurs sont envoûtés. L’époque est plutôt au disco… Mais jamais ils n’ont vu un chanteur avec une telle aura. Bob absorbe leur altérité. Attentifs à chacun de ses souffles, de ses gestes, ils ne font bientôt qu’un. Family Man accentue la troisième note avec sa basse, comme s’il était un peu en retard, rythme caractéristique du reggae, plongeant tout le monde dans un état de relaxation irrésistible. 40 000 cœurs battent ainsi au rythme de ses cordes. « Dans le groupe, chacun connaissait les parties de tous les autres », dévoile le guitariste Junior Marvin. « On pouvait faire durer un morceau parce qu’on était si proches, on était comme dans une moufle (…) si l’on bougeait, tous les autres suivaient6. » Après « Them Belly Full », un solo de guitare électrique hyper sexy d’Al Anderson annonce « Concrete Jungle » . Les percussions rappellent à Pascaline son Gabon natal. « Ambush in The Night », « Running Away »… Puis vient « Crazy Baldhead ». Se tenant le front comme s’il se souvenait, le visage crispé de douleur, Bob crie : « Didn’t my people before me slave for this country7 ? » Pascaline doit avoir la gorge sèche. Ses arrière-grands-parents aussi auraient pu être envoyés couper des cannes à sucre dans les Caraïbes. Les « baldheads » sont les « chauves », enfin ceux qui n’ont pas de dreadlocks, soit la grande majorité des gens présents dans la salle qui non seulement n’en portent pas, mais n’en ont pour la plupart jamais vu de leur vie. Les choristes font mine de les chasser avec leurs mains. Junior Marvin et Al Anderson s’excitent sur leurs guitares. « The Heathen » est la fusion parfaite entre le rock et reggae. C’est aussi un appel au combat, pour Jah, le dieu rasta, et pour l’amour… Dans « Ride Natty Ride », une des chansons préférées de Pascaline, Bob rappelle qu’il n’est pas juste un joli minois : prophète de la bonne parole rasta, il est là en mission. « C’est une chanson extrêmement puissante, commente-t-elle. Elle pousse à continuer la lutte malgré tout8. » Bien sûr, Bob n’a plus la vie dure qu’il chante dans ses chansons… Mais quand les mots sortent de sa bouche, il dégage une sincérité rarement vue chez une rockstar. « C’était fantastique, décrit Pascaline. Ce concert avait lieu dans le cadre de la tournée Survival, un album consacré à l’Afrique. Il chantait que l’Afrique devait s’unir, non pas avec les armes, mais grâce à la Bible car tout est dans la Bible et tant que vous la lisez et que vous avez confiance en Dieu, vous ne pouvez pas vous tromper. Forcément, c’étaient des thèmes qui résonnaient en moi9. »

« Until the philosophy / Which hold one race superior and another / Inferior / Is finally / And permanently / Discredited / And abandoned / Everywhere is war10 », martèle-t-il, en se cachant les yeux, comme ébloui par la vérité de ces paroles. Sa chanson « War11 » est tirée d’un discours d’Haïlé Sélassié devant l’Onu en 1963. Le public est transformé en une communauté unie par un idéal politique, celui de la paix entre les Noirs. Pourtant, ils sont peu nombreux dans la salle, Pascaline et son entourage sont même les seuls Africains présents. Elle est riche, probablement plus riche que tous les milliers de Blancs réunis ici, mais elle a peut-être déjà connu le racisme. Jamais un homme ne l’avait aussi bien comprise. Elle a tellement de choses à lui dire, il faut absolument qu’elle lui parle.

« War ! » Les voix aiguës de ses choristes, les I Threes, résonnent à intervalles parfaitement réguliers. La litanie est ensorcelante, l’ardeur maximale. Le groupe glisse imperceptiblement sur « No More Trouble », « Africa Unite », « One Drop »… Sur « Jamming », le chanteur drible maintenant avec un ballon imaginaire. La foule compacte saute d’un bloc en l’imitant. « Elvis made a bundle while we remained poor  », accuse le chanteur (car le King a bâti sa fortune sur des chansons du répertoire noir, sans le créditer12). Ce n’est plus un concert, c’est un baptême. Les spectateurs ont l’impression de renaître. Bob semble habité par un duppy, ainsi qu’on désigne les fantômes en Jamaïque.

« No no no no no no woman / Don’t shed no tears », chante-t-il dans une prière déchirante (le tube « No Woman No Cry13 »). Sa voix se casse tandis que derrière lui, les I-Threes, archétypes des femmes rasta avec leurs longues jupes et leurs cheveux enturbannés, bercent le public comme s’il était constitué des enfants qu’elles ont laissés chez elles. « Everything’s gonna be alright  », assurent-elles. À 14 ans, alors qu’il venait de déménager à Trench Town, Bob a vu une femme se faire battre à mort à coups de tuyau de plomb par son mari jaloux. L’événement, banal en Jamaïque (où les hommes peuvent se délester de leurs frustrations sociales en frappant comme des sourds sur leurs femmes), a inspiré cette ballade sortie en version live14 en 1975, qui fut son premier tube international.

« Exodus ! The movement of Jah people15 ! » Comme Moïse des millénaires avant lui, l’exode de Bob Marley est religieux, biblique. « We know where we’re going / We know where we’re from / We’re leaving Babylon / We’re going to the Father’s land. » Les rares Africains-Américains présents dans la salle sont bouleversés par ces paroles tirées du livre de l’Apocalypse (7 :14) qui leur rappellent l’exode forcé de leurs ancêtres sur des bateaux négriers. Ils n’ont peut-être jamais mis les pieds en Afrique, mais ils sont attachés au continent dont leurs aïeux ont été arrachés et peuvent presque sentir les poussières de sa terre rouge piquer leurs narines. Le rythme s’accélère, tout le monde danse et tape des mains parce que le morceau écrit par Bob en exil à Londres est finalement aussi entraînant qu’un bon disco. Le solo d’Alvin Patterson, surnommé Seeco, aux percussions, est époustouflant.

Au bout d’1 h 25 de concert, Bob perd un peu son souffle mais contrôle toujours la scène et ce qui s’y passe. Il finit en faisant chanter toute la salle sur « Get Up Stand Up ». Il y a quelque chose de mystique dans l’air, « a natural mystic » comme il dit, et le groupe harangue les dévots comme dans une église évangéliste. Certains soirs, il suffit à Bob de pointer du doigt une personne dans la foule pour qu’elle s’évanouisse. « Dans une des salles, les gens ont tellement hurlé que les vitres se sont brisées16 », jure la chanteuse de R’n’B Betty Wright, qui a assuré ses premières parties.

« Let’s hear you for Bob Marley : yeah ! » Quelques-uns répondent par des « Rastafari ! ». C’est un spectacle très fort, qui touche l’âme. Le public en sort toujours changé. Moi-même qui ne suis pas physiquement dans la salle (je n’étais même pas née en 1979) et me contente d’écouter le concert enregistré par un amateur sur mon ordinateur17, je balance mon corps doucement comme une algue au fond de l’océan. Son énergie solaire coule sous ma peau et me jette dans un bain doux d’irrésistible bien-être… « Is this love, is this love, is this love / Is this love, that I’m feelin’ 18 ? » À la place de Pascaline, j’aurais été foutue, fléchée, fondue. J’aurais été furieusement attirée par cet homme. Mais elle n’est pas tombée immédiatement amoureuse de lui. « Je ne sentais pas encore mon cœur battre pour lui », m’a-t-elle assuré, exactement quarante ans plus tard, dans une des salles de réunion du cabinet de son avocate et meilleure amie dans le 7e arrondissement de Paris, où je l’ai rencontrée, après un an de poursuites assidues entre Paris, Los Angeles et Libreville. « Tout ce qui m’intéressait c’était sa musique et ses chansons. Le reste est venu bien après19… »

1.

Triomphe et tragédie. Naissance d’une légende

Bob Marley est un homme singulier, décrit par le poète jamaïcain Linton Kwesi Johnson comme « tantôt jovial, volubile et spirituel, un lion qui dort capable de rage violente, un faiseur de paix, un homme à femmes et un homme d’une prodigieuse générosité1 ». Ce n’est pas pour rien que plus de cinq cents livres ont été publiés à son sujet. Il est fascinant et son parcours est palpitant. « Produit de Babylone2 » (ainsi se définit-il), il est né dans un milieu modeste, avant de connaître la misère, la faim, la violence, l’abandon, la résilience, la survie, les échecs, la gloire, l’argent, l’amour, la luxure, la maladie, la mort. Tout ça en à peine trente-six ans.

Fruit d’une courte idylle entre le « Capitaine » Norval Marley, un garde-forestier anglais de 60 ans, et Cedella Malcolm, une paysanne de 16 ans, Bob n’a pas vraiment connu son père, un petit homme brun aux fines lèvres serrées et au regard mélancolique, qualifié d’instable par ses cousins. Cedella a rencontré Norval lorsqu’elle était enfant. « Dans notre région, un homme blanc était une rareté qui attirait l’attention3 », se souvient-elle. Or celui-ci vient tous les jours fumer sa pipe avec son père, sur la véranda. À chaque fois qu’elle passe devant lui, il pince ses petits seins naissants en plaisantant. C’est elle qui s’offre à lui, une nuit, grimpant la colline éclairée par la lune, pour le rejoindre dans sa cabane. Elle lui a donné sa virginité, encouragée par le chant régulier des grenouilles, ce sifflement strident étonnamment soporifique qui berce les nuits jamaïcaines. Il épouse la jeune fille au visage rond le 9 juin 1944, quelques semaines après avoir appris qu’elle était enceinte. Il part à Kingston le lendemain. Elle ne le reverra quasiment plus. Norval appartient à une famille de riches planteurs blancs, sa mère, issue de la communauté juive syrienne jamaïcaine, l’a déshérité dès qu’elle a appris son union avec une « négresse ». Bob naît le 6 février 1945, dans la maison de son grand-père maternel à Nine Miles, un petit village entouré de plantations, situé dans la paroisse de Saint Ann, au nord de l’île. Perché à 3 500 mètres d’altitude, le climat y est tempéré. Norval rencontre son fils quelques jours après sa naissance, et le baptise Nesta Robert Marley. Il repart aussitôt. Il s’intéresse peu à sa progéniture mais envoie régulièrement de modiques sommes d’argent au père de sa femme pour subvenir à ses besoins. Il meurt dix ans plus tard, en 1955, d’une crise cardiaque. De son père, Bob garde le souvenir d’une pièce de cuivre glissée dans la paume de sa main lors de leur dernière rencontre.

L’enfant grandit au milieu d’une végétation luxuriante, ses doigts de pieds plantés dans une terre grasse dont la beauté contraste avec la pauvreté des paysans qui la cultivent. L’histoire de la région est chargée. C’est par la baie de Saint Ann que Christophe Colomb a découvert la Jamaïque en 1494. Après avoir massacré sa population locale arawak, les Espagnols, en colonisant l’île, ont importé d’Angola des esclaves en guise de main-d’œuvre. Une tradition perpétuée par les Anglais qui conquirent l’île en 1665 et firent venir des millions d’Africains pour exploiter le sucre dont raffolait l’Europe. L’esclavage a été aboli en 1834 (ils étaient environ 300 000 sur une population de 377 000 habitants) mais, dans les années 60, seul un millier d’individus ou de sociétés possèdent la moitié des terres du pays4, et la plupart des Noirs vivent dans un dénuement extrême. La Jamaïque est contrôlée par « 21 familles » descendantes des Blancs européens ou libanais qui ont afflué sur l’île durant la colonisation.

Ce monde blanc, dont il est à moitié issu, Bob le côtoie brièvement, à l’âge de 6 ans, quand son père se rappelle de lui et convainc sa mère de l’envoyer à Kingston pour qu’il puisse y recevoir une éducation. Il place en réalité le chétif enfant métis chez une vieille dame aveugle, en espérant qu’elle en fasse son héritier… Contre de menus services, elle le nourrit et le loge, mais ne l’inscrit pas à l’école. En apprenant ça, sa mère le récupère quelques mois plus tard, mais le mal est fait : Bob gardera toute sa vie un sentiment d’abandon et de trahison. Don Taylor, son manager, se souvient que « Bob disait qu’il n’oublierait jamais le jour où il lui avait rendu visite à la boutique qu’elle tenait alors. En entrant, il avait crié : “Maman !” Elle lui avait demandé : “Qui c’est que t’appelles ‘maman’, petit ?” Il racontait souvent cette histoire qui lui avait laissé un souvenir amer5. » Cedella ne le garde d’ailleurs pas longtemps auprès d’elle : elle le confie trois ans plus tard à ses propres parents Yaya et Omeriah, pour tenter sa chance à Kingston, où elle travaillera comme femme de ménage.

Omeriah, le grand-père de Bob, descend des esclaves koromantins issus de la tribu d’Akan6, réputés pour être très travailleurs mais rebelles (entassés dans le fort Koromantin avant d’être expédiés dans les Caraïbes, les esclaves ghanéens akans menaient des insurrections). Ce charismatique papi d’un mètre soixante, à la peau sombre, aime jouer des airs de quadrille au violon et à l’accordéon. Guérisseur, propriétaire de plantations de café, de piments et de bananes, il est très respecté dans le comté. Il ne pratique pas l’Obeah, la magie noire similaire au vaudou haïtien, mais on lui prête des pouvoirs de sorcier… Le dimanche, il invite ses voisins à écouter Elvis sur sa radio branchée sur une station de Miami, à 880 kilomètres au nord. Bob, que tout le monde appelle Nesta, gratte une guitare faite de peau de chèvre et de bambou et lit le futur dans les paumes de la main. Quand il ne va pas à l’école, il court pieds nus après les chèvres dans des champs où tout pousse à une vitesse incroyable… Même l’herbe, la sinsemilia, y est plus forte qu’ailleurs.

Notes

Introduction

1. Psaume 87 de la version King James de la Bible. Traduction : « Dieu qui vit et règne en nous continuellement. »

2. Le 27 décembre 2018.

3. À l’auteure le 5 décembre 2018.

4. « Positive Vibration », Bob Marley (crédité Vincent Ford), Tuff Gong/Island, 1976.

5. Pascaline Bongo à l’auteure le 31 octobre 2019.

6. Dans So much things to say: L’Histoire orale Bob Marley par Roger Steffens, Robert Laffont, 2018, p. 349.

7. « Crazy Baldhead », Bob Marley (crédité Rita Marley et Vincent Ford), Tuff Gong/Island, 1976.

8. Pascaline Bongo à l’auteure le 31 octobre 2019.

9. Ibid.

10. Traduction : « Jusqu’à ce que la philosophie qui prône une race sur une autre soit enfin et pour de bon discréditée et abandonnée, ce sera la guerre. »

11. « War », Bob Marley (crédité Allen Cole et Carlton Barrett), Tuff Gong/Island, 1976.

12. « Jamming », Bob Marley, Tuff Gong/Island, 1977.

13. « No Woman No Cry », Bob Marley (crédité Vincent Ford), Tuff Gong/Island, 1974.

14. Enregistrée au Lyceum Ballroom de Londres.

15. « Exodus », Bob Marley, Tuff Gong/Island, 1977.

16. Roger Steffens, op. cit., p. 422.

17. https://www.youtube.com/watch?v=QhuaiP1rIUk

18. « Is This Love », Bob Marley, Tuff Gong/Island, 1978.

19. Pascaline Bongo à l’auteure le 31 octobre 2019.

Triomphe et tragédie. Naissance d’une légende

1. Voir Roger Steffens, op. cit., préface, p. 15.

2. En 1973.

3. Bob Marley My Son par Cedella Marley Booker, Taylor Trade Publishing, 2003, p. 13.

4. Bob Marley par Stephen Davis, éditions Seuil, 1994, p. 36.

5. Bob Marley & Moi par Don Taylor, son manager, Dread Editions, 1994.

6. Ibid.

Table

Introduction

1. Triomphe et tragédie. Naissance d’une légende

2. La première rencontre

3. Pascaline, la princesse africaine

4. Les rastas : un mouvement panafricain

5. Sexe, drogue et reggae à Libreville

6. La déconvenue

7. Concert au Gabon

8. Début d’une idylle

9. Une quête d’identité

10. Longue distance

11. Rita Marley

12. Irrésistible polygame

13. Une histoire impossible

14. La mort de la légende

Épilogue

Notes

Photo ©️ Lindsay Oliver Donald

ISBN 978-2-246-81876-2

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

Mise en page par Soft Office