Karel Čapek

La Guerre des Salamandres

traduit du tchèque par Claudia Ancelot

La République des Lettres

Préface

Comment m’est venue l’idée de « La Guerre des salamandres »

On m’a demandé comment l’idée m’est venue d’écrire « La guerre des salamandres » et pourquoi j’ai précisément choisi les salamandres pour cette sorte d’utopie romanesque. Pour dire la vérité, je n’avais d’abord pas du tout l’intention d’écrire une utopie. Je n’ai pas un goût particulier pour les utopies ; avant d’entreprendre mes « Salamandres », j’avais à l’esprit un tout autre roman ; j’avais imaginé le personnage d’un homme bon, qui ressemblait un peu à mon défunt père, le personnage d’un médecin de campagne au milieu de ses malades.

Des menaces pèsent sur nous

Je voulais présenter une idylle médicale et un peu de pathologie sociale. Je me faisais une joie d’aborder ce sujet que je tournais et retournais dans ma tête pendant des semaines et des mois, mais sans arriver à m’y engager à fond. Je me demandais avec inquiétude si ce bon docteur était bien à sa place dans un monde troublé au point qu’il l’était alors et l’est toujours aujourd’hui. Oui, il pouvait soigner les gens et leurs douleurs ; mais cela restait par trop sans rapport avec les maladies et les douleurs dont souffre notre monde. Je songeais à un bon docteur, alors que dans le monde entier il n’était question que de crise économique, d’expansion nationale et de guerre prochaine. Je ne parvenais pas à m’identifier entièrement à mon docteur parce que moi aussi — bien qu’il paraît que ce n’est pas ce qu’on demande aux écrivains — j’étais et je suis encore plein de soucis devant les menaces pesant sur le monde des hommes. Bien sûr, je ne peux pratiquement rien pour détourner les menaces de la civilisation humaine ; mais du moins je ne peux pas m’en détacher, je ne peux pas ne pas y penser presque sans répit.

À cette époque — l’année dernière au printemps, quand la situation mondiale se présentait on ne peut plus mal sur le plan économique et pire encore sur le plan politique — j’eus l’occasion d’écrire la phrase suivante : Ne pensez pas que l’évolution qui a abouti à notre vie soit la seule possibilité d’évolution sur cette planète. Et voilà. C’est cette phrase qui est coupable ; c’est elle qui m’a fait écrire « La guerre des salamandres ».

Et c’est bien vrai ; il n’est pas exclu que dans d’autres circonstances favorables un autre type de vie, mettons une autre espèce animale, différente de l’homme, ait pu devenir le véhicule de l’évolution culturelle. L’homme avec sa civilisation et son développement culturel est sorti de la classe des mammifères, de l’ordre des primates ; il n’est pas impossible de s’imaginer qu’une même énergie évolutive eût pu animer le développement d’une autre famille animale. Il n’est pas exclu que dans certaines conditions de vie, les abeilles ou les fourmis n’aient pu devenir des êtres hautement intelligents dont la capacité de civilisation n’eût pas été moindre que la nôtre. Cela n’est pas non plus exclu pour d’autres créatures. Dans des conditions biologiques favorables, une civilisation, non moins élevée que la nôtre, aurait aussi pu se développer dans les profondeurs maritimes.

Des animaux impérialistes

Voilà la première idée ; et la deuxième fut celle-ci : si une espèce animale autre que l’homme avait atteint ce niveau que nous appelons civilisation, qu’en pensez-vous : aurait-elle commis les mêmes absurdités que le genre humain ? Aurait-elle fait les mêmes guerres ? Aurait-elle connu les mêmes catastrophes historiques ? Et que dirions-nous de l’impérialisme des sauriens, du nationalisme des termites, de l’expansionnisme économique des crabes ou des harengs ? Que dirions-nous si une espèce animale autre que l’homme proclamait que, vu son nombre et son instruction, elle possède seule le droit d’occuper le monde entier et de dominer toute la nature ? C’est donc cette confrontation entre l’histoire du passé humain et l’histoire actuelle qui m’a poussé de force à m’asseoir à mon bureau pour écrire « La guerre des salamandres ». La critique l’a qualifiée de roman utopique. Je m’élève contre ce terme. Il ne s’agit pas d’utopie, il s’agit d’actualité. Ce n’est pas une spéculation sur les choses à venir, c’est un reflet de ce qui est, de ce qui nous entoure. Ce n’est pas une fantaisie ; de la fantaisie, je suis toujours prêt à en rajouter gratis tant qu’on en voudra ; mais je voulais parler de la réalité. Je n’y peux rien, mais une littérature qui n’a cure de la réalité, de ce qui arrive vraiment au monde, des œuvres qui ne veulent pas réagir devant cette réalité avec toute la force dont la pensée et la parole sont capables, cette littérature n’est pas la mienne.

Une expérience froide et humide

Et voilà tout : j’ai écrit mes « Salamandres » parce que c’était aux hommes que je pensais ; j’ai choisi ce symbole des salamandres pas parce que je les aime plus ou moins que d’autres créatures du Bon Dieu, mais parce que vraiment un jour on a commis l’erreur de prendre l’empreinte d’une mégalo-salamandre du tertiaire pour celle de l’un de nos ancêtres fossilisés ; les salamandres ont donc, entre tous les animaux, un droit historique particulier pour monter sur scène dans un rôle à notre image. Mais même s’il ne s’est agi que d’un prétexte pour parler des affaires humaines, il a bien fallu que l’auteur se mette dans la peau des salamandres ce fut là une expérience un peu froide et humide, mais enfin de compte tout aussi merveilleuse et tout aussi terrible que de se mettre dans la peau d’êtres humains.

Karel Čapek (1936)

LIVRE I

ANDRIAS SCHEUCHZERI

I — La manie du capitaine Van Toch

Si vous cherchez la petite île de Tana Masa sur la carte, vous la trouverez en plein sur l’équateur, un peu à l’ouest de Sumatra ; mais si vous montez sur le pont du Kandong Bandoeng pour demander au capitaine J. Van Toch ce que c’est que cette Tana Masa devant laquelle il vient de jeter l’ancre, il lâchera une bordée de jurons, puis il vous dira que c’est le plus sale coin de l’archipel de la Sonde, encore plus minable que Taba Bala et tout aussi perdu que Pini ou Banjak ; qu’il n’y vit, sauf votre respect, qu’un seul homme — sans compter, bien sûr, ces pouilleux de Bataks — et que c’est un agent commercial, un soûlard, un bâtard de Cubain et de Portugais, plus voleur, mécréant et cochon que tous les Cubains et tous les Blancs pris ensemble ; et que s’il y a au monde quelque chose de foutu, c’est bien cette foutue vie sur cette foutue Tana Masa, c’est moi qui vous le dis, Monsieur ! Alors vous lui demanderez sans doute pourquoi il vient d’y jeter ses foutues ancres comme s’il voulait y passer trois jours ; il répondra à cette question par un grognement irrité, puis il vous fera comprendre, toujours en grommelant, que le Kandong Bandoeng ne serait pas venu dans les parages simplement pour du foutu copra ou de l’huile de palme, ça tombe sous le sens, Monsieur, et d’ailleurs ça ne vous regarde pas, j’ai mes foutus ordres, Monsieur, et vous êtes prié de vous mêler de ce qui vous regarde. Puis il lâchera des jurons copieux et variés, comme il sied à un capitaine de bateau encore vert malgré son âge.

Mais si, au lieu de poser des questions indiscrètes, vous laissez le capitaine Van Toch grogner et jurer à cœur joie, vous en apprendrez plus long. Vous voyez bien qu’il a besoin de se soulager. Laissez-le donc parler, son amertume se frayera son chemin.

— Vous comprenez, Monsieur, dit-il d’une voix saccadée, ces types chez nous, à Amsterdam, ces sacrés Juifs là-haut, ils ont des idées ; des perles, qu’ils disent, mon vieux, voyez donc si vous pouvez nous trouver des perles. Il paraît que les gens sont fous de perles, en ce moment et en général.

Le capitaine crache avec indignation.

— On connaît ça, mettre son magot dans les perles. Tout ça, parce que vous, les hommes, vous voulez tout le temps des guerres, ou quoi ? On a peur pour son argent, c’est tout. Et c’est ce qu’on appelle la crise, Monsieur.

Le capitaine Van Toch hésite un peu et se demande s’il ne doit pas vous entraîner dans une discussion sur les problèmes économiques ; c’est qu’on ne parle guère d’autre chose, ces temps-ci. Mais devant Tana Masa, il fait trop chaud, on devient paresseux ; le capitaine Van Toch envoie promener l’économie politique et grogne :

— C’est facile à dire, des perles ! Monsieur, à Ceylan, elles sont épuisées pour cinq ans, à Formose, il est interdit de les pêcher — donc, capitaine Van Toch, débrouillez-vous pour en trouver ailleurs. Allez donc dans ces foutues petites îles, vous y trouverez peut-être des bancs d’huîtres entiers …

Le capitaine manifeste son mépris en se mouchant avec un bruit de trompette dans un mouchoir bleu azur :

— Ces rats, là-bas, en Europe, s’imaginent qu’il y a encore des découvertes à faire ici. Bon sang de bon sang, quels crétins ! Ils finiront par me demander de regarder dans les trous de nez des Bataks pour voir s’il n’y a pas de perles dans leur morve. Trouver des perles ailleurs, trouver du nouveau ! Il y a un nouveau bordel à Padang, ça oui, mais pas de perles ! Je les connais, toutes ces îles, Monsieur, comme ma poche … de Ceylan jusqu’à cette foutue île de Clipperton … Si quelqu’un a dans l’idée qu’on peut encore faire des découvertes ici pour en tirer de l’argent, alors bon voyage, Monsieur ! Voilà trente ans que je navigue dans les parages et à présent, ces imbéciles me demandent de faire des découvertes !

Cet ordre injurieux étouffe littéralement le capitaine Van Toch :

— Ils n’ont qu’à envoyer un blanc-bec, ici, et il leur mettra plein les yeux de ses découvertes ; mais demander ça à quelqu’un qui connaît les parages comme le capitaine J. Van Toch … vous avouerez, Monsieur. En Europe, il y a encore des découvertes à faire ; mais ici … Ici, les gens ne viennent que pour repérer ce qu’il y a à bouffer et quand je dis bouffer : ce qu’il y a à vendre et à acheter. Monsieur, je vous le dis, si dans ces foutus tropiques, il restait encore quelque chose qui vaille un dubbeltje, on y trouverait déjà trois agents en train d’agiter leurs mouchoirs morveux pour faire signe d’arrêter aux bateaux de sept pays. Oui, Monsieur, c’est comme ça. Ici, je m’y connais mieux que l’Office des colonies de Sa Majesté, sauf votre respect.

Le capitaine Van Toch s’efforce de maîtriser sa juste colère et il y parvient après avoir tonné encore un bon moment :

— Vous les voyez, là-bas, ces deux sales flemmards. Ce sont des pêcheurs de perles de Ceylan, que Dieu me pardonne, des Cingalais comme le Seigneur les a créés ; mais pourquoi il les a créés, moi je n’en sais rien. C’est ça que je trimbale avec moi maintenant, Monsieur et, quand il m’arrive de trouver un bout de côte qui ne soit pas marqué Agency ou Bata ou Bureau des Douanes, je mets ça à l’eau pour chercher des huîtres. Le petit drôle, là-bas, est capable de plonger à quatre-vingts mètres. L’autre jour, aux îles Prince, il est descendu à quatre-vingt-dix pour repêcher la manivelle d’une caméra de film, Monsieur, mais des perles, pensez-vous ! Pas l’ombre d’une perle. Sale racaille, ces Cingalais ! Voilà le foutu travail que je fais, Monsieur : faire semblant d’acheter l’huile de palme tout en cherchant des huîtres perlières … Ils finiront par me demander de découvrir un continent vierge, non mais des fois ? Ce n’est pas un travail à demander à un honnête capitaine de cargo, Monsieur. J. Van Toch n’est pas une espèce de sale aventurier, non, c’est moi qui vous le dis, Monsieur.

Et ainsi de suite. La mer est vaste et l’océan du temps est sans bornes : crache dans la mer et elle ne se soulèvera point, maudis ton sort, il ne changera pas. Et c’est ainsi qu’après force préparatifs et détours, nous en sommes finalement au point où le capitaine du bateau hollandais Kandong Bandoeng, J. Van Toch, soupirant et jurant, descend dans un canot pour se rendre au kampong de Tana Masa pour parler affaires avec le bâtard ivrogne de Cubain et de Portugais.

— Sorry, Captain, dit enfin le bâtard de Cubain et de Portugais, mais ici à Tana Masa, il ne pousse pas de coquillages. Ces sales Bataks, ajoute-t-il avec un immense dégoût, bouffent même des méduses. Ils passent plus de temps dans l’eau que sur la terre ferme, leurs femmes puent le poisson, vous n’imaginez pas ce que c’est — qu’est-ce que je voulais donc vous dire … Ah, oui, vous me demandiez des renseignements sur les femmes …

— Est-ce qu’il n’y aurait pas un bout de côte, demanda le capitaine, où ces Bataks ne vont pas dans l’eau ?

Le métis de Cubain et de Portugais secoua la tête :

— Non, Monsieur. Sauf Devil Bay, mais ça, ce n’est rien pour vous.

— Pourquoi ?

— Parce que … personne n’a le droit d’y aller, Monsieur. Vous prenez un verre, capitaine ?

— Thanks. Il y a des requins là-bas ?

— Des requins et tout ça, marmonna le métis. C’est un mauvais coin, Monsieur. Les Bataks ne seraient pas contents si quelqu’un allait y fourrer son nez.

— Pourquoi ?

— C’est qu’il y a des diables là-bas, Monsieur ; Des diables de mer.

— Et qu’est-ce que c’est que ça, des diables de mer ? Des poissons ?

— Non, pas des poissons, répliqua évasivement le métis. Ce sont tout simplement des diables, Monsieur. Des diables sous-marins. Les Bataks les appellent tapas. Tapas. Ils disent qu’ils ont leur ville là-bas, ces diables. Je vous sers ?

— Et comment sont-ils, ces diables de mer ?

Le métis de Cubain et de Portugais haussa les épaules :

— C’est des diables, Monsieur. J’en ai vu un, une fois … c’est-à-dire la tête. Je rentrais de Cap Haarlem … et tout à coup j’ai vu une espèce de caboche sortir de l’eau.

— Et alors ? Ça ressemble à quoi ?

— Une citrouille, comme celle d’un Batak, mais complètement chauve.

— Et ce n’était pas tout simplement un Batak ?

— Non, Monsieur. C’est comme je vous l’ai dit. Aucun Batak n’irait se mettre dans l’eau à cet endroit-là. Et puis … ça me clignait de l’œil avec les paupières d’en bas, Monsieur.

Le métis frémit d’horreur :

— Les paupières du bas qui recouvrent tout l’œil. C’est comme ça, un tapa.

Le capitaine Van Toch faisait tourner son verre de vin de palme entre ses doigts épais :

— Vous n’aviez pas bu, par hasard ?

— Mais si, j’avais bu, Monsieur. Autrement je ne serais pas allé ramer par là. Les Bataks n’aiment pas qu’on les dérange … ces diables.

Le capitaine Van Toch secoua la tête :

— Mon vieux, les diables, ça n’existe pas. Et puis, s’il y en avait, ils ressembleraient à des Européens. Vous avez dû voir un poisson ou quelque chose dans ce genre.

— Un poisson ! bégaya le métis de Cubain et de Portugais. Un poisson n’a pas de mains, Monsieur. Je ne suis pas un Batak, moi, Monsieur, j’ai été à l’école à Bandoeng … peut-être même que je sais encore les dix commandements et d’autres enseignements scientifiquement prouvés ; un homme qui a de l’instruction peut tout de même faire la différence entre un diable et une bête. Demandez aux Bataks, Monsieur.

— C’est des superstitions de nègre, déclara le capitaine avec la joviale supériorité d’un homme qui a de l’éducation. Scientifiquement parlant, c’est un non-sens. Un diable ne peut tout de même pas vivre dans l’eau. Qu’est-ce qu’il y ferait ? Faut pas te fier aux ragots des indigènes, mon vieux. Quelqu’un a nommé cette baie la Baie du Diable et depuis les Bataks en ont peur. Voilà tout, déclara le capitaine en frappant sur la table de sa paume épaisse. Il n’y a rien là-bas, c’est parfaitement clair, scientifiquement parlant.

— Oui, Monsieur, acquiesça le métis qui avait été à l’école à Bandoeng. N’empêche qu’un homme sensé n’a pas à aller à Devil Bay.

Le capitaine Van Toch devint tout rouge :

— Quoi ? cria-t-il. Espèce de sale Cubain, tu crois que je vais avoir peur de tes diables ? Eh bien, on va voir ! dit-il en se dressant de toute la puissance de ses bonnes deux cents livres. Je ne vais pas m’amuser à perdre mon temps avec toi, j’ai à m’occuper du business. Mais dis-toi bien que dans les colonies hollandaises, on ne fait pas de blagues ; si on en fait, c’est dans les colonies françaises. Oui, là-bas, ça se pourrait. Et maintenant, appelle-moi le maire de ce foutu kampong.

Nul besoin de chercher longtemps le dignitaire en question ; il était accroupi à côté de la boutique du métis et mâchait de la canne à sucre. C’était un monsieur tout nu, d’un certain âge, mais plus maigre que ne le sont en général les maires en Europe. Un peu plus loin, observant la distance qui se doit, tout le village, y compris les femmes et les enfants, se tenait accroupi, visiblement dans l’attente d’être filmé.

— Écoute-moi bien, mon gars, s’écria le capitaine Van Toch en malais (il aurait aussi bien pu parler hollandais ou anglais, car le vénérable vieux Batak ne comprenait pas un mot de malais et le métis de Cubain et de Portugais devait lui traduire le discours du capitaine en batak ; mais le capitaine devait avoir ses raisons de penser que le malais convenait mieux). Écoute-moi bien, mon gars, il me faudrait plusieurs gaillards grands, forts et courageux pour aller à la pêche avec moi. À la pêche, tu comprends bien ?

Le métis fit la traduction et le maire fit un signe de tête pour dire qu’il avait compris ; puis il se tourna vers le grand public et lui adressa un discours qui sembla remporter un vif succès.

— Le chef dit, traduisit le métis, que tout le village ira à la pêche avec le tuan capitaine, là où le tuan voudra.

— Tu vois bien. Alors dis-leur que nous irons pêcher des coquillages à Devil Bay.

Il s’ensuivit un quart d’heure de discours passionnés auxquels tout le village — et en particulier les vieilles femmes — prit part. Enfin, le métis se tourna vers le capitaine :

— Monsieur, ils disent qu’on ne peut pas aller à Devil Bay.

Le capitaine se mit à rougir :

— Et pourquoi pas ?

Le métis haussa les épaules :

— À cause des tapas qui se trouvent là-bas. Ces diables, Monsieur.

Le visage du capitaine commençait à tourner au violet :

— Alors, dis-leur, s’ils ne veulent pas y aller que je vais leur casser toutes leurs dents … que je leur arracherai les oreilles … que je leur brûlerai leur sale kampong, tu comprends ?

Le métis traduisit fidèlement ces propos et il s’ensuivit de nouveau une longue discussion animée. Finalement, le métis se tourna vers le capitaine :

— Ils disent, Monsieur, qu’ils vont aller porter plainte à la police de Padang parce que le tuan les a menacés. Ils disent qu’il y a des lois pour ça. Le maire dit que les choses n’en resteront pas là.

Le capitaine commençait à tourner au bleu :

— Alors, dis-lui, hurla-t-il, que je …

Et il parla sans arrêt pendant onze bonnes minutes. Le métis fit la traduction dans la mesure où son vocabulaire y suffisait ; et, après une nouvelle discussion entre Bataks, longue mais sans passion, il dit au capitaine :

— Monsieur, ils disent qu’ils veulent bien renoncer aux poursuites judiciaires à condition que le tuan paye une amende aux autorités locales. Ils parlent, dit-il après une hésitation, de deux cents roupies, mais c’est un peu beaucoup, Monsieur. Proposez-leur cinq.

Le teint du capitaine Van Toch commença à se décomposer en taches écarlates. Il se proposa d’abord d’exterminer tous les Bataks du monde, puis il réduisit leur peine à trois cents coups de pied et, pour finir, suggéra simplement d’empailler le maire pour l’offrir au Musée Colonial d’Amsterdam. En revanche, les Bataks allèrent de deux cents roupies à une pompe en fer avec une roue et, finalement, insistèrent pour que le capitaine donne un briquet à essence au maire en guise d’amende

(Donnez-le-leur, Monsieur, conseillait le métis de Cubain et de Portugais. J’en ai trois en stock, des briquets, mais sans mèche.)

Ainsi la paix fut rétablie à Tana Masa, mais à présent le capitaine Van Toch savait qu’il y allait du prestige de la race blanche.

***

L’après-midi, un canot se détacha du bateau hollandais Kandong Bandoeng. Il transportait les personnes suivantes : le capitaine J. Van Toch, le Suédois Jensen, l’Islandais Gudmundson, le Finnois Gillemainen et les deux pêcheurs de perles cingalais. Le canot fila droit vers Devil Bay.

À trois heures, à marée basse, le capitaine se tenait sur la plage, le canot croisait à cent mètres environ de la côte pour guetter les requins et les deux plongeurs cingalais, le couteau à la main, attendaient un signal pour sauter à l’eau.

— Vas-y maintenant, ordonna le capitaine au plus grand des deux hommes nus.

Le Cingalais sauta dans l’eau, y fit quelques brasses, puis disparut. Le capitaine regardait sa montre.

Au bout de quatre minutes vingt secondes, la tête brune émergea à environ soixante mètres sur la gauche ; avec une hâte étrange, désespérée, et en même temps, comme paralysé, le Cingalais grimpait sur les roches, tenant dans une main le couteau pour détacher les coquillages et dans l’autre une huître perlière.

Le capitaine se rembrunit :

— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? fit-il d’une voix dure.

Le Cingalais glissait encore sur les rochers en balbutiant tout haut de terreur.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? cria le capitaine.

— Sahib, sahib, haletait le Cingalais qui s’abattit sur la plage avec une respiration sifflante, sahib, sahib …

— Des requins ?

— Des djinns, gémit le Cingalais, des diables, Monsieur. Des milliers et des milliers de diables.

Il s’enfonçait les poings dans les yeux.

— Rien que des diables, Monsieur.

— Fais voir cette huître, ordonna le capitaine. Il l’ouvrit avec son couteau. Elle contenait une petite perle d’une eau pure.

— C’est tout ce que tu as trouvé ?

Le Cingalais sortit encore trois petites huîtres du sac qu’il portait au cou :

— Il y en a des huîtres, là-bas, Monsieur, mais ces diables les surveillent. Ils me regardaient quand je les coupais …

Ses cheveux ébouriffés se dressèrent d’horreur :

— Sahib, pas ici !

Le capitaine ouvrait les huîtres : deux étaient vides et la troisième contenait une perle grosse comme un pois, ronde comme une goutte de mercure. Le capitaine regardait tour à tour la perle et le Cingalais effondré à terre.

— Écoute, dit-il avec un peu d’hésitation, tu ne voudrais pas plonger encore une fois ?

Le Cingalais secoua la tête sans rien dire.

Le capitaine sentait des jurons lui démanger la langue, il se surprit lui-même à parler bas et presque avec douceur :

— Faut pas avoir peur, petit. À quoi ressemblent-ils, ces diables ?

— On dirait des petits enfants, soupira le Cingalais. Ils ont une queue, Monsieur, et ils sont hauts comme ça.

Il leva sa main à environ un mètre vingt de la terre :

— Ils se tenaient autour de moi et ils me regardaient faire … ils formaient une sorte de cercle …

Le Cingalais se mit à trembler :

— Sahib, sahib, pas ici !

Le capitaine Van Toch était songeur :

— Et dis-moi, est-ce qu’ils clignaient avec les paupières du bas ou quoi ?

— Je ne sais pas, Monsieur, fit le Cingalais d’une voix enrouée. Il y en a … au moins dix mille, là-bas !

Le capitaine se détourna pour chercher le deuxième Cingalais. Il se tenait à environ cent cinquante mètres de là et il attendait, l’air indifférent, les bras croisés sur les épaules ; il est vrai que quand on est tout nu on n’a que ses épaules pour y mettre les mains. Le capitaine lui fit signe sans mot dire et le petit Cingalais sauta dans l’eau. Il sortit au bout de trois minutes cinquante secondes et l’on vit ses mains glissantes s’agripper aux rochers.

— Grouille-toi ! cria le capitaine.

Puis il regarda plus attentivement et déjà il bondissait sur les rochers vers ces mains tâtonnantes et désespérées ; personne n’aurait pensé qu’un homme aussi corpulent puisse bondir de la sorte. Au dernier moment, il saisit l’une des mains et, presque à bout de souffle, il tira le Cingalais de l’eau. Il le coucha sur un rocher et s’épongea le visage. Le Cingalais était inerte. Il avait un mollet écorché jusqu’à l’os, mais c’était tout. Le capitaine lui souleva la paupière. Les yeux avaient tourné et on ne voyait que le blanc. Il n’avait ni huîtres ni couteau.

À ce moment, le canot avec son équipage se rapprocha de la côte.

— Chef, cria le Suédois Jensen, il y a des requins par ici. On continue quand même ?

— Non, dit le capitaine. Venez ici ramasser ces deux-là.

— Regardez un peu, chef, remarqua Jensen alors qu’ils revenaient vers le bateau, comme l’eau est peu profonde ici, tout à coup. Ça va d’ici droit à la plage, montra-t-il en poussant sa rame dans l’eau. Comme s’il y avait une espèce de digue sous l’eau.

***

Le petit Cingalais ne revint à lui que sur le bateau ; il était assis, les genoux sous le menton et tremblait de tout son corps. Le capitaine renvoya tout le monde et s’assit, les jambes largement écartées.

— Alors, vas-y, parle, dit-il. Qu’est-ce que tu as vu là-bas ?

— Des djinns, sahib, murmura le petit Cingalais.

À présent, même ses paupières s’étaient mises à trembler et la chair de poule avait gagné tout son corps.

Le capitaine Van Toch grailla :

— Et … comment sont-ils ?

— Comme … comme …

De nouveau une raie blanche apparut dans les yeux du Cingalais. Avec une agilité inattendue, le capitaine Vau Toch lui gifla les deux joues de la paume et du revers de la main pour le faire revenir à lui.

— Thanks, sahib, soupira le petit Cingalais et les pupilles réapparurent dans le blanc de ses yeux.

— Ça va mieux ?

— Oui, sahib.

— Il y avait des huîtres là-bas ?

— Oui, sahib.

Le capitaine Van Toch poursuivit son interrogatoire avec une patience et une minutie rares. Oui, il y avait des diables là-bas. Combien étaient-ils ? Des milliers et des milliers. Ils sont grands comme des enfants de dix ans, Monsieur, et ils marchent sur deux pieds, au fond. Oui, sur deux pieds, sahib, comme vous et moi, mais en marchant ils dandinent leur corps, va et vient, tout le temps, va et vient … Oui, Monsieur, ils ont aussi des mains comme des hommes ; non, ils n’ont pas de griffes, on dirait plutôt des mains d’enfant. Non, sahib, ils n’ont pas de cornes ni de poils. Oui, ils ont une queue, un peu comme un poisson, mais sans nageoire. Et une grosse tête ronde, comme celles des Bataks. Non, ils ne disaient rien, Monsieur, mais on aurait dit qu’ils faisaient claquer leur langue. Alors que le Cingalais était en train de couper des huîtres, à une profondeur de seize mètres environ, il avait senti quelque chose qui lui touchait le dos, comme des petits doigts froids. Il s’était retourné et ils étaient là, des centaines et des centaines, autour de lui. Des centaines et des centaines, Monsieur, en train de nager ou debout sur les pierres, tous à regarder ce que faisait le Cingalais. Alors il avait lâché huîtres et couteau pour essayer de revenir à la surface. Chemin faisant, il s’était heurté à plusieurs diables qui nageaient au-dessus de lui et ce qui lui était arrivé ensuite, il n’en savait plus rien, non, Monsieur.

Le capitaine Van Toch regardait d’un air méditatif le petit plongeur qui tremblait. « Ce garçon ne sera plus jamais bon à rien, se dit-il, je le renverrai chez lui à Ceylan, dès qu’on sera arrivé à Padang. »

Grognant et soufflant, il s’en fut dans sa cabine. Là il vida sur la table le petit sachet de papier contenant les deux perles. L’une était petite comme un grain de sable et l’autre grosse comme un pois, avec des reflets rose et argent. Le capitaine de bateau hollandais s’ébroua et sortit son whisky irlandais de sa petite armoire.

Vers six heures, il se fit de nouveau conduire au kampong en canot et s’en fut droit trouver le métis de Cubain et de Portugais.

— Toddy, dit-il.

Ce fut là le seul mot qui sortit de sa bouche. Il était assis sur la véranda de tôle ondulée, il tenait un gobelet de verre épais entre ses doigts épais, il buvait et crachait et de dessous ses sourcils touffus il fixait les maigres poules jaunes qui picoraient on ne sait trop quoi entre les palmes de la petite cour sale et piétinée. Le métis se gardait bien de parler et se contentait de verser à boire. Les yeux du capitaine s’injectaient peu à peu de sang et ses doigts devenaient gourds. Le crépuscule allait tomber quand il se leva et remonta son pantalon.

— Vous allez déjà dormir, capitaine ? s’enquit poliment le métis de démon et de diable.

Le capitaine troua l’air de son doigt :

— Çà par exemple, dit-il, qu’on ne vienne pas me dire qu’il existe en ce monde des diables que je ne connais pas encore. Dis-moi, toi, où est-il ce foutu nord-ouest ?

— Là-bas, montra le métis. Où allez-vous, Monsieur ?

— En enfer, grogna le capitaine J. Van Toch. Voir ce qui se passe à Devil Bay.

***

Depuis ce soir-là, le capitaine J. Van Toch devint bizarre. Il ne revint au kampong qu’à l’aube ; il ne dit mot et se fit conduire au bateau où il s’enferma dans sa cabine jusqu’au soir. Mais personne ne s’en inquiéta car le Kandong Bandoeng avait encore à charger toutes sortes de richesses de l’île Tana Masa (copra, poivre, camphre, gutta-percha, huile de palme, tabac et main-d’œuvre) ; mais quand, le soir venu, on lui fit savoir que le chargement était terminé, il se contenta de souffler et dit :

— Un canot ! Au kampong.

De nouveau, il ne revint qu’à l’aube. Le Suédois Jensen qui l’aida à monter sur le pont lui demanda plutôt par politesse :

— Alors, capitaine, on s’en va aujourd’hui ?

Le capitaine se retourna comme si on l’avait piqué au derrière :

— Ça te regarde ? cria-t-il. Occupe-toi de tes foutues affaires !

Toute la journée, le Kandong Bandoeng resta ancré à un nœud de la côte de Tana Masa sans bouger. Le soir venu, le capitaine sortit de sa cabine et ordonna :

— Le canot. Au kampong.

Le petit Grec Zapatis le suivit du regard d’un œil aveugle et d’un œil bigle.

— Les gars, gloussa-t-il, ou bien le vieux a une fille ou bien il est devenu complètement fou.

Le Suédois Jensen fronça les sourcils :

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? lança-t-il à Zapatis. Mêle-toi de ce qui te regarde.

Un peu plus tard, accompagné de l’islandais Gudmundson, il prit un petit canot et rama en direction de Devil Bay. Là, ils cachèrent le canot derrière des rochers pour voir ce qui allait se passer. Le capitaine arpentait la plage. Il semblait attendre quelqu’un et de temps en temps, il faisait : « ts, ts … »

— Regarde, dit Gudmundson en montrant la mer devenue rouge et or au soleil couchant.

Jensen compta deux, trois, quatre, six nageoires tranchantes qui filaient vers Devil Bay.

— Bon sang, grommela Jensen, c’est plein de requins ici.

À tout instant, les nageoires disparaissaient, la queue frappait l’eau, puis il se faisait un violent remous. Alors, le capitaine J. Van Toch commença à se trémousser furieusement sur le rivage, il vomissait des jurons et menaçait les requins de son poing. Puis, ce fut le bref crépuscule des tropiques et la lune se leva au-dessus de l’île. Jensen prit les rames et le canot se rapprocha à un furlong de la côte. À présent, le capitaine était assis sur un rocher. Il faisait toujours : « ts, ts, ts. » Quelque chose bougeait autour de lui, mais il était malaisé de distinguer ce que c’était. « On dirait des phoques, pensa Jensen, mais les phoques ne marchent pas comme ça. » Ça sortait de l’eau, entre les rochers, avançait le long du rivage en se dandinant comme des pingouins. Jensen rama sans bruit et s’arrêta à un demi-furlong du capitaine. Oui, le capitaine était en train de parler, mais du diable s’il pouvait comprendre ce que c’était : sans doute du malais ou du tamile. Il agitait les bras comme s’il lançait quelque chose à ces phoques (mais ce n’étaient pas des phoques, constata Jensen) tout en baragouinant du chinois ou du malais. Soudain, la rame levée glissa de la main de Jensen et frappa l’eau. Le capitaine leva la tête, se mit debout et fit une trentaine de pas en direction de l’eau ; tout à coup, il y eut des éclairs et des craquements ; le capitaine tirait sur le canot avec son browning. Presque en même temps, il y eut un bruissement, un remue-ménage dans la baie, des clapotis comme si des milliers de phoques avaient sauté dans l’eau. Mais Jensen et Gudmundson appuyaient déjà sur les rames et filaient en coup de vent pour prendre le tournant le plus proche. De retour au bateau, ils ne dirent rien à personne. Ils savent tout de même se taire, ces Nordiques.

Le capitaine revint au matin : il était renfrogné et nerveux, mais il ne dit rien. Seulement quand Jensen l’aida à monter sur le pont, deux paires d’yeux bleus se rencontrèrent avec un regard froid et scrutateur.

— Jensen, dit le capitaine.

— Oui, capitaine.

— Nous partons aujourd’hui.

— Oui, Monsieur.

— À Sourabaja, vous recevrez votre livret.

— Oui, capitaine.

Et ce fut tout. Le jour même, le Kandong Bandoeng appareilla pour Padang. De Padang, le capitaine J. Van Toch envoya à sa compagnie à Amsterdam un petit paquet assuré pour deux cent mille livres sterling. En même temps qu’un télégramme demandant un congé d’un an. Pour raisons de santé urgentes, etc. Puis, il traîna dans Padang jusqu’à ce qu’il eût trouvé celui qu’il cherchait. C’était un sauvage de Bornéo, un Dajak, que les touristes anglais louaient parfois comme chasseur de requins, pour la beauté du spectacle. En effet, le Dajak travaillait à l’ancienne mode, armé seulement d’un long couteau. C’était sans doute un anthropophage mais il avait un tarif fixe : cinq livres par requin plus la nourriture. Il était d’ailleurs terrible à voir car sur ses deux bras, sa poitrine et ses cuisses la peau était écorchée par la peau de requin et son nez et ses oreilles étaient ornés de dents de requin. On l’appelait Shark.

C’est avec ce Dajak que le capitaine J. Van Toch s’installa sur l’île de Tana Masa.

II — Golombek et Valenta

La canicule avait envahi la rédaction ; il ne se passait rien, mais absolument rien ; il ne se passait rien en politique, il n’y avait pas de « situation » en Europe et c’était pourtant l’époque où les lecteurs de journaux, mourant doucement d’ennui, étendus au bord de l’eau ou à l’ombre avare des arbres, démoralisés par la chaleur, la nature, le calme de la campagne et par toute cette vie simple et saine, attendaient, avec un espoir tous les jours déçu, que le journal leur apportât au moins quelque chose de nouveau et de rafraîchissant, un crime, une guerre, un tremblement de terre, enfin Quelque Chose ; et quand ils ne trouvaient rien, ils jetaient le journal et déclaraient avec indignation qu’il n’y a rien dans ce journal, mais ce qui s’appelle rien, que ça ne vaut pas la peine d’être lu et qu’ils ne se réabonneront pas.

Dans le même temps, cinq ou six rédacteurs abandonnés végètent à la rédaction, car leurs collègues sont aussi en vacances ; ils jettent aussi leur journal avec indignation et se plaignent que maintenant on ne trouve rien dans ce journal, mais ce qui...