Du même auteur

LES ANONYMES, roman, éditions Bernard Coutaz, 1988.

ELLE ME REGARDE, récit, Belles Lettres, 1991.

TÊTE DE POULET, pièce de théâtre, Éditions théâtrales, 1992.

Ouvrage traduit avec le concours du Bureau du livre

et des traductions du musée littéraire Petőfi

Titre original :

Diavolina

Éditeur original :

Magvető Kiadó, Budapest

© György Spiró, 2015

Publié avec l’accord de Sarkozy & Co.

Literary Agency sarkozyandco.com

Illustration de couverture : © Julien Pacaud

© ACTES SUD, 2019

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-12279-9

GYÖRGY SPIRÓ

Diavolina

roman traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba

Hier, j’ai croisé dans la rue mon ancienne patronne, Maria Fedorovna1. Cette rencontre m’a tellement bouleversée que j’ai décidé d’écrire tout ce que j’ai vécu grâce à elle. Pour cela, je dois commencer par le commencement.

Les pauvres affublent souvent leurs enfants de prénoms bizarres en guise de distinction, voilà pourquoi je me prénomme Olimpiada. Comme cela ne disait rien à personne, on m’a surnommée Lipa, ce qui signifie tilleul. Je n’étais pas jolie fille, je ne suis pas devenue une belle femme, je ne suis pas allée à l’école. Mes frères non plus n’y sont pas restés longtemps car ils ont vite été envoyés à l’usine. Dans l’unique pièce où nous vivions, je les entendais ânonner et c’est ainsi que j’ai appris à lire et à écrire dès l’âge de quatre ans. À dix ans, j’ai été placée comme domestique. Je suis tombée chez de riches Polonais, qui m’ont recommandée à d’autres maîtres du même milieu, puis à d’autres encore, parce qu’ils estimaient que j’étais fiable : ni voleuse, ni menteuse, je n’avais que de bonnes références. À vingt ans, je me suis retrouvée dans la famille d’Andreï Alexeïevitch Jeliaboujski. Son ménage battant de l’aile, il est retourné chez ses parents avec leurs deux enfants, un garçon et une fille. Moi, je suis restée chez ma maîtresse. De domestique, je suis devenue gouvernante, puis une amie, ou presque, ce qu’on appelait une dame de compagnie.

Ma bienfaitrice, Maria Fedorovna Andreïeva, était une femme célèbre, c’était la star du Théâtre d’art de Moscou. Beaucoup de gens la détestaient par jalousie, d’autres parce qu’elle était devenue révolutionnaire, d’autres encore parce qu’elle était de bonne famille. Comme son père avait été metteur en scène, elle jouait la comédie depuis sa plus tendre enfance, elle avait le métier dans le sang. On la haïssait aussi parce qu’elle était dure, inflexible, entêtée, et qu’elle faisait peur aux metteurs en scène ; aussi à l’aise dans les milieux aristocratiques que bourgeois, elle avait des admirateurs riches et distingués, comme Savva Morozov, qui a dépensé des fortunes pour son théâtre puis, plus tard, pour Iskra, le journal des sociaux-démocrates2, et pour le quotidien Novaïa Jizn dont mon illustre patronne était la rédactrice honoraire et qui, pour cette raison, était censuré avec plus d’indulgence et interdit plus rarement que les autres. À cette époque, elle vivait déjà avec Gorki3, raison supplémentaire pour l’envier. Maria Fedorovna n’était pas une beauté : elle avait les yeux trop petits, le nez trop grand, sa lèvre supérieure retombait sur l’autre au-dessus de canines proéminentes, et elle avait un double menton depuis toute jeune, ce qui ne l’empêchait pas d’être très séduisante, aussi bien sur scène que dans la vie. De plus, elle faisait un usage magistral de sa voix – elle criait, roucoulait, hurlait, chuchotait, mais toujours de manière mélodieuse. Restée longtemps bien portante, elle a joué Desdémone à cinquante ans, à l’époque où elle était commissaire des théâtres des territoires du Nord. Dommage qu’on ne l’ait plus autorisée à jouer. Ni à enseigner, d’ailleurs, alors qu’elle avait sollicité à plusieurs reprises aussi bien Lounatcharski que Staline. Pendant la guerre, elle a été évacuée au Kazakhstan où elle a dirigé la Maison des scientifiques, ce qu’elle avait déjà fait auparavant ici, à Moscou. Je l’ai croisée rue Gorki, justement, elle a dix ans de plus que moi, elle en a donc quatre-vingt-trois et Gorki aurait exactement le même âge.

Quand il a rencontré ma patronne, Gorki était marié. Il vivait à Yalta4 avec sa femme, Katerina Pavlovna, leur fils Maxime et leur fille Katia. Il les a abandonnés pour elle, n’emmenant que son valet, Zakhar Vassilievitch Seliverstov. Je ne crois pas que ma patronne ait deviné que j’étais tombée amoureuse de son amant, et même si ç’avait été le cas, elle n’y aurait accordé aucune importance. Afin que leurs domestiques ne les quittent pas, ils m’ont mariée à Zakhar, que je n’aimais pas, mais que j’ai supporté avec respect. Les révolutionnaires mariaient leurs domestiques exactement comme les seigneurs leurs serfs, mais en plus ils étaient fiers de si bien nous traiter. J’ai donné un enfant à Zakhar ; tous deux sont morts le même jour, quelques années plus tard. On n’a jamais fait le compte des centaines de milliers de personnes que la grippe espagnole a emportées chez nous. Si j’avais été croyante, j’aurais pu penser que mon fils et mon mari étaient morts à cause de mes désirs coupables, mais je ne l’étais pas et ne le suis pas devenue après leur mort.

Je n’avais pas encore rencontré Alexis que j’avais déjà entendu parler de son talent hors du commun. Enfin un homme du peuple ! Un auteur plus prometteur que Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov et Merejkovski réunis ! En sa personne, le peuple frappait à la porte de la littérature russe. Que dis-je, russe ? Mondiale ! Le xxe siècle entrait en trombe dans le marasme russe ! C’est ce que disaient les aristocrates, les démocrates, les femmes des grands industriels, les narodniki5, les critiques : celui qu’ils attendaient était enfin venu !

Le premier récit de Gorki que j’aie lu était Makar Tchoudra, un conte stupide, artificiel et romantique. Je l’ai même dit à Maria Fedorovna, qui m’a répondu : Pas grave, il en écrira de meilleurs. Je n’ai pas lu une ligne de Gorki pendant plusieurs années, mais j’étais bien obligée de voir ses pièces, parce qu’elles étaient montées au Théâtre d’art où jouait ma bienfaitrice, Maria Fedorovna. L’autre diva, Olga Knipper, s’étant jetée sur Tchekhov, ma patronne s’était jetée sur Gorki pour ne pas être en reste. Tchekhov aussi avait la tuberculose, mais lui, il était déjà vieux, quarante ans, alors que Gorki n’en avait que trente.

Tout était factice chez Alexis : ce qu’il écrivait, ce qu’il disait, jusqu’à sa manière de s’habiller. Il avait une moustache rousse fournie, une raie au milieu et les cheveux tombant sur les oreilles. Un chapeau à larges bords, un pantalon gris rentré dans les bottes, une chemise en soie noire taillée sur mesure avec un col montant boutonné sur le côté, une ceinture caucasienne en cuir. Il avait des mouvements empruntés dans l’accoutrement qu’il s’était inventé et faisait penser à un riche paysan qui va se faire tirer le portrait. En présence des femmes, il se voûtait un peu, comme s’il avait honte d’être grand alors qu’il ne l’était pas du tout, donnant l’impression, avec son dos courbé, de jouer le rôle du mâle soumis ; et les femelles succombaient à son charme l’une après l’autre. Il fumait la pipe, la mackorka6, il buvait, chantait, dansait, ce qui plaisait aux petits-bourgeois, aux aristocrates et aux sociaux-démocrates, bref à tous ceux qui avaient mauvaise conscience vis-à-vis du “peuple” dont personne n’aurait su dire ce que c’était, sauf que les pauvres en faisaient sûrement partie. Les hautes sphères adorent plébisciter les péquenots et, si l’élu est assez prudent, qu’il joue bien son rôle et ne heurte pas l’étiquette bourgeoise, il peut se complaire des dizaines d’années dans ce personnage, quoi qu’il arrive par ailleurs : guerre mondiale, guerre civile ou révolution. Les juifs en particulier adorent les fils du peuple et, avec Gorki, ils étaient mieux tombés qu’avec les autres ivrognes russes. Alexis avait vraiment de l’affection pour eux, répétant qu’ils avaient toujours été bienveillants avec lui quand il était jeune, alors que les Russes n’arrêtaient pas de le tabasser ; je n’ai jamais vu un tel philosémite.

La première fois que je l’ai rencontré, il m’a examinée avec méfiance ; il plissait tellement les yeux que je n’ai pas remarqué qu’ils étaient si bleus. Il y avait belle lurette qu’il savait embobiner les bourgeois, mais les domestiques, il les soupçonnait d’être ses ennemis – avec leur flair, ils risquaient de le percer à jour. Il avait raison, le peuple est méchant. Moi, j’étais une domestique, donc une ennemie. Je n’ai jamais vu personne détester autant le peuple, tout en prétendant en être issu et le représenter. Il m’a tout de suite fait l’impression d’être un ambitieux, un arriviste aux dents longues qui jouait des coudes, une tête à claques qui minaudait, se tortillait comme une putain en débitant des idioties, et je suis tombée amoureuse de lui.

Il visait les femmes d’un certain âge qui pouvaient servir sa carrière. Pour leur plaire, il revêtait ses lèvres charnues et ses sourcils proéminents d’homme préhistorique d’un charme d’éternel adolescent et d’une insolence retenue. Quand il leur parlait, il prenait une voix plus grave, roucoulait d’un ton obséquieux pour leur signifier qu’il les voulait. Et il les voulait toutes, ce don Juan. L’idée de prévenir ma patronne contre ce faux paysan m’avait traversé l’esprit, mais je n’ai rien dit : après tout, ma bienfaitrice était une femme expérimentée qui avait tout Moscou à ses pieds, les millionnaires l’adoraient et d’ailleurs, à cette époque, elle était la maîtresse de Savva Morozov, devenu par la suite un ami d’Alexis. J’ai accompagné bien des fois ma patronne dans son palais ; sa femme m’a détestée jusqu’à la fin de ses jours. Savva était tout le contraire d’Alexis. Je n’ai jamais trouvé la moindre trace de fausseté en lui, c’était une âme pure et droite, alors que lui aussi était parti de rien ; il disait toujours ce qu’il avait sur le cœur, donnait ouvertement son opinion au tsar en personne et ne se privait jamais de rappeler aux millionnaires combien ils étaient abjects. Bien sûr, il n’était pas particulièrement aimé. Il haïssait le régime du tsar et méprisait l’Europe occidentale – à vrai dire, il aurait dû être l’ami de Tchekhov. Il gardait tout dans sa tête chauve de Tatar. Sa mémoire était aussi stupéfiante que celle d’Alexis, mais il réfléchissait et parlait si vite qu’on avait parfois du mal à le suivre. Faire de l’argent ne l’amusait pas, il trouvait cela trop facile et soutenait toutes les actions de bienfaisance qui lui paraissaient sensées. Sa famille l’a fait assassiner pour cette raison, n’en pouvant plus de le voir dilapider un héritage auquel elle n’avait pas contribué, puis ils ont fait porter le chapeau à Krassine, la dernière personne à lui avoir rendu visite à Cannes. Selon la version officielle, il s’est suicidé.

Ma patronne était une femme expérimentée et pourtant, elle s’est laissé prendre au filet d’Alexis – ou c’était plutôt l’inverse, ma patronne était bien plus futée que ce faux paysan.

Ce premier soir, j’étais présente quand Alexis, déjà père de deux enfants, lui a raconté que Korolenko lui avait demandé quelques années auparavant, à Nijni Novgorod, s’il avait une famille. Il avait répondu que oui. Ce n’est pas bien, avait soi-disant rétorqué Korolenko, vous avez besoin de liberté !

Je suis devenue toute rouge de colère devant un tel culot, mais Maria Fedorovna ne s’est pas formalisée, car elle connaissait par cœur les ruses des arrivistes.

Alexis adorait lire à haute voix, c’était son côté comédien. Il lisait souvent des œuvres de Tchekhov et de Leonid Andreïev, auquel il était encore très lié à cette époque. Il fondait régulièrement en larmes pendant ses lectures. De toute façon, il pleurait beaucoup, souvent en public ; j’ai eu du mal à m’y habituer. Tout l’auditoire sanglotait avec lui quand il lisait Dans le ravin, la nouvelle de Tchekhov.

Il s’étendait longuement sur ses aventures, qui avaient rarement une chute. Il entrait dans la peau d’un personnage et n’en sortait plus, le faisait parler et argumenter sans fin, comme s’il improvisait une pièce sans intrigue, ni point culminant, avec seulement des personnages. Il aurait peut-être été meilleur comédien qu’écrivain, mais quoi qu’il en soit, toute sa vie, il a joué un rôle.

Une fois, nous étions chez Tchekhov, à Yalta, Nous étions nombreux, il y avait entre autres Bounine, Skitalets, Tchirikov, et un jeune officier ennuyeux à mourir, Lazarevski. Alexis affirmait que Tolstoï et Dostoïevski étaient de grands écrivains, mais qu’ils étaient nuisibles, parce qu’ils incitaient le peuple à la passivité et voulaient freiner la marche de l’histoire. Tous l’écoutaient en silence. Je me suis dit qu’en Russie le peuple ne lisait pas ces écrivains, n’avait même jamais entendu leur nom et qu’Alexis racontait des bêtises. Sa provocation n’a pas eu d’écho. Alors, fâché, il est parti en trombe et les autres se sont mis aussitôt à le couvrir d’injures : Grossier personnage imbu de lui-même, pour qui se prend-il ? Tchekhov leur a demandé : Pourquoi vous indignez-vous maintenant, pourquoi ne lui avez-vous rien dit en face ?

Alexis a lu Les Bas-fonds dans le grand hall du théâtre provisoire, à cause des travaux. Il y avait énormément de monde, de Savva Morozov jusqu’aux coiffeurs. J’étais présente, moi aussi. À la mort du personnage nommé Anna, Alexis a fondu en larmes en disant : Comme j’ai bien écrit ça, mon Dieu, qu’est-ce que c’est bien écrit ! Chaliapine lui a tapoté l’épaule : C’est bien écrit, Aliocha7.

Retenant ses larmes, Stanislavski lui a demandé de poursuivre sa lecture. De tous ces cabotins, Alexis était le plus grand.

La pièce fut encensée. J’avais dû être la seule à m’ennuyer : il ne s’y passait rien, la misère des personnages ne me touchait pas, j’avais vu pire. Les comédiens déclamaient des répliques longues et artificielles en se livrant à des sensibleries romantiques. Pourtant, c’était sûrement la raison de l’immense succès que la pièce a remporté dans le monde entier. Mais moi, tout cela m’importait peu : tout ce que j’aimais, c’était regarder Alexis et écouter sa voix rocailleuse.

Lui-même n’avait pas assisté aux répétitions, il était resté à Yalta pour trouver un arrangement avec sa femme qui supportait mal qu’il la trompe. Stanislavski avait eu l’idée d’envoyer ses comédiens au marché de Khitrovka8 pour rendre leur jeu plus authentique. On disait avec hypocrisie que c’était l’endroit préféré des prisonniers en cavale et des clochards alors qu’en fait, c’était le seul endroit de Moscou où ils étaient tolérés. C’était un monde de putains et de maquereaux où la police faisait des descentes régulières. Les maisons n’avaient pas l’électricité ni même l’eau courante, qu’il fallait aller chercher dans la rue à la pompe. On y trouvait aussi un hospice, une église, un asile de nuit, une soupe populaire. Maria Fedorovna m’avait demandé de l’accompagner, des fois qu’on trouverait un objet de valeur chez les receleurs, une domestique obtiendrait un meilleur prix qu’une dame de la haute. J’ai eu pour pas cher de jolis vases de Chine. Plus tard, Alexis, qui était déjà un collectionneur passionné de bibelots, a dit que ces vases de Chine étaient de faux vases de Chine, mais c’était égal, puisqu’ils avaient aussi été fabriqués par des Chinois.

Stanislavski a amené tout ce beau monde au palais Boutourline, un bâtiment complètement délabré mais autrefois splendide, où les clochards avaient élu domicile. Les miséreux, soigneusement sélectionnés au préalable, ont raconté leur vie aux comédiens. C’était de la blague, comme d’habitude. C’est bien connu que les pauvres mentent plus souvent aux autres et à eux-mêmes que les riches, et là, en plus, ils avaient été payés pour le faire. Stanislavski a écouté fièrement ces terribles histoires, ah ! quels destins, quelle misère, quels cercles de l’enfer, eh bien, voilà à quelle hauteur vous devez vous hisser, mesdames et messieurs les artistes. Nous autres messieurs-dames sommes restés pendant des heures au milieu des rats, dans la puanteur et l’humidité de cette salle vide sans chauffage, les jambes engourdies, mais il était déconseillé de s’asseoir si on ne voulait pas attraper des poux et des puces. Ces loqueteux racontaient leurs histoires d’une voix si traînante qu’ils semblaient sortis tout droit d’une mise en scène de Stanislavski. Les comédiens prenaient un air attentif, Nemirovitch-Dantchenko, l’autre metteur en scène, manifestait son enthousiasme, et le décorateur, Simov, dormait les yeux ouverts. Il avait déjà conçu les décors, mais il se gardait bien d’en montrer les plans pour faire croire à Stanislavski qu’ils avaient été inspirés par Khitrovka. Katchalov faisait couler ses larmes, et tous riaient sous cape en se cachant les uns derrière les autres pour échapper au regard professoral de Stanislavski. Ils ont reparlé de cette visite pendant des mois et quand quelque chose les ennuyait vraiment, ils disaient : C’est comme à Khitrovka.

Avant la première, Maria Fedorovna a raconté d’un air impassible la visite didactique à Khitrovka à Alexis, qui l’a écoutée sans un mot, stupéfait, les yeux rivés sur moi. Il n’a ni ri ni plissé les yeux, nous avons simplement échangé un regard. Il savait que je pensais comme lui parce que nous avions grandi tous deux dans la pauvreté. C’était la première fois qu’on se regardait dans les yeux.

Maria Fedorovna a campé une Natacha crédible, fille simple et même trop pure à mon gré. Enveloppée avec naturel dans un long châle, elle a déclamé son texte sans en faire trop. Je ne m’y attendais pas, parce que jusque-là elle était assignée aux premiers rôles. Pendant la représentation, Alexis a fait les cent pas dans les coulisses en fumant, tendu à l’extrême. À la fin, appelé sur scène par les ovations, il s’est rendu compte seulement devant le rideau qu’il n’avait pas écrasé sa cigarette, alors il l’a cachée dans son poing, fumante, pendant les cinq bonnes minutes qu’ont duré les applaudissements, et ne l’a terminée qu’au tomber de rideau. Les comédiens enrageaient. Pas facile de tenir une cigarette au creux de la main sans l’éteindre ni se brûler, ça s’apprend. L’auteur s’était fait applaudir, grillant la politesse aux comédiens et au metteur en scène. Ce fut un immense succès, je n’en ai jamais revu de semblable.

Nous avons fait la révolution ensemble.

À cette époque, nous habitions dans un immeuble appelé Peterhof au coin des rues Vozdvijenka et Mokhovaïa. Nous, c’est-à-dire Maria Fedorovna, Alexis, mon mari et moi. Les quatre enfants qu’ils avaient en tout n’ont jamais habité avec nous. Derrière le bureau d’Alexis se trouvait la chambre aux oiseaux, il y en avait toujours cinq ou six en cage. Quand ils mouraient, j’en apportais d’autres, et c’est aussi là qu’on entreposait les sacs de graines. Ainsi que les bombes. Les tiroirs du bureau d’Alexis étaient remplis de revolvers et de munitions.

Depuis 1904, sur ordre de Lénine, les bolcheviks se procuraient à l’étranger des armes que Litvinov, le futur commissaire aux Affaires étrangères, faisait entrer clandestinement en Russie où la fabrication industrielle et artisanale d’explosifs allait bon train, de même que les attaques contre les postes et les banques – il fallait bien de l’argent pour payer les armes. Une quinzaine d’années plus tard, Alexis a rencontré le plus audacieux des braqueurs, Kamo, et il a même fait le portrait de ce pauvre bougre qui, à cette époque, apprenait laborieusement à écrire. Les socialistes-révolutionnaires9 et les mencheviks, restés minoritaires, poussaient des cris d’orfraie, trouvant qu’une insurrection armée prématurée risquait de faire beaucoup de victimes innocentes. Ils redoutaient aussi les représailles du régime tsariste ; les événements leur ont donné raison. À cette époque, la force de Lénine résidait déjà dans le fait qu’il ne tenait compte de rien ni de personne, surtout pas de la réalité. Il est à l’origine de l’aveuglement des bolcheviks. La révolution à tout prix, et ceux qui sont contre, au poteau ! Il ne cherchait même pas à renverser le régime tsariste, pensant qu’il tomberait tout seul, mais à éliminer les autres forces d’opposition afin qu’elles ne deviennent pas ses rivales. Son volontarisme a triomphé en 17 grâce à la guerre mondiale qui a provoqué la ruine physique et morale du pays. Ce qu’il en était resté a été détruit méthodiquement après le putsch d’octobre. Nous ne pouvions pas l’imaginer quand nous faisions la révolution. Moi-même, j’étais enthousiaste, voire aveuglée, et heureuse de la confiance de mes patrons.

Le responsable des explosifs, c’était Krassine, un jeune homme particulièrement élégant, au langage châtié. On le croyait aristocrate de naissance, alors qu’il venait d’encore plus bas qu’Alexis – son père était un chef de police sadique. C’est un ami proche de Maria Fedorovna et accompagnateur de Chaliapine, Bourenine, qui procurait les armes de poing. Plus tard, il leur a servi d’interprète en Amérique et à ma connaissance, il est toujours en vie. La plus grosse cargaison d’armes a été acheminée par le John Grafton, mais ce navire s’est échoué sur un banc de sable de la côte finlandaise et les pêcheurs du coin l’ont pillé ; il a fallu racheter des armes déjà payées. Les bolcheviks ne nageaient pas dans l’opulence, mais ils savaient déjà gaspiller l’argent, et par la suite, ils ont tué beaucoup de monde avec relativement peu d’armes. Il y avait beaucoup de femmes parmi les passeurs ; par exemple, Feodossia Ilinitchna Drabkina, ma cadette de cinq ans, qui est toujours en vie, nous apportait des armes de Saint-Pétersbourg, et puis Sofia Markovna Pozner, Ignatieva, Stassova et tant d’autres. Les femmes laides qui débordent d’énergie aiment bien jouer les révolutionnaires. Je n’étais pas une beauté moi non plus, j’ai le nez épaté, le corps anguleux, le cou trop court, j’avais donc des penchants révolutionnaires.

Un beau jour, treize étudiants géorgiens se sont présentés rue Vozdvijenka, prétendant venir protéger la comédienne Andreïeva et Gorki. Restant sourds à nos protestations, ils ont refusé de partir. Leur chef était Vaso Arabidze, le comédien qui a commis trois ans plus tard l’attentat contre le général Azantcheïev-Azantchevski, en Géorgie, sans se faire prendre.

Ceux qui ne montaient pas la garde dormaient sur la peau d’ours ou directement sur le plancher. Nous étions serrés – à part eux, beaucoup de gens passaient la nuit chez nous, dont je ne connaissais parfois que le surnom : “la Valise”, “Marat” (lui, c’était Chantser), “tonton Micha” (quelque chose comme Mikhaïlov), Diesnitski, “le Chenu” et puis “le Diable” (de son vrai nom Bogomolov, c’est-à-dire “celui qui prie Dieu”), qui s’amusait à tirer des coups de feu en l’air au hasard. Un jour, le conseiller secret qui habitait en dessous est venu demander aux garçons d’aller tirer ailleurs, si possible, parce qu’une balle s’était logée dans le piano de sa femme alors qu’elle jouait. Ils ne l’ont plus fait pendant quelques jours. Grosjean aussi a vécu quelque temps chez nous. Alexis lui a donné de l’argent et l’a prié de porter une chapka moins voyante, un révolutionnaire se devant d’arborer une tenue sobre. Un jour Grosjean a dit en sortant : Dieu vous garde, pour toujours peut-être. Alexis l’a grondé en disant qu’un révolutionnaire ne devait pas être pessimiste. Il a été tué le jour même. Son frère, un de ses camarades d’école et Maria Fedorovna ont été les seuls à assister à son enterrement. Le deuil d’Alexis était si profond qu’il ne s’est pas rendu au cimetière.

La vie était belle, nous ne savions pas encore ce qu’était la révolution. Les membres du “groupe des chimistes” se vautraient dans tous les coins de l’appartement. Parfois ils partaient, mais de nouveaux Caucasiens les remplaçaient, de sorte qu’il y en avait toujours deux bonnes douzaines qui s’entraînaient à fabriquer des bombes. Maria Fedorovna était tout émoustillée à l’idée qu’elles pourraient éclater, mais les garçons m’avaient dit tout bas que c’étaient des bombes d’exercice qui n’explosaient pas. Alexis discutait tous les jours avec eux des problèmes de la révolution et de l’avenir. Il parlait sans retenue, courant le risque de se retrouver en prison, en sachant pertinemment ce que cela signifiait, parce qu’il y avait déjà goûté à Tbilissi et à la forteresse Pierre-et-Paul. J’ai été stupéfaite de l’entendre me dire un jour de me méfier, car la moitié des garçons étaient des mouchards et des provocateurs. En même temps, il jouait sincèrement avec eux l’homme sincère. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué ce trait de caractère : il mentait en disant la vérité et répétait sans arrêt ses idées fixes pour cacher l’essentiel. Par précaution, nous ne jetions pas le papier dans lequel les bombes étaient emballées, et le gardions dans ma chambre pour l’utiliser plus tard.

Maria Fedorovna ne laissait pas Alexis sortir dans la rue de peur qu’il ne se fasse tuer ou ne se retrouve par hasard dans une manifestation. Quand il insistait en disant que sa place était parmi les autres révolutionnaires, elle piquait des crises si mémorables que nous tous implorions Alexis de rester à la maison. Il faut dire qu’ils se disputaient volontiers, ni l’un ni l’autre n’étant du genre à céder. Malgré la surveillance constante de sept ou huit agents secrets, les révolutionnaires entraient et sortaient de la maison à leur gré : moi aussi, j’allais et venais, seule ou avec ma patronne, et les agents me saluaient. J’apportais de la nourriture, des boissons, des nouvelles, des lettres, et ils ne m’ont jamais arrêtée.

Empêché de sortir, Alexis appréciait d’être considéré comme l’un des dirigeants de la révolution. Après tout, c’était un écrivain mondialement connu, et les meilleurs auteurs et philosophes d’Europe et d’Amérique avaient protesté contre son arrestation. Toutes les heures, il recevait des nouvelles fraîches et des demandes de conseils ; il écrivait des articles révolutionnaires, polémiquait, philosophait, se mêlait de tout et connaissait la composition des bombes mieux qu’un professeur de chimie. Les étudiants l’adoraient, et il savourait sa popularité. Dans son portrait de Savva Morozov et, plus tard, dans son roman Quarante années – dont le titre définitif est Vie de Klim Samguine –, il a décrit par le menu tout ce que la prévenance de Maria Fedorovna l’a empêché de voir de ses propres yeux. Dans le portrait de Savva, la description du massacre de Saint-Pétersbourg est très imagée ; mais dans le roman, celle de la tuerie de Moscou est terne et ennuyeuse. L’enfermement a sauvé la vie à l’homme, mais n’a pas rendu service à l’écrivain. Comment se fait-il que la même personne puisse écrire, sur le même sujet, un chef-d’œuvre et un minable gribouillis ?

Il n’avait pas non plus été témoin du tour en traîneau de Bauman avec Savva Morozov. Dans le portrait de ce dernier, il prétend les avoir vus par hasard dans la rue ; ce n’est pas vrai. Bauman passait la nuit dehors par moins vingt degrés, et les camarades avaient demandé à Morozov, par l’intermédiaire de Gorki, de le cacher. Le journal Iskra recevait de Morozov une subvention de vingt-quatre mille roubles par an ; aux yeux des camarades, s’il donnait de l’argent, il pouvait bien donner autre chose, s’il donnait le petit doigt, il pouvait donner le bras. Morozov n’était pas un trouillard. Il a caché Bauman dans la salle de billard située au dernier étage de sa maison, rue Spiridonovka. Au même moment, dans la salle de réception du rez-de-chaussée, Zinaïda Grigorievna, sa femme, donnait un dîner en l’honneur de Reinbot, le procureur de Saint-Pétersbourg – le type qu’elle a épousé après la mort de son mari, alors qu’il était déjà maire de Moscou, mais une histoire de détournement de fonds a vite causé sa perte.

Bauman, dont la tête était mise à prix pour cinq mille roubles, supportait mal l’enfermement. Morozov a fait atteler son traîneau, a emmitouflé Bauman dans une fourrure, l’a installé sur le siège du cocher, et a pris lui-même les rênes de Tachkent, son cheval deux fois champion. Ils ont dévalé la rue Tverskaïa, franchi le pont Kouznietski au grand galop, pris un repas copieux chez Testov, puis sont rentrés à la maison. Deux jours plus tard, Morozov a amené Bauman dans sa datcha.

En octobre, Bauman a été tué pendant une manifestation à coups de barre de fer par un membre des Centuries noires. Le 20 du même mois, son enterrement s’est transformé en une manifestation encore plus importante : c’est l’événement qui a précédé l’insurrection de Moscou. Six mois plus tard, son assassin, Mikhaline, a été condamné à six semaines de maison de correction pour le vol d’un samovar. Dans l’intervalle, la contre-révolution s’était déchaînée, et ceux qui le pouvaient avaient déguerpi.

Le 13 décembre 1905, la police s’est présentée avec un mandat de perquisition une demi-heure après le départ d’Alexis et de Maria Fedorovna. J’avais tout juste eu le temps d’effacer les traces, les garçons avaient emballé les bombes dans les sacs en papier et les avaient sorties par la cuisine, quand les inspecteurs ont frappé doucement et poliment à la porte. L’un des admirateurs de Maria Fedorovna avait dû vendre la mèche. Ils ont mis l’appartement sens dessus dessous, mais n’ont rien trouvé. J’ai été emmenée quatre fois au poste, sans qu’on me pose jamais de questions qui auraient pu nuire à quelqu’un. Ils devaient me prendre pour une sotte à cause de mon nez en patate et de ma face de lune, et puis j’ai toujours su jouer les innocentes. Ils m’ont interrogée surtout à propos de Schmitt, car ils ne pouvaient pas avaler qu’un fabricant de meubles puisse soutenir la révolution, et de Savva Morozov, faisant mine d’ignorer qu’il était mort depuis des mois. Pas une question sur Lénine : il est vrai qu’il a séjourné à Saint-Pétersbourg durant toute la révolution.

Pendant ce temps, Maria Fedorovna continuait à monter sur scène, et allait au bal tous les soirs. Certes, elle a été arrêtée une fois pour avoir été mentionnée dans le journal social-démocrate Novaïa Jizn, mais ils l’ont relâchée aussitôt. À l’époque, on veillait encore à ce que le nom d’une comédienne ne fasse pas la une des journaux. Cette révolution-là n’avait rien à voir avec celle qui allait venir. Les choses suivaient leur cours, il n’y avait pas de famine ; si on s’abstenait de manifester, on pouvait vivre sa vie. Maria Fedorovna bavardait avec les grands industriels, les hauts gradés et les ministres du tsar aux bals que donnait Sergueï Alexandrovitch, dont l’épouse, Elizaveta Fedorovna, la sœur de la tsarine, a peint le portrait de ma patronne lors de plusieurs séances de pose. À l’aube, elle regagnait la maison cernée par la police secrète ; puis elle restait longtemps avec Alexis, dans la cuisine, un verre à la main, et lui rapportait en riant qui avait dit quoi, comment, qui trompait qui, comment et avec qui, et qui planquait ses millions en Occident.

Après leur départ pour l’Amérique, je me suis installée pour longtemps chez Katia, la sœur de Maria Fedorovna. Outre son mari et leurs deux enfants, il y avait ceux de Maria Fedorovna, Katia et Youri. Ma patronne et Alexis ont envoyé d’Amérique de l’argent à l’adresse de Katia pour me payer une formation de sage-femme. Je l’ai suivie, elle n’a duré que quatre mois et n’a pas coûté très cher ; puis j’ai rapidement trouvé du travail, déménagé et volé de mes propres ailes. Zakhar m’a rejointe – il n’avait pas habité avec nous pendant la révolution, car il avait servi de messager en tant que contact finlandais. Habituée à être une domestique, à servir les autres toute la journée, j’ai eu du mal à devenir mon propre maître. Une fois, Korolenko a raconté à Alexis l’histoire d’un nommé Ivan, un homme d’un certain âge qui, une fois sorti de prison où il avait été envoyé pour vagabondage, s’était mis à chercher un maître, alors que le servage avait été aboli dans l’intervalle. Il avait cherché longtemps, longtemps, sans trouver personne qui lui convienne, avant de tomber sur les Natanson, qui l’ont traité comme un serf. Installé dans un couloir étroit et sans fenêtre, il se levait chaque fois que ses maîtres passaient par là. Heureux de les servir, il avait enfin trouvé la paix. Moi, j’étais comme lui. Un chien fidèle. Tchekhov devait connaître cette histoire : d’après Alexis, Ivan lui a inspiré le personnage de Firs dans La Cerisaie. Artiom, le comédien préféré de Tchekhov, a joué ce rôle – son père était serf, lui était peintre et professeur de dessin. Dans Les Bas-fonds, il jouait l’acteur. À l’époque, il avait la soixantaine. C’était un homme très sage, il m’aimait beaucoup.

Je n’ai revu Alexis que douze ans plus tard. Pendant ce temps, il y avait eu la guerre, la révolution, plein de choses. J’ai suivi une formation d’infirmière, mon fils et mon mari sont morts en 18 et moi, je suis partie pour Petrograd10. Puis sont venues la famine et la terreur, et Alexis m’a sauvé la vie. Maria Fedorovna, qui était retournée vivre chez Alexis avec son nouvel amoureux, m’a appelée. Ce dernier, Piotr Petrovitch Krioutchkov, avait vingt et un ans de moins qu’elle, on le surnommait Pépékrou, mais moi, je ne l’ai jamais appelé ainsi. Il ne me plaisait pas, ce juriste grassouillet aux manières lisses et au visage poupin. Il y avait en lui quelque chose de molasse, et je trouvais lamentable qu’il se soit mis en ménage avec une femme qui aurait pu être sa mère. Cela dit, ce n’était pas une raison pour qu’il finisse si mal. Après octobre 17, Maria Fedorovna a été nommée commissaire des théâtres des territoires du Nord, autrement dit, chef de la censure et du personnel. À l’automne 19, quand tous les théâtres ont été nationalisés, son pouvoir s’est encore accru – mais seulement en apparence, car elle était attaquée de toutes parts.

La plus déterminée parmi ses ennemis était Olga Davidovna, la femme de Kamenev et sœur de Trotski. Elle adorait le théâtre, mais elle n’y avait aucune entrée, alors ils ont créé pour elle de toutes pièces un important poste dans la gestion culturelle, lui permettant de donner des ordres à sa guise, d’intervenir dans la vie théâtrale, et bien sûr de nuire ainsi à Maria Fedorovna.

Zlata Ionovna Lilina, la femme de Zinoviev, la bête sanguinaire de Petrograd, voulait aussi un poste dans la culture ; et comme Zinoviev avait accompagné Lénine dans son exil à Razliv, il passait pour être un homme influent. Lilina aussi attaquait Maria Fedorovna de toutes ses forces. Plus tard, quand son frère a été nommé directeur des éditions d’État Gosizdat, il a à son tour beaucoup nui à Alexis ainsi qu’à tous les auteurs de talent. Au fond, il aurait voulu être écrivain, sans avoir la volonté ni la persévérance nécessaires.

La femme de Lénine, Kroupskaïa, avait elle aussi une dent contre ma bienfaitrice, censurant toute œuvre humaniste ou subtile. Il y avait longtemps qu’elle détestait Maria Fedorovna, tout comme elle haïssait Gorki et ceux qui n’étaient pas aveuglés. Lounatcharski non plus n’aimait pas Alexis, car encore avant la guerre, vers 12, leur petit garçon était tombé malade alors qu’ils étaient en vacances chez les Gorki sur l’île de Capri. Il est mort peu après. En tant qu’athées, ils ne pouvaient pas dire de prière pour lui. Après une âpre discussion entre les époux, Lounatcharski a décidé qu’ils réciteraient un poème de Balmont sur la tombe de l’enfant. En entendant cela, Maria Fedorovna a été prise d’un fou rire. Ils ne le lui ont jamais pardonné. En 20, ce même Lounatcharski s’est épris d’une artiste de cirque, et l’a installée avec son écrivain alcoolique de mari dans l’appartement de fonction qu’il occupait au Kremlin, un ancien logement de palefrenier avec de nombreuses pièces. Alexis s’y rendait souvent. Lounatcharski s’est efforcé d’introduire cet écrivain dans le milieu littéraire. Il organisait des soirées littéraires chez lui, invitait les meilleurs auteurs qui devaient écouter le mari de l’artiste de cirque lire de longs extraits d’un roman délirant. Khodassevitch, le poète, qui était aussi l’un des éditeurs à Moscou de la collection d’Alexis “La littérature mondiale”, était de la partie un soir – il nous a fait hurler de rire avec sa parodie glaçante de ces lectures.

Exécrée par les trois camarades les plus importantes du régime, Maria Fedorovna était dans une situation délicate. C’était déjà le cas en 13, quand elle était revenue en Russie avec l’autorisation du ministre de l’Intérieur du tsar, laissant Alexis à Capri. Elle voulait réintégrer le Théâtre d’art. Auparavant, elle avait invité presque toute la troupe à Capri – Nemirovitch-Dantchenko, Meyerhold, un tas de comédiens, et bien sûr Stanislavski avec toute sa famille, en vain : il ne voulait plus d’elle. Il craignait sa vengeance pour avoir donné le rôle principal de La Cerisaie, celui de Ranievskaïa, à Olga Knipper, alors que Tchekhov ne destinait à cette dernière que le rôle du clown Charlotte. Dès 1904, Maria Fedorovna avait voulu fonder un nouveau théâtre, avec l’aide d’Alexis et de Savva Morozov. Pour la forme, ils avaient fait appel à Stanislavski, alors qu’en réalité ils voulaient faire concurrence au Théâtre d’art, mais la révolution et la mort de Morozov ont réduit le projet à néant. Alexis s’est brouillé à plusieurs reprises avec le Théâtre d’art, Stanislavski et Nemirovitch-Dantchenko trouvant que Les Estivants n’était pas une pièce assez humaniste, mais la vraie raison du conflit était que Maria Fedorovna n’avait eu que le rôle de Varia dans La Cerisaie, et non celui de Ranievskaïa. Tout cela ne date pas d’hier, mais je me souviens parfaitement de l’animosité qui régnait au théâtre, comme à la tête du pays.

Dans l’immeuble de la rue Kronverkskaïa, des cloisons ont été abattues pour réunir deux appartements en un seul. Les onze pièces étaient constamment bondées. Alexis avait toujours des chiens. Un jour, son basset s’est sauvé. On ne l’a jamais retrouvé : de toute évidence, il a été mangé dès qu’il a eu franchi la porte. À Berlin, Moura lui a offert un autre basset, Kouzka, dont j’ai eu l’honneur de faire la connaissance à Sorrente. Moi, cet appartement m’a sauvé la vie, car la Tcheka fournissait Gorki en vivres et en bois de chauffage. Il y avait toujours du thé, du vin, du pain, du chou, parfois même de la viande pour la famille et les invités. Cela ne nous préservait pas pour autant du scorbut : quand il l’a attrapé, Alexis est allé se faire soigner à Berlin. Mais un appartement où l’eau ne gelait pas, rien que ça procurait un bien-être incroyable. Selon le mot de Korolenko, c’était la première famine artificielle de l’histoire, provoquée non par une catastrophe naturelle, mais par les hommes eux-mêmes. Les Russes blancs n’étaient qu’à quelques verstes11 de Petrograd. Mais le problème, c’était surtout que les bolcheviks massacraient les paysans à tour de bras. Dix ans plus tard, une autre famine ferait oublier celle-ci. Puis dix années encore, et ceux qui allaient vivre le siège de Leningrad oublieraient à leur tour cette famine-là. Au début des années vingt, il y avait encore sept cent mille habitants de Petrograd ; quarante à cinquante mille d’entre eux sont morts de froid dans la rue et dans les maisons.

Je n’habitais pas rue Kronverkskaïa mais, dès que j’en avais l’occasion, je rendais visite à Maria Fedorovna. J’y ai toujours reçu à manger. L’hôpital n’était pas chauffé et, quand je n’étais pas de garde, Maria Fedorovna et Alexis ne me laissaient pas partir. Il était déconseillé d’errer dans les rues de Petrograd : on risquait de se faire agresser, détrousser, assassiner, et même de se faire tirer dessus, à cause du couvre-feu. Il arrivait aussi que les voleurs ou les tchékistes cambriolent des appartements, mais Gorki et son entourage étaient bien protégés. La question que je revienne à leur service ne se posait pas. Cela dit, même si on me l’avait proposé, j’aurais refusé : la petite compagnie était dirigée d’une main de fer par Anna Fominitchna, une bonne femme au caractère légendaire. Tous la craignaient comme la peste, mais c’est grâce à elle que deux douzaines de personnes parvenaient à cohabiter.

Pendant un certain temps, Katia, la fille de Maria Fedorovna, y a vécu avec Abram, son mari. Il était aussi question de garder une chambre pour son fils Youri, le jeune opérateur – oui, mais Moura est arrivée, et c’est elle qui s’y est installée. Katia et Abram ont fini par s’en aller : ils ne supportaient plus le bazar de cette communauté primitive. L’atmosphère mondaine, les gens bizarres qui allaient et venaient, les individus louches, cet appartement où chacun entrait et sortait à sa guise, où il n’y avait pas moyen de s’isoler, où on s’invitait dans les chambres sans frapper, le verbiage permanent : tout cela hérissait Katia. Le soir, le dîner pouvait durer sept ou huit heures. On chantait des chansons paillardes, il se trouvait toujours quelqu’un pour jouer du piano ou de la guitare, raconter des blagues, jurer, on se passait des albums pornographiques du xviiie siècle, par exemple ceux du marquis de Sade, et on regardait des photos cochonnes. Alexis exhibait les dessins pornographiques de Maxime dont le sujet de prédilection était le bordel. Il en avait fait toute une série où on voyait, à travers les fenêtres de trois ou quatre étages, dessinés d’un trait net, des femmes enchevêtrées, des hommes et des animaux dans toutes sortes de positions – et, malgré la petite taille des têtes, on reconnaissait certains visages. Tous félicitaient Maxime pour son talent, et ses parents, Alexis et Katerina Pavlovna, les écoutaient avec fierté.

Ils buvaient beaucoup, poussaient des hurlements quand ils étaient ivres ; impossible de s’endormir avant l’aube. Katia était gênée par le fait que l’amoureux de sa mère, qu’elle avait pris en affection de nombreuses années auparavant quand il était enfant, vive désormais avec Varvara. Elle avait connu Tikhonov, l’ami d’Alexis, à Capri. Varvara Chaïkevitch, sa femme, habitait à ce moment-là dans l’appartement de la rue Kronverkskaïa avec sa fille Nina. Plus tard, elles partiraient toutes les deux pour Paris où Nina tenterait en vain de faire carrière dans la danse. Elles aussi, Alexis les entretiendrait à distance ; mais, pour l’heure, elles vivaient encore chez lui.

Soudain, Moura, la secrétaire et dactylo recommandée par Tchoukovski, l’un des éditeurs de “La littérature mondiale”, a déboulé dans leur vie comme un ouragan. Maria Fedorovna et Alexis ont aussitôt pris soin d’elle car, le premier soir, elle s’était évanouie de faim, à moins qu’elle n’ait fait semblant ; en tout cas, elle est restée dormir chez eux, Varvara Chaïkevitch a été peu à peu poussée dehors, et la chambre prévue pour Youri lui est passée sous le nez. Plus tard, à Berlin, Katia raconterait qu’en vérité un coup de téléphone l’avait effrayée, peu avant Pâques. Elle se souvenait parfaitement du numéro de téléphone d’Alexis, 212-68, et de celui de Maria Fedorovna au travail : 42-62. Moi, je me souviens seulement qu’elle travaillait au 46 de la rue Liteïnaïa. Un jour, à midi, le téléphone sonne. Rakitski traîne dans sa chambre et n’a pas la moindre intention de décrocher, alors c’est Katia qui prend le combiné. On veut parler à Alexis. Katia répond qu’il est absent, est-ce qu’elle peut prendre un message ? Alors la voix au bout du fil lui dit : C’est Kamenev, de Moscou. Dis-lui, mon petit, qu’on va libérer sa nana, ça lui fera un œuf pour Pâques.

Kamenev connaissait Katia depuis Capri, il avait reconnu sa voix, le problème n’était pas là ; mais elle ne pouvait vraiment pas digérer le fait que les dirigeants du pays soient aussi cyniques.

L’œuf de Pâques, à savoir Moura, devait se présenter deux fois par semaine rue Gorokhovaïa, parce qu’elle avait fait de la prison à Moscou. Parfois, elle était retenue même pour la nuit. Alexis téléphonait sans cesse à Dzerjinski, le commissaire du peuple à l’Intérieur, qu’il avait également reçu à Capri, pour obtenir qu’ils laissent Moura tranquille, car elle lui était indispensable en tant que secrétaire. Il a aussi écrit à cette brute épaisse de Zinoviev, qui n’a pas pris la peine de répondre. Maria Fedorovna a envoyé des lettres à la Tcheka en faveur de Moura – elle était peut-être même contente qu’Alexis ait enfin trouvé une femme qui présentait très bien –, mais leurs supplications sont longtemps restées vaines.

Anna Fominitchna était secondée par une domestique et trois cuisinières amenées par Diderichs et sa compagne, Valentina Khodassevitch, la cousine du poète Khodassevitch. Les frères Diderichs, des facteurs de pianos qui avaient réussi à sauver une petite partie de leur fortune, étaient ceux qui avaient conseillé à Alexis d’acheter de la porcelaine de Chine et des statuettes de jade, des valeurs sûres faciles à transporter. Valentina était peintre ; grâce à Maria Fedorovna, elle a trouvé un emploi de décoratrice de théâtre et de costumière. Valentina et l’autre peintre, Rakitski, trimballaient la nourriture depuis le centre de distribution, mais quand il y avait trop d’invités, Alexis demandait par téléphone à la Tcheka d’en acheminer davantage en voiture. Trop, cela voulait dire plus de soixante.

Rakitski était une âme paisible, mais il portait sur lui un revolver par peur des bandits. Grand et lourdaud, il souffrait de la faim plus que les autres. Moi, par chance, j’avais vite maigri et je suis restée comme ça. Une fois que l’estomac s’est rétréci, ça devient plus supportable. Je souffrais seulement du froid. Rakitski sortait rarement de sa chambre, il fumait sans cesse, sa théorie étant que l’air frais était mauvais pour la santé. Il était venu voir Alexis sans le connaître, disant qu’il était malade et souhaitait que M. Gorki lui procure des médicaments. Comme tout le reste, on n’en trouvait que par relations ; nous espérions que l’état d’urgence prendrait fin un jour, mais il n’a été levé ni pendant la paix ni pendant la guerre, et ne finira jamais. Alexis s’était mis à discuter avec cet homme, qui a éreinté ses écrits sans pitié – il les avait presque tous lus, mais aucun ne lui plaisait. Il était venu pour une nuit, il a habité avec Gorki pendant dix-huit ans. Tantôt il ne faisait rien, tantôt il s’occupait du jardin et fumait. Alexis s’était arrangé avec la Tcheka pour qu’il reçoive les mêmes tickets de rationnement que les scientifiques et les artistes les plus éminents. Désormais, il était son premier lecteur, et personne n’avait le droit d’être présent quand il donnait son avis. Il n’était pas très bavard : durant toutes ces années, nous n’avons pas échangé plus de quatre ou cinq phrases, je n’ai pas vu un seul de ses dessins et peintures, peut-être parce qu’il ne peignait plus ou n’avait même jamais commencé. Je l’aimais bien, c’était réciproque. Il est mort il y a neuf ans d’une artériosclérose, à l’âge de soixante et un ans ; lui n’a pas été exécuté.

En 19, j’ai même rencontré un couple princier dans l’appartement de la rue Kronverkskaïa, le grand-duc Gabriel Konstantinovitch Romanov et son épouse Antonina Rafaïlovna. Lui était grand et svelte, elle, enrobée, courte sur pattes, lui arrivait à la poitrine. Ceux qui ne l’avaient jamais vue auparavant ne voulaient pas croire qu’à une époque elle avait brillé comme ballerine. Beaucoup s’étonnaient que Gorki ait sauvé un prince. Le fait est qu’ils ne s’étaient jamais vus auparavant, mais le grand-duc lui avait écrit de prison et Alexis avait réussi à grand-peine à le faire libérer. À Moscou, il a obtenu de Lénine la grâce de quatre autres princes, mais quand il a repris le train, Lénine a malgré tout ordonné par téléphone à Zinoviev de les faire exécuter, ce que ce dernier a fait avec joie. Apprenant à la gare de Petrograd ce qui s’était passé, Alexis a fondu en larmes. Beaucoup de gens n’ont pas compris son étonnement, moi non plus. On reconnaît les assassins au fait qu’ils assassinent. Les larmes d’Alexis étaient sincères, mais c’est plutôt le naïf qui l’habitait et qu’il composait à chaque fois qui pleurait, pas lui. Il devait savoir que tout ce qu’il pouvait obtenir en intercédant pour la vie des princes était de ne pas être à Petrograd au moment de leur exécution. Il connaissait bien Lénine, et pourtant il était déçu à chaque fois.

La même chose s’est produite quand il est intervenu pour sauver la vie du poète Goumilev. Lénine avait promis de lui accorder sa grâce ; mais, le temps de rentrer à Petrograd, il s’est avéré que la grâce consistait à être exécuté d’une balle dans la tête au lieu d’être pendu. Goumilev était un bon poète, Alexis l’avait nommé éditeur de sa collection “La littérature mondiale”. Certes, il avait critiqué sévèrement les poèmes d’Alexis, en disant qu’il fallait aussi un talent particulier pour écrire de la poésie ; et, contrairement aux racontars, ce n’est pas pour cette raison qu’il a été exécuté, mais parce que les assassins sont des assassins.

Ils ont aussi tué Blok, malgré l’intervention d’Alexis.

Blok était tombé malade et n’a pas eu l’autorisation d’aller se faire soigner à l’étranger, malgré toutes les lettres qu’Alexis avait envoyées à Lénine, toutes ses interventions auprès de Lounatcharski, le commissaire du peuple à l’Instruction publique. Blok et Alexis n’étaient pas particulièrement proches, mais ils se respectaient. Quant à Lénine, il y avait longtemps qu’il ne lisait plus rien. Il avait demandé l’avis de Menjinski, le chef de la Tcheka, qui lui a dit que Blok avait une nature trop lyrique et qu’il écrirait sûrement quelque chose contre le régime soviétique si on le laissait partir, d’où son avis défavorable. Lors de la réunion du Bureau politique, Trotski et Kamenev ont voté pour l’autorisation, Lénine, Zinoviev et Molotov contre ; Staline était absent. Alexis s’est à nouveau précipité chez Lounatcharski. Lénine a fini par céder, mais à la condition que la femme du poète reste au pays. Il était évident que c’était inacceptable pour Blok. Alexis a fait une nouvelle tentative ; en l’absence de réponse, il est parti en vacances en Finlande, désabusé. Quand Lénine a appris que Blok était incurable, il a accepté que son épouse l’accompagne ; Blok est mort deux jours plus tard. Toujours à l’étranger, Alexis n’a pas assisté à ses obsèques, donnant l’impression de n’avoir rien fait pour lui par rivalité, alors qu’il en avait fait plus que quiconque. Le communisme est la vengeance des petits, la dictature des hommes dépourvus de talent, aimait dire Alexis. Des brutes malfaisantes surgissaient de partout, et supprimaient tous ceux qui valaient mieux qu’elles : ça s’appelle la révolution. En plus d’être rédacteur en chef d’un journal et de diriger une collection éditoriale, Alexis a sauvé deux cent soixante-seize personnes, dont un tiers ont été exécutées malgré tout quelques années plus tard. En 20, la femme de Kamenev avait dit à Khodassevitch : Comment pouvez-vous être l’ami d’une canaille comme Gorki ? N’était-ce Vladimir Ilitch12, il croupirait en prison depuis longtemps.

En décembre 17, Alexis s’est mis à attaquer sans merci les bolcheviks dans la Novaïa Jizn, tant et si bien que le journal a été interdit en juillet 18. Il écrivait que le régime était devenu un tsarisme rouge meurtrier et ennemi de la culture. Il ne cessait de répéter qu’il ne fallait pas exterminer les intellectuels parce qu’ils étaient le cerveau du pays ; ce à quoi Lénine répondait que les intellectuels qu’Alexis défendait si ardemment n’étaient pas un cerveau, mais un tas de merde, et qu’il les traitait en conséquence.

Le grand-duc Gabriel avait pu quitter la prison de Spalernaïa à l’insu de Zinoviev, avec la bénédiction de Dzerjinski, et s’était installé avec sa femme chez Alexis, vu qu’il n’avait pas où se loger. Ils n’avaient pu se marier qu’après la révolution de Février, grâce aux nouvelles lois civiles, parce qu’Antonina Rafaïlovna était de basse extraction. Ils étaient à table quand Lénine et Kamenev sont arrivés de Moscou. Lénine est passé par la cuisine, et Kamenev par le couloir – si quelqu’un devait se faire tirer dessus, autant que ce soit lui. Zinoviev avait plus de gardes du corps que Lénine et Kamenev réunis, il était aussi plus détesté à Petrograd. La fois où j’ai partagé le dîner de cette nombreuse compagnie, Alexis était assis en tête de table et, à l’autre bout, en face de lui, il y avait Katerina Pavlovna, la mère de Maxime, que Lénine connaissait depuis très longtemps. De tous les sociaux-révolutionnaires, et donc non bolchevique, elle était pratiquement la seule que Lénine ait épargnée. Au milieu – à la droite d’Alexis – se trouvait le couple princier, entre Maxime et Rakitski, et en face d’eux, Kamenev, Lénine et Zinoviev. Ce placement était particulièrement gênant, mais je suppose qu’Alexis l’avait fait exprès pour qu’ils se regardent dans les yeux. Plus loin, en face et un peu à droite, était assise Maria Fedorovna – que Lénine avait honorée du surnom de Phénomène au temps de son exil –, avec Krioutchkov, son nouvel amant ; et encore plus loin, Valentina et Didi (comme on appelait familièrement Diderichs), puis Varvara Chaïkevitch avec sa petite Nina, dont les mauvaises langues prétendaient qu’elle était la fille d’Alexis ; mais si cela avait été vrai, il se serait davantage soucié d’elle. Il y avait encore beaucoup de monde autour de la grande table, ne fût-ce que moi, assise entre Katerina Pavlovna et Moura, du côté de Lénine et de ses hommes. Moura a été présentée à ce dernier comme la secrétaire d’Alexis, mais, de toute évidence, il savait déjà tout à son propos et bien plus encore. Alexis présidait le repas, disait quand il fallait vider son verre, désignait celui qui porterait le toast suivant, comme un vrai chef de table, un tamada. Il avait appris ça en Géorgie, où il avait dû rester en relégation un certain temps, après la prison. Tout le monde lui obéissait, y compris Lénine et le couple princier, mais eux ne vidaient jamais leurs verres. Alexis a animé la conversation toute la soirée ; il a raconté des anecdotes, cité des ouvrages russes et étrangers en évitant la philosophie, car Lénine s’en serait mêlé aussitôt. Les hôtes de marque y mettaient quand même leur grain de sel, parce qu’aussi bien Kamenev que Zinoviev voulaient montrer qu’ils n’étaient pas n’importe qui. Ils étaient pitoyables, rouges jusqu’aux oreilles à cause des femmes. Moura était très séduisante, d’une beauté mûre, typiquement slave, avec ses formes rondes, ses yeux et ses cheveux clairs ; de plus, elle se comportait avec aisance dans n’importe quelle société. Kamenev et Zinoviev n’osaient pas regarder dans sa direction. Lénine lui jetait parfois des regards indifférents ; il savait très bien jouer la comédie, lui aussi. Rue Kronverkskaïa, on pariait que Kamenev amènerait un jour sa maîtresse, l’artiste de cirque, mais il ne l’a jamais fait. Il était beaucoup plus cultivé que cette brute épaisse de Zinoviev qui, pourtant, parlait aussi plusieurs langues et traduisait très bien de l’allemand. Kamenev avait caché chez lui Staline poursuivi par les sbires du tsar. Un jour, il lui a fait remarquer qu’il s’était trompé dans une citation latine ; trente ans plus tard, il a compris qu’il n’aurait pas dû le faire. Il faut dire que Staline l’aurait liquidé même s’il n’avait pas su le latin.

Pendant le repas, les dirigeants du parti et du pays ont plaisanté sur la famille du tsar qu’ils avaient déjà fait massacrer ; le couple princier n’a pas réagi, tous deux ont continué à mastiquer en silence, le nez dans leur assiette. Lénine n’employait pas de gros mots et n’était pas ivre, mais Kamenev et Zinoviev étaient saouls. Les tchékistes qui attendaient dans la cuisine, dans l’entrée, dans la cage d’escalier et devant le porche ne mangeaient ni ne buvaient rien. Alexis sirotait sa bière, il n’avait pas l’habitude d’être éméché. Zinoviev, qui n’a pas pu cacher sa joie en apprenant qu’Alexis crachait du sang, a exprimé son étonnement sincère de le voir encore en vie. Alexis a éclaté de rire. Lénine a remarqué au cours du repas qu’Alexis Maximovitch devait absolument suivre un traitement à l’étranger. Il le répétait sans cesse depuis 1918, Alexis faisait semblant de ne pas comprendre.