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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.
Il est l’auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les uns les autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre autres : Souveraineté du vide, Le Très-Bas, La part manquante, La plus que vive, La Présence pure, L’homme-joie, La grande vie, Noireclaire et Un bruit de balançoire. Il a reçu le prix d’Académie 2016 pour l’ensemble de son œuvre.




CARNET DU SOLEIL
Pour Ghislaine
qui m’a aidé à porter
le secret
de la faiblesse du monde





  La jeune morte saute à pieds joints dans une flaque de lumière.

  La jeune morte c’est toi, Ghislaine, et cette phrase qui me vient m’apprend que tu n’as rien perdu de ta gaieté, que ton âme a gardé l’insouciance attentive qui la rendait imprenable.

  Le chêne clair de ton cercueil est depuis quinze ans sur des tréteaux dans une allée de mon cerveau. Des anges lui jettent des pelletées de lumière. Il ne blesse plus mes yeux. Il est comme un lingot d’or spirituel, une pudeur brutale de l’éternel pour ses enfants aveugles.

  J’ai le secret. Je tiens le secret au bout des doigts comme on tient un papillon fragile entre deux doigts pincés. Il ne faut surtout pas serrer, pas appuyer, pas en dire trop. Le secret c’est que le cœur de ceux qui meurent explose de joie.

  Un feu d’artifice dans l’étroite chambre de sang rouge et c’est toute la maison qui s’enflamme, puis le ciel et tous les ciels qui sont derrière le ciel jusqu’à Dieu qui n’existe pas et contemple en souriant la beauté du désastre.

 

NOIRECLAIRE
Pour Ghislaine
ce livre hanté


Je n’ai à t’offrir que mes yeux ouverts dans la nuit.
YUAN ZHEN





  Il y a entre toi et moi une adorable barrière. C’est ta mort qui l’a construite. Son bois est du silence. Il n’est pas épais. Un rouge-gorge s’y pose.

  Quand tu étais de ce monde j’adorais traverser avec toi la campagne au vert surnaturel, ses chorales de sous-bois et ses poèmes de barrières.

  La barrière qui me sépare de toi est pauvre. Ses piquets suivent les mouvements de ma pensée, ils ondulent. Tu es de l’autre côté de la vie, pas si loin somme toute, bien moins loin de moi que ce médecin que j’ai vu feuilleter des visages toute la journée sans en regarder un seul. Les yeux vides ont envahi tous les métiers. Le monde n’aime pas les barrières de bois décoloré, mangées par les lichens, ces murailles qui laissent passer l’air, le parfum du chèvrefeuille et le rire des fantômes.

  Même après toutes ces années dans ton joli cimetière de campagne, ton visage revenant a le vif d’une rose de jardin. Aux modernes qui ne savent que compter, j’oppose la lente passion des nuages, les heures ardentes au chevet d’une phrase, et ton visage quand une crédulité le visitait.

  Un tremble se tient à l’entrée du champ comme un jeune garçon de ferme venu demander du travail.

  Il attend, sa casquette de lumière dans son poing serré.

  Un iris gluant de lumière mauve vient d’éclore près du tremble. Le crachat de cette fleur me défie d’écrire une phrase aussi pure que sa souillure immortelle.

  Cela fait longtemps que je ne suis pas allé dans le pays où tes os ne sont plus que poudre. Par la pensée je fais quelques pas sur le pont rouge où tu aimais te promener. Tu t’avances à contre-jour, tes yeux allumés d’une fièvre saine.

  La poignée en cristal de la porte du paradis, en t’écrivant j’arrive presque à la tourner. Presque. C’est assez beau, cette vie où on ne peut rien faire qu’échouer, tu ne crois pas ?

  Le manque est la lumière donnée à tous.

Couverture : Pivoine officinale (détail).
Gravure de Pierre Jean-François Turpin, 1830. Collection particulière.
Photo © Florilegius / Leemage.
« Carnet du soleil » © Christian Bobin –
Éditions Lettres Vives, 2011.
« Noireclaire » © Éditions Gallimard, 2015.
© Christian Bobin et Gallimard, 2018, pour la présente édition.



Christian Bobin

Noireclaire
précédé de Carnet du soleil

[image: image]



CHRISTIAN BOBIN

PRIX D’ACADÉMIE 2016
Aux Éditions Gallimard
LA PART MANQUANTE (Folio no 2554)
LA FEMME À VENIR (Folio no 3254)
UNE PETITE ROBE DE FÊTE (Folio no 2466)
LE TRÈS-BAS (Folio no 2681). Grand Prix catholique de Littérature 1993 et prix des Deux-Magots 1993
L’INESPÉRÉE (Folio no 2819)
LA FOLLE ALLURE (Folio no 2959)
DONNE-MOI QUELQUE CHOSE QUI NE MEURE PAS. En collaboration avec Édouard Boubat
LA PLUS QUE VIVE (Folio no 3108)
AUTOPORTRAIT AU RADIATEUR (Folio no 3308)
GEAI (Folio no 3436)
RESSUSCITER (Folio no 3809)
L’ENCHANTEMENT SIMPLE et autres textes. Préface de Lydie Dattas (Poésie/Gallimard no 360)
LA LUMIÈRE DU MONDE. Paroles réveillées et recueillies par Lydie Dattas (Folio no 3810)
LOUISE AMOUR (Folio no 4244)
LA DAME BLANCHE (Folio no 4863)
LA PRÉSENCE PURE et autres textes (Poésie/Gallimard no 439)
LES RUINES DU CIEL (Folio no 5204)
UN ASSASSIN BLANC COMME NEIGE (Folio no 5488)
LA GRANDE VIE (Folio no 6009)
LA PRIÈRE SILENCIEUSE. En collaboration avec Frédéric Dupont
NOIRECLAIRE (Folio no 6498, sous le titre NOIRECLAIRE précédé de CARNET DU SOLEIL)
Dans la collection « Écoutez lire »
LA PART MANQUANTE (2 CD).
Aux Éditions Lettres Vives
LE HUITIÈME JOUR DE LA SEMAINE
L’ENCHANTEMENT SIMPLE (repris avec LE HUITIÈME JOUR DE LA SEMAINE, L’ÉLOIGNEMENT DU MONDE et LE COLPORTEUR en Poésie/Gallimard no 360)
L’ÉLOIGNEMENT DU MONDE
L’AUTRE VISAGE
MOZART ET LA PLUIE
LE CHRIST AUX COQUELICOTS
UNE BIBLIOTHÈQUE DE NUAGES
CARNET DU SOLEIL (Folio no 6498, sous le titre NOIRECLAIRE précédé de CARNET DU SOLEIL)
LE CHRIST AUX COQUELICOTS
Aux Éditions Fata Morgana
SOUVERAINETÉ DU VIDE (repris avec LETTRES D’OR en Folio no 2681)
L’HOMME DU DÉSASTRE
LETTRES D’OR
ÉLOGE DU RIEN
LE COLPORTEUR
LA VIE PASSANTE
UN LIVRE INUTILE
ÉCLAT DU SOLITAIRE
Aux Éditions du Mercure de France
TOUT LE MONDE EST OCCUPÉ (Folio no 3535)
PRISONNIER AU BERCEAU (Folio no 4469)
Aux Éditions Paroles d’Aube
LA MERVEILLE ET L’OBSCUR
Aux Éditions Brandes
LE FEU DES CHAMBRES
Aux Éditions Le Temps qu’il fait
ISABELLE BRUGES (Folio no 2820)
QUELQUES JOURS AVEC ELLES
L’ÉPUISEMENT (Folio no 5919)
L’HOMME QUI MARCHE
L’ÉQUILIBRISTE
Livres pour enfants
CLÉMENCE GRENOUILLE
UNE CONFÉRENCE D’HÉLÈNE CASSICADOU
GAËL PREMIER ROI D’ABÎMMMMMME ET DE MORNE- LONGE
LE JOUR OÙ FRANKLIN MANGEA LE SOLEIL
Aux Éditions Théodore Balmoral
CŒUR DE NEIGE
Aux Éditions de L’Iconoclaste
L’HOMME-JOIE (Folio no 6341)
UN BRUIT DE BALANÇOIRE
Aux Éditions Poesis
LE PLÂTRIER SIFFLEUR
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