CÉCILE CABANAC

LE CHAOS
DANS NOS VEINES

À Joseph et Julien, mes amours.

« Il nous arrive à tous d’avoir envie de mourir lorsque l’effort de vivre nous épuise, mais cela ne dure pas. Comme le temps. Nous sommes comme le temps. Vous voyez le ciel ? Ces nuages ? Ils passent. Entre deux lacs, comme ici, tout finit par passer. Non ? »

Joyce Carol Oates,
Les Chutes

« La vérité est parfois très difficile à manier. Le mensonge est plus simple. »

Henning Mankell,
Les Chaussures italiennes

Tuer un homme n’est pas à la portée du premier venu. Il n’y a pas de manuel pour ça, pas d’entraînement possible. Il ne faut pas seulement être doté d’une certaine force mentale, l’endurance a aussi son importance. Au fond, toute l’énergie de l’âme et du corps doit être concentrée vers ce but unique, l’annihilation de l’autre, sans quoi l’entreprise risque d’échouer lamentablement.

Pendant la manœuvre, l’instinct de survie de l’autre, dopé par la menace, peut se réveiller subitement et sa rage exploser avec fracas dans un déluge de mouvements hystériques dont il faut savoir se protéger. Bien sûr, on peut anticiper une telle réaction, mais l’intensité de cette fureur de vivre décontenancera toujours.

Très vite, des fourmillements parcourent les bras, puis la respiration se bloque momentanément pour laisser place à la force pure. Si l’on ne soupçonne pas nos propres capacités, comment évaluer celles de l’autre ? C’est un coup de poker. Il a peut-être été champion d’apnée, de marathon ou de lutte. Des détails de sa biographie peuvent nous avoir échappé, raison pour laquelle cette étape-là est particulièrement délicate. On prend alors conscience que l’on peut tout perdre : sa famille, ses amis, son emploi, une existence peut-être un peu morne, mais confortable après tout. Si l’on vacille alors qu’on est dans cette zone rouge, c’en est fini. Les poumons brûlent tant ils réclament un souffle, mais rien ne doit venir ébranler la concentration, pas même une inspiration, pas tant qu’on n’a pas la certitude d’en avoir terminé.

Les corps sont en nage. Les yeux se révulsent. Les veines saillent. Le cerveau dicte de maintenir la pression. Encore. Plus fort. Malgré les crampes qui tétanisent les muscles. Ses mains peuvent encore nous atteindre. Finalement, c’est quand l’autre semble prêt à renoncer et qu’une accalmie point qu’il faut redoubler de vigilance. Car la foudre peut encore le traverser et renverser la situation.

Voilà. En tombant mollement au sol, sa chute produit un son sourd, et comme un tout petit dérèglement dans l’ordre de l’univers. Alors le cœur palpite. Des feux d’artifice explosent entre les tempes. Cette mort provoque une extase, un délicieux vertige. C’est à la fois grisant et affolant, mais si excitant. L’obsession de tuer, tel un vilain rapace, vient d’être nourrie. Après, on est repu.

Hiver 1983

La salle du tribunal de grande instance bruissa comme un essaim impatient lorsque l’accusée, une femme fluette aux cheveux attachés en un sage chignon, prit place dans le box. Habillée d’une chemise bleue et d’une jupe crayon grise, Christelle Vogrand avait l’allure d’une enfant, encadrée par deux agents en uniforme et képi marine. Ses petits yeux fixaient un point invisible. Sans doute cherchait-elle à s’extraire de l’agitation qu’elle suscitait pendant que les spectateurs s’échinaient à trouver la preuve d’un quelconque maléfice dans la courbure de sa bouche ou la forme de son nez. Son avocat, lui, étudiait cet auditoire d’un air concentré, car il lui faudrait, plus tard, le faire vibrer en parfaite harmonie avec sa plaidoirie, et la tâche ne serait pas aisée. En effet, sous ses dehors d’un classicisme ordinaire, Christelle était une criminelle de la pire espèce, un monstre accusé d’avoir assassiné ses trois jeunes enfants. Le président de la cour d’assises commença par présenter les faits d’une voix monocorde, mais l’apparente neutralité de son vocabulaire cachait mal l’horreur de l’agonie des victimes… Un courant d’effroi traversa alors la salle et remua les tripes de l’avocat. Mais Vogrand, elle, ne cilla pas, ses pupilles toujours perdues dans un ailleurs qui happait ses pensées.

Pendant longtemps, la carrière de Rodolphe Gantz avait ternement brillé de petites affaires pénales sans lesquelles la justice manquerait de grain à moudre. Bien sûr, il avait espéré mieux. Un dossier sombre et médiatique qui lui donnerait l’opportunité de percer, par exemple. Or, celui de Vogrand en présentait toutes les caractéristiques. Pour l’opinion publique, elle était l’indéfendable, aussi, ce fut tout naturellement que son conseil devint le centre de l’attention. Qui était cet homme prêt à mouiller sa chemise pour ce monstre ? Gantz appréciait l’intérêt qu’on lui portait, mais sur ses épaules pesait la pression de ceux qui jouent leur carrière, d’autant que l’accusation était accablante.

Pour commencer, la préméditation de Christelle Vogrand ne faisait aucun doute : non seulement un journal intime écrit de sa main disait tout de son terrible projet, mais elle s’était en plus procuré de puissants sédatifs quelques jours avant l’infanticide. Pourtant, malgré ces faits irréfutables, Gantz était plein d’espoir. Celle que les enquêteurs avaient qualifiée de « calculatrice et froide » devait montrer un nouveau visage. Et grâce à de nombreuses heures d’entraînement, sa fragilité morale due à un mariage malheureux et des difficultés professionnelles avait enfin rejailli. Ainsi, il attendait d’elle qu’elle affiche cet air brisé qui rend les jurés plus attentifs et compatissants. Après ça, les témoins défileraient : amis, collègues, voisins… Tous décriraient à la barre l’état psychologique déplorable de Christelle, cette jeune mère submergée, quittée par un mari qui ne lui versait pas un centime de pension et que sa banque acculait. Pour le grand final, le pénaliste misait sur le médecin urgentiste qui l’avait réanimée après sa tentative de suicide. Lorsqu’il affirmerait qu’elle n’avait eu de cesse de le supplier de sauver ses enfants, refusant de croire que les petits étaient morts plusieurs heures plus tôt, son récit poignant ferait rouler de lourdes larmes sur les joues des jurés les plus émotifs. C’était le plan.

Sans même en avoir conscience, Gantz broyait ses notes dans son poing tandis que les premiers témoignages s’enchaînaient. Heureusement, avant le début du procès, ses nombreux rendez-vous avec la presse étaient déjà parvenus à convaincre ce puissant organe. Alors qu’un grand quotidien venait de titrer en une : « L’enfer de Christelle », un autre la citait : « Je voulais sauver mes enfants de ma vie misérable. » Rodolphe avait donc toutes ses chances pour gagner cette partie. Toutefois, il ne doutait pas un instant que sa cliente fût coupable d’avoir maintenu plusieurs minutes sous l’eau la tête de ses petits âgés de trois à douze ans.

— À mon avis, monsieur le président, Christelle, elle n’a pas de cœur. La vie n’a pas de valeur à ses yeux. Elle peut la donner puis la prendre sans que ça lui fasse rien. Même les animaux ne se comportent pas comme ça ! déclara un de ses beaux-frères sous le regard ténébreux de la défense.

— Monsieur le président, que le témoin s’en tienne aux faits et rien qu’aux faits !

— Maître Gantz, n’interrompez pas inutilement les témoignages, je vous prie.

Le pénaliste fourbissait ses armes sous le regard intrigué des jurés. L’homme avait assurément un physique ingrat. Deux petits clous enfoncés dans leurs orbites en guise d’yeux. De larges cernes sombres. Une peau grêlée. Quant à son menton en pointe, il faisait penser à la proue d’un navire insensible aux tempêtes. Cependant, dès les premières heures, on entendit jaillir de sa bouche de si percutantes remarques qu’il n’en fallut pas davantage pour que les médias se demandent si l’oiseau noir n’était pas en passe de devenir un nouveau « magicien du prétoire ». En somme, ils tombaient sous le charme de ce pitbull aux costumes impeccables. Rapidement, on ne parla plus, dans les larges allées de marbre du tribunal, que de son mystérieux magnétisme. Ce n’était plus qu’une question de jours avant que sa plaidoirie finale ne fasse faire un bond à sa carrière. Mais l’événement aussi attendu qu’heureux allait se télescoper avec un autre.

Son épouse, Hélène Gantz, était cheffe du service de cardiologie du CHU de Bordeaux. Elle était aussi belle que lui était laid. Ses prunelles claires et sa peau diaphane lui conféraient des airs de muse de peintre préraphaélite, mais cette femme était surtout d’une rare intelligence. Hélène était cartésienne, et son caractère aussi franc que froid était devenu légendaire auprès de ses collègues. Ses recherches portaient sur les moyens de réparer les artères cardiaques à l’aide d’un extenseur vasculaire et, bien que les essais en laboratoire fussent plus que prometteurs, la phase clinique se révélait complexe. Il lui fallait notamment faire face aux réticences de ses pairs qui craignaient d’implanter un ressort métallique dans l’organisme de leurs patients. Hélène Gantz était donc encore accaparée par ses travaux lorsqu’elle apprit qu’elle était enceinte, et le moins que l’on puisse dire, c’est que sa réaction n’avait pas été enthousiaste. Le moment était, selon elle, mal choisi. Parvenir à ce stade professionnel lui avait beaucoup coûté et il n’était pas question que quoi que ce soit vienne perturber ses plans. Or, un enfant perturbe toujours les plans…

Le 5 décembre 1983 au matin, les contractions s’étaient tant rapprochées qu’Hélène Gantz demanda à Rodolphe de la conduire à la maternité. Après un examen jugé normal, elle intégra une chambre où elle attendit plusieurs heures au rythme d’une douleur grandissante. Lorsqu’elle fit appeler une collègue anesthésiste afin qu’on lui pose la péridurale, cette dernière était occupée au bloc. Aussi, au moment fatidique, Hélène se retrouva-t-elle propulsée en salle de travail, submergée par une souffrance inouïe. Très vite, le monitoring n’annonça rien de bon. Alors que l’équipe médicale s’agitait autour d’elle, la cardiologue dut insister pour connaître le diagnostic de l’obstétricien : procidence du cordon. Non seulement chaque contraction privait davantage le bébé d’oxygène, mais son cœur s’affolait. Aussitôt envoyée au bloc, Hélène fut sédatée et accoucha par césarienne, si bien qu’elle n’assista pas à la venue au monde de son fils. Lorsqu’elle se réveilla quelques heures plus tard, le nourrisson dormait paisiblement dans les bras de son père. Elle tendit les mains vers lui, étudia son petit nez retroussé, ses paupières gonflées parcourues de veines bleues, sa peau squameuse, et pensa : Comme il est laid ! Une réflexion qu’elle se garda, bien sûr, de partager avec Rodolphe, mais elle en vint à se demander si elle parviendrait à aimer cet être alors que ses sentiments à son égard étaient si confus.

Les jours précédant l’accouchement, Rodolphe Gantz n’avait perçu ni l’épuisement ni les doutes de son épouse. Il était bien trop occupé avec son procès et à séduire les journalistes qui réclamaient tous de brosser le portrait du nouveau ténor du barreau. Or, son absence durant cette période cruciale avait créé une distance avec Hélène, qui s’était assombrie.

Heureusement, il avait tout de même pu s’organiser pour être présent pour la naissance et passer la journée à la maternité. Mais il lui fallait admettre que le cœur n’y était pas tout à fait, en particulier parce qu’il avait dû se résoudre à envoyer au procès un jeune assistant du cabinet à sa place. C’était au tour des policiers de se présenter à la barre, puis suivraient le légiste et l’expert psychiatre. Gantz savait ce qui serait dit et il n’aurait qu’à démolir leur minable édifice dès le lendemain en interrogeant une vieille cousine de l’accusée, l’unique survivante des Vogrand, qui avait été aux premières loges d’un terrible drame familial.

Un sourire aux lèvres, il y pensait justement, plongé dans un état de somnolence dû à la chaleur étouffante de la chambre. Très tôt, sa cliente avait été confrontée à la pire des tragédies et ce récit ne manquerait pas d’électriser les débats. En effet, Christelle avait eu une jumelle, Isabelle. Un jour, alors que toutes les deux s’amusaient près d’un cours d’eau, Christelle, ne voyant plus sa sœur, avait sonné l’alerte. Les grands-parents, qu’une longue sieste avait propulsés loin de la plus élémentaire vigilance, avaient immédiatement appelé la police. Dans la soirée, deux agents avaient finalement repêché le petit corps noyé près d’une écluse. Isabelle n’avait pas six ans. Après l’enterrement, les parents, pragmatiques et soucieux de faire des économies, avaient fait graver le nom des deux enfants sur la tombe. Suite à cet épisode, non seulement Christelle avait grandi dans la plus ignoble des culpabilités, mais elle avait aussi développé une véritable terreur à l’idée d’intégrer prématurément le caveau qui semblait prêt à l’accueillir à bras ouverts. Sublime traumatisme de l’enfance qui pardonne tout. L’expert psychiatre de mes deux pourra aller se rhabiller, songeait-il, assis dans un large fauteuil trop bas pour ses longues jambes.

Hélène, elle, fit l’amer constat que son enfant refusait de prendre le sein. C’était un peu comme si le petit Hugo voulait lui faire payer le fait d’avoir échoué à le mettre au monde. Pleine de ressentiment, alors que Rodolphe s’imposait aux assises, la mère finit par regagner le grand appartement des Chartrons avec l’enfant. Ne souhaitant pas qu’on la découvre à ce point déstabilisée par la situation, elle avait refusé toute aide extérieure et se retrouva donc seule à gérer ce nouveau quotidien rythmé par les tâches ménagères, les biberons à préparer et les couches à changer. Pour une femme aussi brillante, c’était presque humiliant. Mais au fond, le drame, c’était cette présence qui allait encombrer sa vie bien au-delà de tout ce qu’elle avait imaginé.

— Si tu étais mort, tout aurait été plus simple ! maugréa-t-elle un jour en le langeant avec des gestes brusques tandis que son fils lui renvoyait un regard aussi sombre et implacable que le sien.

Loin de ces préoccupations, la joie que lui procurait la naissance d’Hugo ajoutée à la bonne tenue des débats rendaient Gantz aussi confiant qu’enthousiaste. Le dernier jour du procès, sa plaidoirie tant attendue arriva enfin. Durant de longues minutes, il s’appliqua à décrire avec une finesse dérangeante les affres d’une maternité vécue en solitaire. Le récit poignant tira quelques larmes à l’assistance et un climat de profonde compassion enveloppa soudain les esprits. S’ensuivirent les délibérations des jurés. Deux heures et demie de palabres que Gantz imagina houleuses avant que le verdict ne tombe : irresponsabilité pénale. Christelle Vogrand ne serait pas placée en prison, mais dans un hôpital avec une obligation de soins. Ce fut alors comme si le public, jusque-là hypnotisé, se réveillait d’un mauvais rêve. Des protestations fusèrent, une clameur enfla, que le président réprima avec sévérité. Dès que les portes de la salle d’audience furent ouvertes, Rodolphe Gantz s’élança à l’extérieur avec la satisfaction du devoir accompli.

Nous avons tous l’espoir naïf et secret d’éradiquer le mal, ou du moins de voir les forces bienfaisantes triompher à l’issue d’un combat féroce. La plupart des religions sont fondées sur ce malentendu. En réalité, aucune force ne prend le pas sur l’autre, elles coexistent, c’est tout. Au fond, l’humanité est un camaïeu de gris. Vous n’êtes jamais du bon ou du mauvais côté de la barrière, vous louvoyez d’un espace à un autre. Ni vraiment dans la lumière, ni complètement dans l’ombre. Il faut s’accommoder de cette réalité instable où les funambules sont rois.

Bien sûr, vous pensez que tous les criminels sont foncièrement mauvais. Beaucoup d’entre vous ne s’apitoieraient pas sur leur sort si un malheur leur arrivait. Pourtant, il y a des gens bien, parmi eux. Oh, je ne dis pas ça parce que je fais désormais partie de cette grande famille, mais tout de même, est-ce qu’il n’y en a pas qui mériteraient un peu de compassion ? N’importe quel humain peut se rendre capable du pire, non ? Si vous en doutez, cette histoire devrait vous en convaincre :

Un jour, Baptiste, un jeune de dix-sept ans, se présente en pleurs au commissariat. Il vient de poignarder son meilleur ami. C’est un gamin maigrichon à la tignasse claire et aux yeux verts. Après un moment de sidération, sa digue intérieure cède, et chaque sanglot lui fait désormais prendre davantage conscience de l’horreur de la situation. Son geste lui semble d’abord incompréhensible, mais, au fil des auditions, il se rend compte que le piège de la haine s’est refermé sur lui et qu’il en est devenu l’otage.

Laurent, la victime, était physiquement plus attirant et plus sûr de lui que son camarade. Lorsqu’il avait perçu chez Baptiste l’éveil de sentiments pour une fille, Laurent s’était mis à la draguer éhontément. L’adolescente avait été facile à séduire et le bellâtre était rapidement parvenu à ses fins. Une petite trahison classique, me direz-vous, mais le soi-disant ami avait jeté de l’huile sur le feu en évoquant leurs ébats et en avouant son désintérêt pour la demoiselle, qu’il n’avait attrapée dans ses filets que par désir de provocation. « Je voulais voir comment tu réagirais. Savoir si tu aimais vraiment cette nana… » Appuyer sur la blessure pour observer ses saignements. Une simple curiosité scientifique, en somme.

Baptiste aurait pu encaisser la traîtrise, mais pas ces mots, pas cette violence gratuite. Malheureusement, lorsqu’il saisit la gravité de son acte, il est trop tard. Laurent gît déjà dans une mare de sang. Une vraie tragédie grecque. Au cours des heures qui suivent le meurtre, une funeste machine s’enclenche, et le remords crache son mortel venin sans discontinuer.

Dans ce cas précis, voyez-vous, je ressens de la pitié pour ce jeune homme, aucune pour sa victime. Je crois qu’il existe en chacun de nous des recoins précieux. Des espaces intouchables et sacrés. Et si d’aventure quelqu’un venait à les piétiner, eh bien, il le paierait cher.

Printemps 2019

Une lanterne s’alluma et révéla les planches fatiguées d’un ponton que son faible halo caressait mollement. D’un geste sûr et appliqué, l’homme, à genoux, fixa un appât sur un hameçon. Aussitôt, le ver se contorsionna entre ses doigts sales. Le bois environnant et l’étang devant lui baignaient dans l’encre qu’une brume invisible enveloppait d’un voile de fraîcheur. À deux pas, un frémissement dans l’herbe annonça la présence d’une bestiole, sans doute un hérisson occupé à sa chasse nocturne. Le concert de coassements des rainettes, crapauds calamites et grenouilles vertes couvrait les vibrations des ailes de moustiques. L’homme apprécia un instant ce brouhaha apaisant qui faisait naître en lui le sentiment d’une communion parfaite avec la nature. Au loin, une chouette hulula une première fois. Il patienta, puis se redressa, à l’affût. Un, deux, trois, quatre…

L’animal reprit ses vocalises et donna ainsi le signal du lancement de la ligne. Le jet puissant et plein d’adresse tira un petit gloussement de joie à l’homme. Venez me voir, mes jolies… Approchez… Soudain, un cri terrible déchira la nuit. Le pêcheur se figea, percuté par l’onde néfaste que venaient de créer les longs pleurs écorchés. Il lâcha sa canne et, armé de sa lanterne, se dirigea sans attendre vers la source des gémissements. Au bout d’une dizaine de minutes, il parvint à distinguer une silhouette. Celle d’un labrador sombre qui se tenait devant une maison d’allure très modeste au bout d’un chemin étroit. L’homme tendit une main amicale vers l’animal qui vint la renifler en le contemplant de ses prunelles pleines de désespoir.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon pauvre ?

La bête se dirigea alors vers l’arrière du bâtiment où elle fut engloutie par la pénombre. Le pêcheur se mordit les lèvres, puis finit par la suivre jusqu’à une porte au bois usé, qu’il poussa. De la lumière provenait d’une pièce du fond.

— Il y a quelqu’un ?

Ses bottes laissèrent une empreinte sur le plancher poussiéreux.

— Ho, hé !

Après avoir balayé la cuisine du regard, l’intrus pénétra dans un salon au confort rustique où une femme était allongée sur un canapé de velours rouge.

— Bonsoir…

Une odeur de poudre et de sang planait dans l’air.

— Madame ?

Le chien venait de s’asseoir aux pieds de celle qu’il imagina être sa maîtresse et lui jetait des œillades tristes. Ses jappements avaient repris.

— Chut. Tais-toi ! cria-t-il.

Le pêcheur s’approcha de la femme. Sa tête reposait sur un coussin, du sang s’épanchait d’un gros orifice noir et profond à sa tempe droite. Effrayé, il recula et, d’un coup de pied involontaire, envoya à plus d’un mètre un pistolet qui avait dû glisser au sol. Mais ses pupilles restaient aimantées aux morceaux de chair et d’hémoglobine qui maculaient le dossier du canapé. De nouveau, il se pencha sur la femme et, lorsque ses doigts entrèrent brièvement en contact avec l’épiderme pâle, ils se rétractèrent aussitôt.

— Oh, merde, merde, merde… murmura-t-il, bouleversé.

Elle devait avoir une quarantaine d’années, son visage oblong paraissait crispé, tout comme le reste de son corps avachi. Quant à sa bouche entrouverte, elle semblait prête à lui murmurer quelque chose.

— Ta maîtresse est morte, chuchota-t-il en caressant l’animal.

Une impression étrange l’étreignit. La présence de cette dame aux cheveux mi-longs bruns qui portait un pull beige, un jean bleu foncé et des bottines de ville semblait incongrue, dans ce décor. Au fin fond de la Dordogne, qui plus est dans une maison d’allure si simple, il se serait attendu à tomber sur une grand-mère en tablier et charentaises. Enfin, tout ça n’était pas son affaire. Il fallait appeler la police de toute urgence. Son beau-frère, capitaine à la PJ, saurait quoi faire. Il composa son numéro.

— Rémy ? J’ai un gros problème.

— Non mais, t’as vu l’heure ?

— J’ai trouvé une femme. Morte.

— Quoi ?!

— Viens vite, s’il te plaît. Je suis à l’étang de Tuquet.

— À l’étang ? Tu te fous de moi ?

— Tu peux y être dans une demi-heure. Je te jure que je déconne pas.

*
*     *

Le capitaine Brisseau alluma sa lampe de chevet et s’extirpa de son lit tandis que sa femme maugréait en tirant la couette à elle. Il lui fallut dix bonnes minutes pour émerger et s’habiller d’un pantalon de toile et d’une chemise, puis d’au moins vingt-cinq pour effectuer la route jusqu’à l’endroit où Marc pêchait d’ordinaire. Une fois sur le petit parking, il jeta un œil au miroir de courtoisie qui lui renvoya sa fatigue en pleine face. Il rappela son beau-frère.

— T’es où ? demanda-t-il d’un ton bourru.

— Prends le chemin des chasseurs jusqu’au croisement des alouettes. Je t’y rejoins.

Le policier ravala un juron et démarra aussi sec. Lorsqu’il arriva au carrefour indiqué, Marc apparut, rondouillard dans son treillis et sa polaire kaki. Sa figure pareille à un gros gâteau rose était inhabituellement grave.

— Suis-moi.

— Raconte.

— Je pêchais tranquillement quand j’ai entendu un chien hurler à la mort. Viens, c’est par là.

Une cheminée se découpait au-dessus d’une rangée de buissons, puis les murs d’une maisonnette se dessinèrent dans les rayons de la lampe torche. Brisseau pénétra à l’intérieur et scruta le salon de ses yeux rouges de fatigue.

— Rassure-moi, t’as touché à rien, hein ?

— Évidemment !

Le policier s’agenouilla près de la victime, l’observa attentivement et se saisit de son téléphone sans paraître affecté.

— Ouais, Pierre ? C’est Rémy. J’ai besoin de renfort, j’ai une cliente. Décès par arme à feu. Appelle la Scientifique. Je suis près de l’étang de Tuquet à Prigonrieux, je t’envoie les coordonnées. À plus.

Quand il eut raccroché, un silence gêné flotta entre les deux hommes. Ces amis d’enfance avaient épousé deux sœurs quinze ans plus tôt. Mais, depuis quelque temps, une distance s’était installée, sans qu’ils puissent réellement se l’expliquer.

— Les gosses, ça va ? demanda Marc.

— Ouais, ça va, merci.

Leurs regards se tournèrent de nouveau vers la morte. Une atmosphère lourde commençait à envahir l’espace et les minutes semblaient s’étirer. C’était devenu si embarrassant que le flic reprit la parole :

— Qu’est-ce que tu comptais attraper ?

— Des carpes.

— Il faut les relâcher. À quoi bon s’emmerder à attendre que ça morde si c’est pour tout remettre à la flotte après ?

Pour toute réponse, le beau-frère haussa les épaules.

— Tu m’en veux parce que je t’ai appelé, c’est ça ?

— Non, c’est mon boulot, marmonna Rémy.

Tout en répondant, le capitaine prit conscience qu’il était d’une humeur massacrante. Plus le temps passait, moins il supportait les réveils en pleine nuit. Il pensa alors à s’excuser, mais se ravisa et choisit plutôt de faire le tour du propriétaire. Derrière une porte vitrée, il tomba sur un bureau en bois sombre dont il fouilla minutieusement les tiroirs. Toute cette paperasse qu’il faudrait éplucher lui tira une longue expiration. Il poursuivit malgré tout ses investigations dans une chambre à la décoration très modeste, puis dans une salle de bains minuscule. Là, il inspecta un miroir avec rangement qui contenait une brosse à dents tout usée, un tube de dentifrice, une pommade et deux boîtes de paracétamol dont les dates de péremption étaient dépassées. Lorsque le bruit d’une conversation dans le salon lui parvint, il rebroussa chemin. Le légiste, André Bâle, venait de débarquer et interrogeait avec autorité son beau-frère.

— Bonsoir, professeur. Je vous présente Marc Le Foll. C’est lui qui a trouvé le corps, annonça Brisseau en espérant couper court aux questions.

— Je suis au courant, nous discutions justement et je lui demandais à quelle heure il était arrivé.

— Aux alentours de 2 heures… répondit l’intéressé.

— Qu’est-ce que vous faisiez par ici au beau milieu de la nuit ? s’étonna le médecin.

— Je suis insomniaque, alors j’ai…

— Je m’occupe de ça, professeur, s’agaça le capitaine. Je crois que vous avez déjà assez à faire avec le cadavre. Nous n’avons évidemment touché à rien.

— Et vous, Brisseau, depuis quand êtes-vous là ?

— Une heure et demie environ, lâcha-t-il en saluant d’un coup de tête deux policiers qui investissaient les lieux en silence.

— Comment se fait-il que je sois là avant vos renforts alors que je me suis coltiné la route depuis Bordeaux ?

— On est en manque d’effectifs.

Sans dire un mot, même s’il ne cacha pas son exaspération, Bâle s’accroupit et retira quelques instruments d’une sacoche posée près de lui. Le visage de la femme retint tant son attention qu’il eut l’air lointain et absent durant quelques secondes. La tension qui s’était installée retomba doucement pendant l’examen méticuleux de la tête : palpations, inspection de l’haleine, observation des yeux et de l’intérieur de la bouche.

— On ne sait pas qui c’est. On n’a trouvé ni papiers, ni sac à main, ni téléphone, signala Brisseau.

— J’ai l’habitude de pêcher dans le secteur. Cette maison est toujours fermée, ajouta Marc.

— C’est lui qui a donné l’alerte ? interrogea Bâle en désignant le labrador.

— Oui, il hurlait à la mort, expliqua Le Foll. J’ai eu une chienne comme lui. Morte il y a quatre ans. Bella. Elle me manque sacrément, je peux vous dire.

— Une fidélité à toute épreuve, hein ? approuva le légiste d’un air soudain nostalgique.

Le capitaine, que ces considérations intéressaient moyennement et qui souhaitait en revenir à ce qui les amenait, intervint :

— C’est un suicide ?

— Ça vous arrangerait, j’imagine. Voyons… On a deux entrées de balle et une seule sortie à l’arrière du crâne. À bout touchant appuyé pour le premier impact, et sans doute à bout portant oblique pour le deuxième. Où est l’arme ?

— Elle est là, indiqua Marc en la désignant du doigt. Dans la panique, j’ai tapé dedans, elle se trouvait plutôt par ici.

— Vous déconnez ou quoi ? Vous disiez que vous n’aviez rien bougé !

— Désolé.

— Encore heureux que vous soyez désolé, râla Bâle. Et puis, franchement, vu le topo, on aurait pu faire passer un interne au lieu de me déranger à cette heure.

— Je suis bien d’accord, acquiesça le policier. C’est un collègue de Bergerac qui vous a fait appeler.

— Peu importe. Je l’embarque. Il va y avoir une perquise ?

— Bien sûr.

— Prélevez ce que vous trouvez. Nourriture, alcool, médocs… Avec un peu de chance, capitaine, on conclura que cette femme est venue mettre fin à ses jours dans ce coin paumé.

Brisseau l’espérait. Il s’éloigna pour laisser le champ libre à la levée du corps et partit explorer la cuisine, suivi par son beau-frère. Pendant qu’il ouvrait les placards, Marc chuchota :

— Je sais que tu m’en veux. J’étais censé faire quoi ?

— Dormir tranquille auprès de ta petite femme, par exemple !

— C’est sûrement un suicide. Pas de quoi en faire une histoire !

— Merci, Sherlock. Un officier va prendre ta déposition. Installe-toi ici et laisse-moi bosser.

Les placards sentaient le renfermé et, hormis quelques paquets de nouilles, de vieilles boîtes de conserve et tout l’attirail d’armes blanches habituelles qui n’avaient à première vue pas servi depuis longtemps, il ne nota rien d’intéressant. À côté, Bâle donnait ses instructions à un assistant qui venait d’arriver. La plupart du temps, par manque de moyens, le corps était directement transféré à l’IML. Sans doute que le collègue de Bergerac avait dramatisé l’affaire, ce qui expliquait son empressement à traiter ce cas.

Quoi qu’il en soit, à quelques jours de sa mutation dans le Nord, le capitaine n’avait pas envie de se casser les dents sur une enquête de ce genre, a fortiori avec Marc comme témoin principal. Alors qu’il ruminait, il remarqua une petite porte sous un escalier. Celle-ci devait mener à une cave. Après avoir emprunté une lampe torche à un membre de l’équipe qui procédait aux relevés, il descendit. Plus que la curiosité policière, c’était l’envie d’être seul qui le poussait en bas. Tandis que la voix de son beau-frère qui ânonnait son récit lui parvenait sourdement, Brisseau explorait le sous-sol. Des outils, une tronçonneuse, des bouteilles de vin occupaient un pan de mur. Il fit un tour sur lui-même et s’assit, fourbu, sur une marche qui grinça sous son poids. Il posa ses deux mains fraîches sur son visage en appuyant sur ses orbites douloureuses. Là-haut, tout le monde s’activait pour trouver une explication à la présence de cette femme en ces lieux.

Une grimace chiffonna soudain ses traits tant l’odeur dans cette cave était âcre. Presque irritante. Le policier se redressa et se dirigea vers un monticule de bois entreposé dans un coin. Après l’avoir scruté un moment, il se saisit de quelques bûches qu’il laissa tomber par terre et, tandis que l’espace se dégageait, il entrevit une masse métallique au fond. Le faisceau de sa lampe éclaira un énorme bidon dont le couvercle avait l’air de suinter. Brisseau se fraya un passage et aperçut au sol une sorte de pied-de-biche dont il se servit pour soulever le couvercle. Un sursaut de dégoût le fit reculer de plusieurs pas.

— Merde ! jura-t-il, le nez caché dans son coude.

En se maintenant à distance, il tendit sa lampe à bout de bras pour examiner l’intérieur du baril. Il contenait un liquide laiteux et puant à la surface duquel des bulles flottaient tandis qu’un genre d’écume stagnait sur les bords. À bien y regarder, des plaques de gras jaunes émergeaient au milieu. Le capitaine n’eut plus aucun doute. Des os et des amas de chair se décomposaient dans de l’acide.

— Rattrapez-moi le légiste ! J’ai une autre victime en bas ! cria-t-il en direction de l’étage.

Aussitôt, des pas filèrent. Rémy Brisseau, lui, tremblait de nervosité. L’adrénaline se diffusait dans son organisme. Deux macchabées anonymes en une nuit, ça ne présageait rien de bon pour les mois à venir.

Le flic remonta comme un spéléologue en quête de lumière. Il avait beau avoir l’habitude de la mort et de ses répugnants visages, il ne s’était jamais retrouvé face à quelque chose d’aussi monstrueux. Quant à cette odeur, elle stagnait dans ses sinus et lui donnait la nausée. Il observa le ballet de ses collègues. Chacun s’affairait à sa tâche. Marc, de loin, lui adressa un salut timide. Son audition terminée, il pouvait rentrer chez lui. Brisseau, bien que bouleversé, devait donner le change. Aussi, après une profonde inspiration, il se dirigea vers sa subordonnée, Marianne Decointet, qu’il n’avait pas vue arriver et qui était déjà occupée à fouiller la paperasse.

— Salut. Je crois que je l’ai.

— Quoi ?

— Le nom de la propriétaire de la baraque.

— Et qui est-ce ?

— Une certaine Odette Kahn, domiciliée à Bordeaux. Cette maison devait être une résidence secondaire.

— Tu as ses coordonnées ? Je vais l’appeler.

— Super idée, il n’est que 5 heures du mat’, après tout, ironisa-t-elle. Sinon, c’est à cause de ton beau-frère que tu fais cette gueule ?

Rémy s’affala dans un fauteuil et fixa le plafond avant de répondre :

— Ça, et tout un tas d’autres choses.

— Comme ta mutation, par exemple ?

— Dis donc, t’as pas mieux à faire que de me cuisiner ?

— OK, je vois, je te laisse à ta mauvaise humeur.

Le capitaine émit un sifflement agacé. Soudain, les voix graves du substitut du procureur et du commissaire le remirent au travail.

— Té, Brisseau, comme ça va ? demanda le premier en lui assénant une bonne tape dans le dos.

— On a deux morts sur les bras.

— Quoi d’autre ? enchaîna le commissaire.

— Identités inconnues. La femme a une quarantaine d’années et a été tuée de deux balles dans la tête. On ignore si le corps de la cave est celui d’un homme ou une femme, si ces deux cadavres sont liés… On sait juste que la propriétaire de la maison est une certaine Odette Kahn qui habite Bordeaux.

— Ce serait pas elle dans le salon, par hasard ? tenta le magistrat.

— Non. D’après les papiers qu’on a retrouvés, elle a plus de quatre-vingts ans.

Alors que le substitut s’éloignait déjà pour faire le tour de la pièce, le commissaire en profita pour prendre Rémy à part.

— Écoutez, mon vieux, je sais que vous vous préparez à une mutation imminente, mais pour le moment j’ai besoin que vous soyez concentré à 100 % sur cette affaire ! dit-il en mastiquant nerveusement un chewing-gum à la nicotine.

— Commissaire, il me semble plus adéquat de confier l’affaire aux gendarmes, d’autant que nous sommes sur leur zone de compétence. Et puis, mes gosses sont déjà inscrits dans leur futur collège, ma femme est censée commencer son nouveau job dans…

— Mais vous ne pouvez pas partir maintenant. Déroulède ouvre une enquête de flagrance et vous la confie, point barre ! se rembrunit Mizon. Vous n’auriez pas une clope ?

— Non, désolé.

— Allez, ça va bien se passer !

Assommé, Brisseau sortit un instant pour prendre l’air. L’aube pointait déjà tandis que sa lumière irréelle perçait faiblement l’intense végétation encore sombre. Il profita du spectacle, appréciant pleinement chaque détail, à la recherche d’un peu de calme.

— Qu’est-ce que tu fous ? lança Decointet qui arrivait dans son dos.

— Je souffle juste deux secondes… Arrête de trépigner comme ça !

— Excuse-moi d’être excitée. On a enfin une affaire intéressante, c’est génial !

— Je ne dirais pas ça, non.

— Oh, je t’en prie ! Combien de fois on en a rêvé ?

— Je n’ai jamais souhaité que des gens meurent, t’es cinglée, ma parole !

— OK, je sens que cette enquête va être longue… Et sinon, on commence par quoi ?

— Je dois faire un saut chez moi, ensuite on se retrouve à l’IML.

— On n’y va pas ensemble ?

— Non. J’ai mal au crâne.

Rémy regagna sa voiture sans se retourner. Les équipes finiraient le boulot dans la maison. Une fois au volant, il consulta ses messages. Son épouse avait essayé de le joindre dix fois. Il démarra tout en appuyant sur la touche de rappel automatique.

— C’est moi, chérie, qu’est-ce qui se passe ?

— T’aurais pu me donner des nouvelles ! J’étais morte d’inquiétude ! Qu’est-ce que ça te coûte de m’envoyer un texto pour dire que tout va bien ?

Le capitaine serra les doigts sur le volant.

— Désolé, bébé.

— M’appelle pas bébé. Tu vas rentrer ce soir ?

— Oui, bien sûr !

— Parfait. Alors bonne journée.

Été 1985

La maternité était censée être synonyme d’épanouissement, mais toutes ces questions autour du développement d’Hugo suscitaient chez Hélène fatigue et ennui, quand elles ne l’agaçaient pas franchement. Il n’y avait pas plus de raison de s’extasier devant l’évolution normale de son fils que devant l’éclosion d’une fleur. En revanche, ses recherches et les moyens de les faire avancer la stimulaient. Malheureusement, une revue médicale venait d’annoncer la réussite de l’implantation du premier ressort vasculaire dans les artères d’un patient. L’opération était un succès et le cardiologue qui avait réalisé cette prouesse était devenu une sommité. Très logiquement, Hélène se sentait dépossédée d’un bien précieux. Toutes ces années de travail, tout ce temps passé à convaincre des comités scientifiques de vieux savants frileux, tous ces efforts auraient mérité une victoire dont elle était injustement privée. L’immense frustration céda alors la place à l’amertume, et peu à peu germa une sombre idée : son fils était la cause de ce revers de fortune. Non seulement ce gosse était geignard et capricieux, mais aucune des maladies infantiles répertoriées ne l’avait épargné. Depuis près de deux ans, Hélène était happée par cet être qui semblait mettre toute son énergie à lui nuire.

Au moins, l’enfant passait la journée chez une nounou, ce qui lui permettait d’en être éloignée quelques heures et de l’oublier. Mais le soir venu, la réalité la rattrapait, et il lui fallait supporter la présence de cet encombrant étranger dont les braillements l’irritaient. Rien chez lui ne l’attirait. Pire, elle qui tâtait toutes sortes de corps à longueur de temps sans en ressentir la moindre gêne ne parvenait pas à toucher cet enfant. C’était comme si cet épiderme lisse, parfait, cachait une pathologie contre laquelle sa science ne pouvait rien. Après quelques grosses disputes, Rodolphe avait fini par comprendre qu’il lui fallait devenir un vrai père. Par chance, ce rôle sembla lui plaire. Aussi s’occupait-il très souvent d’Hugo pendant que sa femme gérait les courses et le réchauffement de boîtes de conserve. C’est ainsi qu’Hélène Gantz s’était mise à fuir leur petit garçon d’à peine deux ans.

Une forme d’équilibre s’était enfin installée lorsque leur nounou annonça du jour au lendemain vouloir prendre congé. Le couple proposa de l’augmenter, mais rien n’y fit, elle avait atteint l’âge de la retraite et souhaitait s’arrêter. La cardiologue perçut dans cet événement le signe qu’elle n’aurait plus jamais le droit à la tranquillité. Pourtant, quelques semaines plus tard, une place en crèche se libéra, tandis qu’ils embauchaient une étudiante en médecine qui se chargerait d’assurer la garde du petit le reste du temps. Mais le soulagement, bien que considérable, ne dura pas longtemps…

*
*     *

Tous les matins, les équipes d’Hélène lui faisaient part des admissions de la nuit, des interventions effectuées en urgence et des soins pratiqués sur les patients hospitalisés. Ces échanges n’étaient pas seulement nécessaires à la bonne marche de son service, ils la passionnaient. En effet, certains dossiers difficiles requéraient qu’on réfléchît en groupe pour que de nouvelles stratégies thérapeutiques émergent. Selon elle, c’était le cœur même de son métier.

Ce jour-là, un jeune homme atteint d’un syndrome de Brugada venait d’être admis, et tandis qu’il risquait la mort subite à tout moment, Hélène voyait l’arrivée d’un tel cas dans son service comme une bénédiction. Trouver les moyens de traiter cette maladie rare mettait son cerveau ainsi que celui de ses collègues en ébullition. Cependant, tout s’interrompit quand sa secrétaire lui signala que la directrice de la crèche cherchait à la joindre de toute urgence. Immédiatement, l’œil pétillant de la médecin s’assombrit.

— Qu’elle appelle mon mari, elle a son numéro !

— Apparemment, il ne répond pas, expliqua la secrétaire, désemparée devant les visages goguenards de la bande de praticiens qui la reluquaient.

Glaciale, la professeure finit par capituler et par se rendre à son bureau où elle se saisit du combiné.

— Oui.

— Bonjour, madame, Hugo a tenté d’étouffer un de ses camarades avec du sable. C’est très grave, l’enfant a dû être transporté à l’hôpital. Nous ne pouvons pas tolérer de tels accès de violence.

— Et où étaient les surveillants ?

— Nous comptons bien faire toute la lumière sur le déroulement des faits, mais ce n’est pas la première fois que le comportement d’Hugo nous inquiète.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Il ne se mêle jamais aux autres et, lorsque nous le plaçons dans un groupe, il est très agressif. J’en ai déjà parlé à votre mari…

— Concrètement, qu’est-ce que vous attendez ?

— Il faut que vous veniez le chercher.

— Certainement pas. Je dirige un service de cardiologie, je ne peux pas le quitter quand ça me chante.

— Bien sûr, mais… nous ne voulons plus d’Hugo ici.

Hélène raccrocha et tenta aussitôt de joindre Rodolphe qui n’était pas à son cabinet. Elle fulminait. Hors de question que je perde mon temps avec ça. Elle se planta donc devant sa secrétaire qui était occupée à retranscrire des comptes rendus, un casque sur les oreilles.

— J’ai besoin que vous me rendiez un service. Vous allez récupérer mon fils à la crèche.

— D’accord. Et ensuite, je vous le ramène ?

— Non, gardez-le chez vous jusqu’à ce soir.

— Mais…

— Il n’y a rien de bien compliqué. Ça devrait être dans vos cordes.

— J’ai beaucoup de travail, je ne vais pas pouvoir !

— Bien sûr que si puisque je vous l’ordonne !

La jeune femme se leva, vexée par le ton qu’employait sa supérieure. Hélène, elle, afficha enfin un sourire soulagé. Un problème en moins.

*
*     *

La réputation du cabinet d’avocats Gantz ne cessait de croître. Alors que les criminels de tout poil faisaient appel à ses compétences, Rodolphe sélectionnait les cas à défendre avec un esprit des plus pointilleux. Pour l’intéresser, il ne fallait pas seulement qu’une affaire mêle le sang aux larmes, elle devait transcender le crime et, si possible, mettre en lumière les errements de nos sociétés modernes. Afin de toujours capter l’attention des journalistes… Quant à la personnalité de l’accusé, elle devait le surprendre. Avec de telles exigences, il traitait peu de dossiers lui-même. Heureusement pour les finances de son cabinet, sa cohorte d’assistants assuraient un apport régulier de revenus. « Gantz et associés » était ainsi devenu un couteau suisse du droit qui proposait un full service, comme il aimait à le répéter. Le pénal y constituait de loin l’activité la moins lucrative, mais c’était la plus visible.

Un matin, en parcourant les pages « faits divers » du journal, il tomba sur une brève qui lui valut un frémissement. Un homme suspecté d’avoir tué et dépecé ses trois amants était entendu par la police judiciaire dans les environs de Perpignan. Un sourire malicieux s’invita alors sur ses lèvres. Gantz, éprouvé par l’ambiance pesante qui régnait chez lui, y vit un signe, aussi se fit-il réserver sans tarder billets de train et chambre d’hôtel. A priori, l’individu n’avait pas de conseil et, dans le cas contraire, il l’écarterait sans la moindre difficulté. Après tout, le monde était une jungle, et lui était un lion.

En fin de journée, il préparait ses affaires dans un petit sac de voyage lorsque son épouse pénétra dans leur chambre.

— Tu pars ?

— Oui, quelques jours. Une grosse affaire du côté de Perpignan.

— Et Hugo ?

— Hugo a une mère, je te rappelle.

— Je refuse d’être seule avec lui. C’est au-dessus de mes forces.

— Arrête, s’il te plaît. Il n’a que deux ans et demi. Tu devrais t’en sortir jusqu’à mon retour.

— La directrice de la crèche m’a dit qu’elle t’avait déjà parlé de son comportement asocial.

— En même temps, comment pourrait-il être équilibré avec une mère comme toi ?

Une heure plus tard, il franchissait le seuil de leur grand appartement sans se retourner.

Durant son trajet en taxi jusqu’à la gare, l’image de son fils plana dans son esprit. Il était vrai qu’il ne ressemblait pas aux joyeux bambins de son jardin d’enfants. La plupart du temps, Hugo avait l’air songeur et extérieur à tout. Son regard aussi avait parfois quelque chose d’intimidant, mais Rodolphe l’attribuait à son intelligence. Car bien que sa femme refusât de le reconnaître, leur fils avait bel et bien des capacités supérieures aux autres gamins. En fait, il se comportait comme s’il savait à l’avance les épreuves que la vie lui réservait. Non seulement on ne pouvait pas l’en blâmer, mais cette acuité exceptionnelle méritait d’être saluée. Il irait loin, il fallait seulement le laisser évoluer à son rythme. Aucune raison de s’inquiéter !

Une fois ce chapitre clos, Rodolphe ne put s’empêcher de s’interroger sur l’attitude d’Hélène. Il était bien placé pour savoir que nombre de mères ne ressentaient pas d’attachement pour leur progéniture. Selon lui, l’instinct maternel n’existait pas. Malgré tout, ce désintérêt profond qu’elle manifestait vis-à-vis d’Hugo le déstabilisait. Elle ne cherchait même pas à dissimuler la répugnance qu’elle éprouvait. Tout se passait comme si, en présence de ce petit enfant, elle perdait soudain tout sens commun. Venant d’une femme aussi brillante qu’elle, c’était troublant. Son attitude n’était pas seulement incompréhensible, elle était aussi préoccupante.

Pourrait-elle faire du mal à Hugo ? se demanda-t-il soudain. Ce n’est pas impossible… Son reflet dans la vitre lui renvoya l’image d’un homme au front labouré de rides, soucieux. Il esquissa un geste en direction du chauffeur puis se ravisa. Il était ridicule de céder à ce genre de peur. Hélène était médecin, comment aurait-elle pu faire du mal à quelqu’un, a fortiori à leur propre fils ? Au fond, elle se conduisait avec lui comme le font la plupart des hommes que les babillages de leur rejeton ennuient. Mais en grandissant, Hugo l’intéresserait davantage. Mieux valait se concentrer sur son futur client, à présent. Comment l’aborderait-il ? Voilà une question qui méritait qu’on y consacre un peu d’énergie.

Printemps 2019

Marianne scrutait le parking devant l’Institut médico-légal, les bras croisés sur la poitrine et les mâchoires crispées. Ses longs cheveux blonds étaient retenus par une queue-de-cheval qui retombait sur son tee-shirt bleu marine. La lieutenant avait une petite trentaine et un corps robuste, taillé pour le terrain. Le commissariat de Bergerac où elle avait été mutée quatre ans plus tôt n’était qu’une étape dans son parcours, mais elle avait l’intention de donner le meilleur d’elle-même, pas comme Brisseau que ce métier ne faisait plus vibrer.

Il lui fallait admettre que son manque d’investissement la faisait bouillir. D’ailleurs, des coéquipiers « normaux » auraient fait le trajet d’une heure et demie ensemble. Au lieu de ça, elle avait dû se coltiner la route toute seule à bord de son propre véhicule. Pourtant, ce genre de sorties, bien qu’assez macabres, changeaient les idées et étaient souvent l’occasion d’un petit passage au restau. Selon Marianne, elles donnaient même du souffle. Évidemment, un début de carrière dans un environnement aussi pesant constituait un danger pour une jeune femme aussi ambitieuse. La lieutenant ne pouvait pas se permettre de céder à la lassitude des sempiternelles auditions de violences conjugales ou d’enquêtes express sur des accidents de chasse. Il fallait tenir bon malgré tous les obstacles que l’on sèmerait sur son chemin. Et puis, l’affaire qui s’annonçait promettait d’être passionnante ! Il était donc hors de question de se formaliser quant à l’attitude de son chef. Du moins tant que ça ne compliquait pas son travail. Or c’était précisément ce que son retard était en train de faire.

Enfin sa voiture apparut. Aussitôt, il se gara et en descendit. Une chemise blanche froissée dépassait de son pantalon et il avait opté pour son blazer gris qui lui donnait peut-être jadis un peu d’allure, mais auquel il manquait à présent un bouton. Je lui dis, ou pas ? se demanda-t-elle tout en se félicitant de toujours préférer des tenues basiques et confortables.

— J’espère que Bâle a fini son examen, siffla-t-il en trottant vers l’entrée.

— J’ai fait le point avec lui il y a vingt minutes, annonça-t-elle avec gravité sans esquisser le moindre geste.

— Putain, c’est pas vrai !

— Il n’a pas voulu t’attendre.

— J’aurais dû m’en douter…

— Exact ! répliqua-t-elle tandis que le capitaine arrangeait sa tenue.

— Chiotte. Il me manque un bouton…

— Je crois qu’il y a plus important. Est-ce que tu es prêt à tout donner sur cette enquête ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as compris.

— Si tu comptes me faire une scène parce que j’ai été un peu long, franchement, Marianne, c’est ridicule !

— On a une occasion en or et je ne voudrais pas qu’elle nous passe sous le nez.

Pendant que son chef, imperturbable, allait se réinstaller au volant de sa voiture, elle s’assit sur le siège passager.

— Vas-y, je t’écoute.

— Pour commencer, tous les prélèvements, sang, urine, cheveux, sont partis au labo. On devrait avoir les résultats rapidement. Pour le reste, le pistolet est un automatique Browning HP 9 mm. On a consulté le fichier, il n’est pas enregistré.

— Une de ces antiquités qui passent de main en main depuis la guerre, sans doute…

— C’est possible. On a deux entrées de balle : une à bout touchant, sûrement le premier coup de feu, qui a fait ricocher le projectile dans l’espace crânien, et la seconde à bout portant oblique, qui a fait ressortir la balle derrière, sur le haut du crâne.

— On a retrouvé les douilles ?

— Oui. Sous un radiateur. D’après Bâle, il est possible que plusieurs balles soient tirées lors d’un suicide. Le deuxième coup de feu, moins précis, est comme la conséquence d’un mouvement réflexe. Par ailleurs, il n’y a aucune marque de lutte ou de défense.

— Qu’est-ce qu’on sait d’autre ?

— Elle n’a semble-t-il pas eu d’enfants, ou du moins pas de grossesse conduite à son terme.

— À quand remonte la mort ?

— Entre 18 et 21 heures hier soir.

— C’est un suicide.

— Il y avait un autre macchabée dans la cave, je te rappelle. Et puis pourquoi cette femme serait-elle venue se tuer là, accompagnée de son chien, plutôt que de mettre fin à ses jours chez elle ? Sans compter le fait qu’on a localisé sa voiture à un kilomètre de la scène de crime… Les gens ne font pas ça, en général.

— Tu veux vraiment qu’on parle de ce que font les gens en général ?

— Non. En tout cas, tu peux t’estimer chanceux, Bâle a identifié notre victime. Au moment de la levée du corps il avait déjà des doutes, qui se sont transformés en certitude quand il a vu cette blessure dans le dos. (Elle tendit son téléphone qui présentait le gros plan d’une large cicatrice, qui devait être ancienne, au niveau du trapèze droit.) Apparemment, il s’agit de Céline Arbin, ex-flic de la PJ de Bordeaux. Elle a quitté le service il y a quatre ou cinq ans et serait partie vivre sur le Bassin.

— Il la connaissait bien ?

— Sans plus. Il l’aurait croisée une ou deux fois. Un changement de coiffure l’a troublé et l’a fait hésiter.

Sans dire un mot, Brisseau repensa à l’impression que lui avait faite le légiste quelques heures plus tôt. Bâle, que rien ne touche habituellement, avait l’air concerné.

— Et le mort dans la cuve ? enchaîna-t-il aussi sec.

— Il va falloir tenter une analyse ADN. Mais pas sûr qu’on puisse en extraire ni que ça matche ensuite avec nos fichiers…

— Homme, femme ?

— Au vu des os restants, il penche pour un homme qui a dû être plongé là il y a environ une semaine.

— Quel acide ?

— « Solution piranha ». Un mélange d’acide sulfurique et de peroxyde d’hydrogène. La réaction chimique monte à plus de 100 °C et peut provoquer une explosion.

— Celui qui a fait ça s’y connaissait…

— Pas vraiment, il suffit d’avoir regardé Breaking Bad. Ce genre de recettes se trouve sans difficulté aujourd’hui.

Sa lieutenant, plus jeune de quelques années, ne loupait jamais une occasion de mettre en avant ses connaissances en matière de sciences et de technologies. Avec elle, Rémy se sentait toujours dépassé. En réalité, sa subordonnée n’était qu’une célibataire endurcie qui occupait ses soirées à surfer sur le Web quand lui gérait trois mômes et une épouse de plus en plus difficile à satisfaire. Ils vivaient décidément dans des univers parallèles.

— Ah, au fait, Odette Kahn, la propriétaire de la maison, est morte il y a deux ans, lui apprit-elle. On peut tout de même aller jeter un œil à son ancienne adresse puisqu’on est là, tu ne crois pas ? Tu me redéposeras ici après pour que je récupère ma voiture.

— Cette enquête va être un cauchemar, je le sens, souffla le capitaine en bouclant sa ceinture.

La maison bordelaise d’Odette Kahn était en vente depuis plus d’un an et demi et, d’après son agent immobilier, elle ne suscitait pas le moindre intérêt. Ce dernier, trop pressé pour la leur faire visiter, leur avait donné les coordonnées d’un couple de voisins qui possédait les clés. Lorsque les flics arrivèrent sur place, le mari et la femme, deux octogénaires, attendaient devant la porte.

— Est-ce qu’on peut voir vos cartes de police ?

Habituée à ce genre de réaction, Marianne tendit la sienne avec un sourire rassurant. Son binôme, lui, n’esquissa pas le moindre geste.

— Et celle du monsieur ?

— Le monsieur est capitaine et voudrait savoir si Mme Kahn avait des enfants, embraya-t-il, agacé.

— Pas qu’on sache… En tout cas, elle était veuve. Geneviève et moi, on lui tenait compagnie de temps en temps, mais elle n’était pas sympathique.

— On a fini par ne plus y aller, ajouta ladite Geneviève. Elle nous accusait de vouloir mettre la main sur son héritage…

— Merci beaucoup, coupa Brisseau, blasé par ces querelles de voisinage, en poussant la porte. On passera vous rendre votre trousseau.

Rémy laissa Marianne se séparer du couple et commença aussitôt son examen des lieux. Dans le vestibule qui desservait quatre pièces, il fit le choix de celle de droite et pénétra dans un petit salon qui sentait fort la poussière.

— Tu te rends quand même compte que, sans eux, on aurait dû attendre des jours avant de mettre les pieds ici ? lâcha sa partenaire en le rejoignant, choquée par ses manières.

— Mets-toi au boulot, Marianne. Râler ne va pas beaucoup nous avancer, répondit-il en posant ses doigts sur les touches d’un vieux piano désaccordé.

Sa subordonnée changea de pièce et le flic en profita pour s’asseoir dans un fauteuil en toile de Jouy aux ressorts aussi fatigués que lui. Il balaya longuement le salon du regard. L’espace était très encombré et vieillot. Des étagères en bois sombre regorgeaient de livres et de bibelots, quant au canapé et autres guéridons, ils rendaient la circulation difficile. Dans un coin, un secrétaire en marqueterie attira son attention. Il s’en approcha, mais il était fermé à clé. Après avoir cherché le précieux sésame aux endroits stratégiques, il renonça. Il en était réduit à tenter de forcer l’ouverture à l’aide du canif qu’il avait toujours dans sa poche lorsqu’il entendit du bruit en provenance de l’étage. Il monta les marches de l’escalier quatre à quatre et tomba sur sa lieutenant qui donnait des coups d’épaule dans une porte.

— Laisse-moi faire, s’imposa-t-il sans parvenir à faire mieux.

Déjà Marianne s’était emparée de son téléphone.

— Rebonjour. Lieutenant Decointet. Je suis chez Odette Kahn, savez-vous pourquoi la pièce en haut à gauche est condamnée ? Vous n’êtes pas au courant de ça ? On pouvait l’ouvrir la dernière fois que vous êtes venu ? D’accord, c’est étrange…

— Il y a aussi un meuble qui nous résiste en bas… ajouta Brisseau en haussant le ton pour se faire entendre.

— Vous pourrez faire venir un artisan ? Très bien, dans ce cas, nous repasserons, merci.

Lorsque Marianne raccrocha, Rémy se dirigeait vers le rez-de-chaussée, prêt à quitter les lieux.

— Cette baraque est dans son jus depuis au moins trente ans. On perd notre temps, ici. Allons plutôt trouver les anciens collègues de Céline Arbin.

— On devrait peut-être parler aux voisins, non ?

— Odette Kahn n’est pas notre victime et donc pas notre priorité.

— Mais…

— Amène-toi. Cette maison ne va pas s’envoler.

Hiver 1986

Par la fenêtre grillagée haut perchée, le soleil peinait à éclairer la pièce exiguë aux murs gris constellés de taches suspectes. Malgré les épaisses cloisons, une clameur étouffée parvenait jusqu’au parloir où se tenaient Rodolphe Gantz et son client. Comme il en avait l’habitude, le pénaliste plongea ses pupilles ténébreuses dans celles du détenu en laissant planer un silence pour mieux le sonder. Ce dernier avait une peau glabre et cireuse d’une incroyable finesse qui épousait les moindres reliefs de son crâne et se plissait autour de ses orbites caves.

— Chuis innocent, moi ! Chuis innocent, maître ! geignait-il en répandant une haleine acide.

La rengaine répétée depuis un bon quart d’heure ne suscitait pas le moindre émoi chez son conseil. En revanche, il lui trouvait en cet instant une allure presque christique dont il aurait bien aimé jouer. Ces cernes bleus et ces joues creusées comme des tombes l’inspiraient. Mais on ne peut quand même pas tout se permettre…

Christophe Biton, trente-cinq ans, était employé dans un salon de coiffure le jour et dépeceur de jeunes hommes la nuit. Ça faisait bientôt huit mois que Rodolphe assurait la défense de cet individu honni de tous. Rien d’insurmontable pour lui, mais ce type avait une personnalité insaisissable qu’il fallait s’appliquer à décrypter. L’idée n’était pas de le rendre aimable mais de comprendre la logique qui pouvait se dégager de son parcours meurtrier.

« Biton a avalé la bite à tonton », scandaient ses comparses dans la cour d’école avant de lui cracher au visage. Il avait alors huit ans, et c’était ainsi que le jeune Christophe s’était mis à nourrir une haine féroce envers tous ceux qui le croyaient homosexuel, à commencer par les gays eux-mêmes. Comble de la contradiction, il n’avait cherché qu’à les fréquenter depuis son adolescence, accueilli à bras ouverts par cette communauté dont il disait qu’elle l’avait toujours traité avec égard et respect. Alors pourquoi ces meurtres atroces ? Voilà des semaines que son avocat essayait de trouver un fil à tirer dans le fourbi de son histoire. Au fond, le dossier de l’instruction ne faisait aucun mystère de la sexualité de l’accusé, mais Biton refusait d’assumer son identité profonde et, bien qu’un peu limité intellectuellement, il voyait très clair dans le jeu du pénaliste et le renvoyait systématiquement dans les cordes.

— Pascal Lopez, votre première victime, comment l’avez-vous rencontré ?

— Vous le savez, maître.

— Redites-le-moi.

— On s’est rencontrés dans un club gay. Il m’a chauffé. On est allés chez lui.

— Pourquoi ?

— Par curiosité.

— Et après ?

— Il a mis sa main dans mon pantalon. J’ai voulu lui donner une leçon et j’ai attrapé un couteau.

— Où était-il, ce couteau ?

— Sur le plan de travail de sa cuisine, une lame large, genre couteau de boucher.

— Vous souhaitiez le blesser ou le tuer ?

— Ce qu’il m’avait fait était vraiment dégueulasse ! Je voulais qu’il souffre.

— Pourquoi avoir continué une fois que vous avez vu son sang couler ?

— J’ai eu envie de recommencer, je me demandais si ça ferait le même bruit. C’était comme si j’enfonçais le couteau dans un sac de sable. Le même son… Et c’est logique, puisque c’était pas un homme. Après, j’ai eu envie de voir si les homosexuels étaient faits comme nous à l’intérieur.

— Pourquoi seraient-ils différents ?

— Parce qu’ils le sont.

— Vous savez, Christophe, il n’y a aucun mal à être attiré par un homme. Ça peut arriver à n’importe qui.

— Pas à vous, maître !

— Bien sûr que si.

— Ça vous est déjà arrivé ? s’étonna-t-il.

— Absolument.

— C’est répugnant !

— En quoi est-ce que ça l’est ?

— C’est contre nature.

— Apparemment, la nature n’a pas écarté cette possibilité.

— Taisez-vous, ça vaut mieux.

— Pourquoi avoir choisi Pascal Lopez ?

— …

— Il vous attirait, insista l’avocat.

— Non !

— Alors, pourquoi lui ?

— Je sais pas.

— Regardez-le. (Gantz tendit un portrait du jeune homme.) Ses yeux sombres, ce visage allongé, ce long nez… Il n’y a que cette tignasse bouclée qui vous différencie. Vous vous êtes senti proche de lui !

— Ça suffit, j’en ai marre ! Vous passez votre temps à essayer de me faire dire des mensonges.

— Non, j’attends la vérité, au contraire. Ensuite, je l’accommoderai pour les besoins de votre défense. Je veux savoir pourquoi lui et pas un autre.

— Parce qu’il est venu vers moi.

— Et vous ne l’avez pas repoussé.

— Non.

Gantz marqua une longue pause et fixa son client d’un air suspicieux.

— Vous avez eu envie de lui. De sentir sa peau, le goût de sa bouche, de son sexe.

— Ça va pas, non ! s’insurgea Biton.

— Les filles ne vous font aucun effet. Il leur manque quelque chose.

— Non !

— Vous n’avez jamais eu de petite copine, n’est-ce pas ?

— Je… Je…

— Mais dites-le ! Vous ne devez rien me cacher, rien !

— Arrêtez, maître !

— Tout est la faute de votre beau-père. Cet homme vous a enseigné la haine et, parce qu’il vous traitait constamment de « pédé », vous avez voulu prouver que vous n’en étiez pas un ! Tuer des gays n’est aucunement la preuve que vous êtes hétérosexuel !

— Je veux qu’on me ramène en cellule ! cria le détenu, ulcéré.

— Très bien. On en reparlera, déclara Rodolphe Gantz en se levant.

— Non, je ne souhaite plus qu’on aborde ce sujet. Ma sexualité, c’est mon jardin secret.

— Vous croyez qu’on n’évoquera pas votre vie privée aux assises simplement parce que vous en avez honte ? Dites-vous bien que votre vie sera épluchée et exposée dans la presse. Va falloir vous y faire ! Vous auriez dû songer à tout ça avant de découper ces mecs en morceaux !

L’avocat était irrité. L’obstination de Biton devenait pénible, elle le freinait dans la construction de son projet de défense. La haine de soi, l’homophobie intériorisée, c’est le meilleur moyen de donner un peu d’humanité à ce taré, pensait-il en quittant la prison.

Lorsqu’il arriva chez lui, harassé par sa journée, Hélène ne lui accorda pas le moindre regard. Il semblait que leur complicité d’antan s’était définitivement évanouie avec l’arrivée du berceau. Quand sa femme se plaignait de la place immense qu’il prenait dans leur vie, il se faisait souvent la réflexion qu’elle en était l’unique responsable. Son attention focalisée sur Hugo virait à l’obsession. Elle ne faisait qu’épier son comportement, prête à relever le moindre travers.

Ce soir-là, le nez dans ses publications médicales, elle dégustait un verre de vin blanc, mais ses traits tirés la trahissaient. Il s’était passé quelque chose. Avec le peu de forces qu’il lui restait, Gantz essaya d’en apprendre davantage, en vain. Il luttait de plus en plus contre l’idée qu’Hélène était aussi impénétrable que ses pires clients. Elle savait bien pourtant qu’elle pouvait tout lui dire, que rien ne le choquerait jamais. Il en avait tant vu, tant entendu ! Après plusieurs tentatives, au moment d’aller se coucher, elle s’exprima enfin :

— La directrice de la nouvelle école d’Hugo ne veut plus de lui non plus.

Dans la foulée, elle éteignit la lumière et lui tourna le dos, plantant là son mari qui s’immobilisa dans le noir, incrédule.

Le lendemain, Rodolphe appela sa secrétaire dès la première heure afin qu’elle annule tous ses rendez-vous de la matinée. Ces dernières semaines, sa charge de travail l’avait tenu éloigné de sa famille. Peut-être que le petit cherchait simplement à attirer son attention. Lorsqu’il pénétra dans sa chambre, il le trouva recroquevillé dans son lit. Ses mains crispées formaient deux poings serrés. Il le réveilla doucement et s’assit près de lui.

— Coucou, comment ça va, mon grand ? On va petit-déjeuner ?

L’enfant se leva en traînant dans son sillage son doudou dont le ventre déchiré laissait échapper de la bourre blanche.

— Qu’est-ce qui est arrivé à M. Boum ?

Comme le gamin ne réagissait pas, son père insista.

— Je l’ai puni, rétorqua le petit.

— Pourquoi ?

Tandis qu’Hugo haussait les épaules en guise de réponse, Rodolphe le hissa sur sa chaise haute puis commença à préparer son bol. Il se tenait face au four dans lequel il apercevait le reflet de son fils. Soudain, les mains de l’avocat cessèrent de mélanger les flocons d’avoine. Dans la vitre sombre, il voyait son fils en train d’étrangler son pantin en silence.

Printemps 2019

Plus les témoignages s’égrenaient, plus le carnet de notes de Marianne Decointet noircissait. À en croire ses anciens équipiers, Céline Arbin était une femme à poigne, rigoureuse et loyale. Une flic solide et obstinée. Toutefois, l’agression au couteau mentionnée par Bâle avait marqué une rupture. Dans la nuit du 22 février 2007, elle avait été poignardée dans le dos devant son domicile bordelais de l’époque.

— Franchement, on s’est tous demandé ce qu’elle avait trafiqué pour se retrouver, à 3 heures du mat’, en train d’agoniser à deux pas de chez elle, mais on n’a jamais eu le fin mot de l’histoire.