Présentation

1444.

Clara va transformer la mémoire de sa grand-mère, Anne Chauverson, en un mythe qui jalonnera toute son existence. Cette jeune femme rassemble son savoir et ses forces vives pour réaliser les rêves de sa vie, pour tenter d’égaler ses ancêtres, tour à tour guérisseuse, herboriste, libraire, alchimiste, architecte et financier. Elle ne veut déchoir. Poussée par sa formidable soif d’aventure, et la crainte du mariage imposé, elle ira au-delà du possible et les épreuves seront au rendez-vous.

Et vogue la galère ! Car c’est sur une galère de Maître Jacques Cœur que le monde et ses rudesses vont la blesser. Elle guérira en poursuivant toujours plus loin ses découvertes, à travers les déserts, dans les cités interdites aux chrétiens. Affrica la saisira à bras-le-corps et sur cette terre incandescente elle recevra les plus profondes leçons de sa vie.

Jusqu’à l’aveu d’une solitude irrépressible et intolérable qui la piège à Tombouctou, on la voit se débattre et espérer.

Passionnée par l'histoire et les religions anciennes, Christine Machureau s’est aussi adonnée aux voyages lointains. Toujours curieuse de documents non utilisés, sa formation scientifique lui donne l’avantage d’une grande rigueur dans ses recherches. C’est ainsi qu’alliant ses deux passions, elle nous rend, dans un contexte historique et aventureux, des romans extrêmement attachants.

MÉMOIRE DE SABLE
ET DE VENT

Tome 4

Christine MACHUREAU

Les Éditions du 38

Entre Dieu et l’homme, l’éternel et le mortel,
les Anciens dressèrent un cercle de clôture :
le ciel des étoiles fixes.
Au-delà du cercle demeurait le Créateur qui embrassait sa Création ;
au centre du cercle s’incarnait la créature, reliée à toute la création,
microcosme à l’image du macrocosme.
La vie était la prisonnière du temps qu’égrenaient les Astres mobiles
en circulant devant le décor formé par un ruban d’étoiles :
le Zodiaque…
Le Livre des Œuvres Divines
Hildegarde de Bingen
Manuscrit en latin du XIIIe siècle

Lorsque se profile devant vos yeux ébahis une aventure
qui vous prend à bras-le-corps, devrais-je dire à bras-les-tripes,
et que l’injonction d’écrire devient irrépressible,
il faut que le romancier s’incline.
Et là commence le vertige.
Christine Machureau

PREMIÈRE PARTIE
− TOULOUSE −

Chapitre 1

1444

Les yeux rougis de trop de larmes rentrées, le cœur gonflé de trop de peine avouée, désincarnée par le choc, écrasée de solitude, je goûtais, pour la seconde fois dans ma vie, la cruelle amertume d’un abandon total. À ce moment précis se superposait dans mon souvenir mon départ de Bruges en compagnie de mon père, il y a des années. Départ qui sanctionnait le premier abandon, celui d’une mère aux amours ancillaires, adultères. Oh… j’avais revu ma mère, pour mieux la perdre. Pendue. Comme si notre coexistence menait inévitablement à la mort de quelque chose, de quelqu’un. On idéalise toujours sa mère. Mais ma grand-mère, Manne, je n’avais pas eu besoin de la magnifier. Manne était la grand-mère idyllique ! Celle qui était là ! Celle qui, sans toujours m’approuver, savait tirer d’elle le meilleur pour l’offrir à son unique petite-fille, moi Clara, la fille de Rémy, son fils ! Celle qui m’indiquait la voie, le chemin, qui poussait en avant nos cavales, éprise de curiosité, de soif de savoir, de mystères non résolus. Manne était à elle seule la fenêtre ouverte sur le monde. À ce monde, je ne pouvais renoncer, au risque de trahir. Manne, à trop soutenir son cœur d’opiacé quotidien a rendu l’âme et me laisse solitaire. Mais les Astres ne m’avaient-ils pas prévenue ? Si. Comme je savais que je ne rentrerais à Troyes qu’en mes vieux jours, encore n’étais-je pas sûre d’y parvenir…

Dans notre appartement de l’Auberge, à Toulouse, affalée sur la cathèdre qu’affectionnait ma grand-mère, Anne Chauverson, j’ai entassé sur mes genoux toutes les copies que j’ai réalisées de son journal que j’envoie à son fils, mon père, Rémy Chauverson. J’espère qu’il en fera bon usage. Voici dix jours que je copie avec tendresse les feuillets qui me sont si chéris. Voici onze nuits que Manne dort dans son cercueil de chêne, doublé de plomb, ainsi que je l’ai voulu. Voici onze jours que nos amis demandent régulièrement de mes nouvelles. Voici onze jours que Marduck couche en travers de ma porte. Yvon, son ami et complice dans le service à ma famille, a préféré rejoindre la Champagne où son pécule bien acquis dans nos errances françaises va lui permettre de se marier. Je lui ai fait un mot pour son futur maître (et j’espère que mon père aura la sagesse de le reprendre à son service). Ce n’est pas à lui que je confie la besace de cuir contenant les cahiers de Manne, l’écritoire et menus objets à destination de Troyes, mais au réseau des courriers de Jacques Cœur, notre ami commun. Jean de Masdon, son correspondant commercial à Toulouse, vient tout à l’heure s’en charger. Quant à Wallerand de Nooze, arguant de la promesse faite à ma grand-mère, il voulait à toute force me ramener en Champagne.

— Mon cher Wallerand, il vous faudra pour cela m’attacher, me bâillonner tout le retour durant… en aurez-vous le courage ? C’est dans un état de folie avancée que vous me rendrez à mon père. En prendrez-vous le risque ?

Il baissa sa belle tête de chevalier sur sa poitrine. Je le savais contrit.

— Il n’y aura pas manquement, Chevalier, juste impossibilité.

Je lui tendis une bourse qui clôturait les gages promis. Il me regardait avec un air de chien battu.

— Et maintenant qu’allez-vous faire ?

— Soliman ben Judas veut bien m’engager comme garde du corps…

— Ah ! Voilà une bonne surprise… Nous n’avons pas fini de nous voir !

Il avait donc compris…

Manne m’avait confié que rédiger chaque soir le résumé de sa journée lui permettait de réfléchir, de poser les actes les uns après les autres, sans désordre, dans une logique que la vie se charge de respecter. On poursuit le chemin terrestre à travers l’âme. C’était cela l’écriture pour elle. J’ai recopié la lettre que je joins à tout cela pour mon père. Je ne doute pas que mes décisions lui déplaisent, lui qui avait déjà négocié mes noces avec je ne sais qui ! Ce qu’il m’offrait garantissait une vie à l’abri du besoin avec un échange fructueux dans ses affaires, existence confortable bercée par les réceptions, la gestion d’une mesnie à mon service et la naissance de trois ou quatre rejetons prêts à reprendre négoce et négociants ! Et moi dans tout ceci ? Sa mère et lui, son père également, s’étaient-ils contentés de la fortune ordinaire de bourgeois à l’abri de tout ? Allais-je rentrer dans le rang d’une vie dont aucun de mes ancêtres n’avait voulu ? Ils avaient tous laissé libre cours à leur envie, leurs études, leurs recherches. Pourquoi en serais-je privée ? Manne était mon exemple vivant, celui que je désirais suivre… Médecine et Astrologie feront feu de tout bois dans ma vie. Je brûlerai jusqu’à mon dernier souffle pour découvrir les secrets de la Vie et de l’Univers. Rien ne pourra m’arracher à cette ambition infinie. Ainsi débutent ce soir même et ma Quête et le Livre de ma vie. Cela peut sembler grandiloquent ? Mais qu’y a-t-il de petit à échapper au commun des mortels ?

Mon très cher père, j’ai trouvé ce matin au réveil ma grand-mère, Anne, votre mère, renversée sur son lit, la plume à la main. Jusqu’à son dernier instant, ce fut à vous qu’elle pensait. Son cœur, usé par une vie bien remplie, s’est arrêté dans la nuit. Jean de Masdon et son épouse Marie, nos amis et associés de Messire Cœur ont organisé ses obsèques et je puis vous assurer que tout a été fait de manière très digne.

Je vous transmets par même voie son écritoire, et sa médaille offerte par mon grand-père et qui ne l’a jamais quittée. Permettez que je garde pour moi une bague et sa dague.

Je vous joins ce gros cahier. Manne avait l’habitude chaque soir, ou presque, d’y déposer sa vie, comme on confie son cœur au vent… Quand je vous écris que c’est à vous qu’elle pensait, son dernier soir, c’est vrai. Vous y verrez son âme claire et pure et le désir de tout connaître, le même qui vous poussa en Italie.

Lorsque vous vous échappâtes en Flandre, sa douleur fut immense, mais elle l’accepta. Nul ne peut être le maître d’une vie qui n’est pas la sienne, même si c’est celle de son enfant. Ainsi vous comprendrez que la même soif de savoir qui fit de ma grand-mère un médecin et chirurgien, de mon grand-père un alchimiste, de vous un architecte et grand commis de finance, cette soif, ce goût irrépressible d’éclairer l’univers d’un éclat de vérité me pousse, moi aussi, vers d’autres cieux. J’aurais souhaité vous rendre heureux par ma docilité, mais le devoir que l’on se doit à soi-même n’est-il pas d’explorer le monde selon ses dons offerts par Dieu ?

Ainsi père, souffrez que je prenne la liberté de rejoindre Valladolid, puis Cordoue, je n’y serai pas seule, mais bien cachée.

Que Dieu vous garde. Prenez bien soin de vous et croyez que je ne manquerai pas de vous envoyer une lettre à chaque fois que l’occasion m’en sera donnée.

Priez pour moi.

Votre fille Clara.

Jean de Masdon arriva à l’Angélus et déposa son surcot de velours vert mousse bordé d’hermine sur le dossier de son faudesteuil. Sa tête à moitié chauve pencha sur le côté.

— Comment allez-vous, ma chère Clara ?

— Mieux, depuis deux jours. Je vous ai préparé une sacoche pour mon père.

— Nous allons la clore. Dites-moi enfin ce que vous ferez maintenant ? Ah ! J’oubliais ! J’ai du courrier pour vous !

Il me tendit deux enveloppes d’épais papier. Une de Maître Aben Ali de couleur jaune vif (il faisait teindre ses feuilles de papyrus au safran), l’autre, plus pâle, au fin contenu. Je reconnus l’écriture de Soliman, le médecin personnel du Gouverneur1 de Toulouse qui avait attendu à Beynac Messire Ponthieux, l’aide du médecin de Charles VII. Et c’est ce même Soliman qui avait retrouvé Maître Aben Ali, élève de l’Université de Sankoro à Tombouctou, installé à Toulouse depuis 1419 ayant suivi un maître Ysalguier, Toulousain lui-même, mais habitant Gao. Cela semble compliqué à retenir. Alors, simplifions. Soliman noue une amitié solide avec Maître Aben Ali basée sur la soif de connaissances médicales. Aben Ali vient de Tombouctou (Université de Sankoro) et se retrouve vivre pendant vingt-cinq ans à Toulouse sur les conseils d’un sien ami toulousain vivant à Gao. Soliman est aussi ami de Cadart, médecin de Charles VII. Ainsi, d’amitié en amitié, nous voici loin de la Champagne. Ces deux hommes, Soliman ben Judas et Aben Ali, représentent à eux deux une somme de connaissances qui donnent le vertige, associant tous deux, dans une même étude, l’astrologie et la médecine. J’avais deviné ces interférences, mais j’étais bien la seule de mon espèce jusqu’à ce jour. Il me fallait des confirmations et une pratique des astres avec leur symbolique appliquée à l’homme. Ma grand-mère avait été la seule à supputer que nous avions raison. Mais à qui d’autre pouvais-je me confier ? Même Soliman ben Judas n’avait jamais avoué au Gouverneur de Toulouse sur quelles indications il le soignait…

Chapitre 2

En attendant, j’avais en quelques jours réglé la suite de mon séjour à Toulouse et, avec l’aide de mes amis, enterré ma grand-mère. Même après avoir compté les aréages des soldes de nos accompagnants, j’avais de quoi vivre confortablement puisqu’Anne Chauverson avait reçu un reliquat des bénéfices de ses avoirs de Troyes, sans compter les lingotins d’argent qui étaient restés tout le long de notre voyage dans le double fond des sièges de notre carriole. La majorité de ces sommes à l’abri chez Jean de Masdon était maintenant à mon nom. Je doutais que mon père m’envoie autre chose… Je ne pouvais guère avoir des nouvelles avant six à huit semaines.

De plus en plus, je pensais en termes d’identité à ma grand-mère. Elle devenait Anne Chauverson, même pour moi. Elle se transformait en une entité intemporelle, une référence à la fois incontournable, inexpugnable dans la mémoire des humains. Elle était ce sur quoi je m’appuierai dorénavant. Elle et mon grand-père, à mes yeux, marquaient l’histoire des sciences. Le ciel m’accordait les maîtres, le temps et l’argent pour aller encore plus loin qu’eux. Je ne me déroberai pas. Jean de Masdon me quitta non sans m’inviter de la part de son épouse Marie à dîner le soir même. Ma mesnie, réduite à deux fidèles, Bertrade et Marduck, m’accompagnera.

Près du fenestrou du petit bureau contigu à ma chambre, je pris connaissance de mes missives. Soliman ben Judas m’assurait de son soutien pour les difficultés que je pourrais rencontrer à l’avenir, que sa porte me serait toujours ouverte. Lui aussi se demandait, discrètement toutefois, ce que je déciderais pour ma vie. Je sentais non seulement une curiosité empreinte de sollicitude, mais quelque chose en plus. Comme si l’expérience que je révélerais dans ces moments relevait du « jamais vu pour une jeune femme ». Cela me fit sourire.

Maître Aben Ali, dans un langage plus fleuri, disait à peu près la même chose, avec toutefois une assurance que je reviendrais à ses enseignements de l’après-midi. Qu’il m’attendait et pensait que les astres seraient les meilleurs consolateurs, que toute épreuve à son lot de récompenses.

Il me restait à organiser ma vie, seule, maintenant. J’avoue que je ne savais pas par où commencer.

Le dîner chez le commensal de Jacques Cœur m’éclaira. Jean de Masdon m’assura qu’il se faisait fort de me trouver une petite maison dont le coût serait plus abordable que l’Auberge, au cas où je demeurerais un certain temps à Toulouse.

— Je suis loin d’avoir collecté tout ce que peut m’apprendre Maître Ben Ali et même Soliman ben Judas. Je reste à Toulouse pour l’instant. Quel va être la réaction de mon père Rémy ? Prendra-t-il le risque de quitter ses affaires pour venir me contraindre ? Je ne sais. J’aurais plutôt tendance, malgré toute la tendresse que je lui porte, à le fuir sachant que mon mariage fait partie de ses plans. Irait-il jusqu’à me condamner au couvent ? Je ne le pense pas. Aben Ali et Soliman m’ont tellement parlé de l’université de Cordoue, de l’Andalousie…

Marie de Noyers m’interrompit :

— En somme, vous restez à Toulouse si votre père n’y vient pas !

— Heu… en quelque sorte… oui !

Avec son aplomb inimitable, Marie avait tout résumé.

Nous déménagions quelques jours plus tard, non loin du comptoir de Jean de Masdon, dans une maison de briques roses à un étage. Une antichambre avec fenêtre et volet donnait accès à un escalier, puis à une grande cuisine. L’arrière-cour était à nettoyer. Au premier étage une autre antichambre servait d’entrée à une chambre de bonnes dimensions. Derrière une porte basse de cette seconde antichambre se cachait un escalier qui allait aux combles. C’était petit, mais bien placé dans la ville aux quartiers parfois insalubres ou malfamés. Pendant que Marduck et Bertrade s’activaient à faire reluire ce domaine, je repris mes cours théoriques sur l’astrologie auprès de Aben Ali. Deux soirs par semaine, par temps clairs, nous nous exercions à trouver les planètes. Je m’étourdissais dans mes notes, éclatais ma bourse dans l’achat de papyrus qui s’entassaient sur une étagère dans la chambre de réception. Puis je m’aperçus que j’avais seize années révolues et que personne ne m’avait souhaité cet anniversaire qui faisait de moi une adulte à part entière2. Je déclarais à Bertrade un matin :

— Nous allons remettre en état la garde-robe de Anne, ma grand-mère, car je vais dorénavant m’habiller comme elle ou presque. Cela évitera bien des questions au sujet de mon âge et d’un éventuel mari. Bertrade arborait un air désolé… Elle ne put s’empêcher d’ajouter là une dentelle, ailleurs un bout de velours et de faire un tourin neuf bleu ciel. Je lui avouais qu’elle avait bien fait, mais plus jamais je n’étalais mes cheveux noirs et bouclés sur mes épaules dont l’effet était spectaculaire. Le chignon, la natte roulée devinrent la règle. Parfois, pour une invitation ou une fête, des tresses me faisaient couronne. Cela peut sembler austère, mais, au contraire, ce me fut un soulagement.

Grâce à Marie de Noyers, je fus de toutes les fêtes et réceptions qu’elle et son époux dispensaient à leurs amis. Ils avaient deux filles à marier et ce n’était pas rien ! Les dotes étaient rassemblées et Jean avait le teint verdi par les sommes colossales que cela représentait.

— Il faut ce qu’il faut, disait-il en arborant une mine de martyr.

Je le soupçonnais d’en faire un peu trop. Je savais par lui que les affaires marchaient plus que bien. Jacques Cœur avait toujours de plus en plus besoin de liquidités. Il prêtait à tout va, me racontait Jean de Masdon, espérant qu’il y aurait un retour sur investissement, sinon en numéraire (se fait-on rembourser par les très grands ?) au moins en pouvoir, ce qui revenait au même. Au nom de Jacques Cœur, les marchés tombaient d’eux-mêmes dans l’escarcelle de ses associés ! Je pensais à mon père, Rémy, à Troyes qui ne devait pas être le dernier à en profiter, d’une manière plus discrète sans doute, mais avec autant de bonheur. Je serais donc une héritière bien pourvue, mais qui sait, il avait peut-être eu d’autres enfants ? Nous ne le savions point. Il en est un qui ne m’oublia pas lors de son voyage vers Arles, dans le giron de celui qui l’avait converti, l’évêque d’Arles. Pierre de Nostredame3 faisait les choses en grand. Son hôtel à moitié vide confirmait le déménagement. Ce qui restait rutilait d’argent, de verres de Venise, et d’un curieux service en porcelaine disait-il, venu tout droit de Chine. Le vert en était magnifique. Une glaçure vert amande4, brillante et craquelée en faisait quelque chose de très original. Le procédé était chinois. Les verts allaient du printemps à l’automne… Différentes potiches accompagnaient le service, en forme ronde ou en dragons, quelques fois en canards selon la taille désirée. Les plats larges et généreux recueillaient des nourritures célestes, chapons de Bourgogne, canards de Garonne, bœufs d’Auvergne, avec chacun leur sauce exotique, avaient succédé aux poissons de mer au beurre fondu avec leur compotée de choux. Les vins miellés coulaient à flots, du rouge foncé au plus clair, tout juste rosé. Les fruits secs nous venaient directement de Turquie, nous annonça notre hôte. La musique en sourdine glissait sur les parures comme un brillant fluide qui rosissait les joues.

Je n’avais pu résister à la confection de deux robes, une de satin broché, vert clair, et une autre de velours bleu, un peu semblable à celle que l’on m’avait volée à Bergerac, à laquelle je tenais tant. Sans le savoir, ma robe brochée s’accordait parfaitement au vert de la porcelaine du sieur Nostredame, il me le fit remarquer en riant. J’aurais aimé de sa part un peu plus de sérieux, un peu moins de plaisanterie concernant ma toilette. Il poursuivit :

— Vous rendez-vous compte de la chance qu’auront les élèves de mon institut d’astrologie à me suivre en Arles ? Sous l’égide de l’Évêque à l’esprit ouvert, cette science prendra un nouvel essor. Pensez-vous m’accompagner ?

— Monsieur de Gassonet (je prenais volontairement son nom de baptême et pas celui du converti. Je vis instantanément son nez se froncer comme sous une insulte, mais il n’avait pas encore entendu la suite…), je conçois parfaitement que vous soyez à la fois fier de votre récente conversion et reconnaissant à l’Évêque de son accueil concernant votre savoir, mais je suivrai mon propre chemin… qui n’est pas Arles. Je vous remercie de votre invitation. Je voudrais aussi vous faire compliment de votre réception qui est une des plus belles à laquelle j’ai pu assister…

Et là je le pensais vraiment, ce n’était pas un pansement sur son orgueil qu’il estimait blessé. J’avais appris par Jean de Masdon qu’il venait de répudier la mère de ses enfants (comme Rome l’autorisait dans le processus de conversion), car elle ne voulait pas quitter sa confession juive. Trois mots et vogue la galère, prêt pour de nouvelles épousailles… Il ne s’agirait pas qu’une femme enraye le mécanisme de l’arriviste qu’il était. Et puis, ne dit-on pas que Dieu est exclusif ?

Chapitre 3

À force d’être repoussée dans mes derniers retranchements, j’arrivais à déterminer ce que je ne voulais pas. C’était un début. Il est vrai que la finesse et l’humour d’un Aben Ali et surtout celui de Soliman ben Judas me séduisaient plus que la suffisance d’un Gassonet, fut-il Nostredame. Ce dernier affirmait que la vérité sortait de lui, les deux autres la suggéraient tout en vous poussant à la trouver vous-même. Cette forme d’enseignement m’excitait au plus haut point. J’en étais là de mes conclusions, sûre que je ne reverrai pas Gassonet-Nostredame de toute la soirée, lorsque Marie et Jean de Masdon, chacun un abricot sec de Turquie en main, me firent signe. J’intégrai leur cercle, mais Marie me prit à part et me confia :

— Nous avons eu un courrier juste cet après-midi. Jacques Cœur vient à Toulouse. Il est prié par le Roi d’évaluer la remise en état des remparts de la ville pour y garder sûrement la garnison… Parions qu’il saura évaluer la dépense ! C’est sans doute lui qui fournira les subsides !

Elle eut un sourire moqueur. J’étais très contente de revoir Messire Jacques. Il avait été jusqu’ici tellement bon pour ma grand-mère Anne et moi depuis notre rencontre à Poitiers qu’il représentait un confident en puissance. Il pourrait me conseiller. Peut-être avait-il des nouvelles de mon père ?

Je sus, toujours par Marie de Noyers dont l’amitié était fidèle, que ma position de jeune fille isolée et apparemment sans soucis d’argent intriguait la bonne société. Sans protecteur, fut-il époux ou père, une jeune fille était peu fréquentable. L’étais-je ? Nous éclatâmes de rire à cet instant !

— Je ne tiens pas à l’être, j’entendrais encore quelqu’un pour avoir des idées de mariage ! Vivement que je sois trop vieille pour que l’on ne pense à moi !

— Ne parlez pas comme cela, Clara, si vous trouvez l’amour, et un jour vous le rencontrerez… il vous emportera. Ce ne sera pas un mariage tel que nous le comprenons, avec les convenances, les contrats, l’énumération des biens et de la dot… Mais vous verrez, un jour vous convolerez !

— Faites-moi passer pour une savante ! Personne ne veut d’une savante pour épouse !

Et de rire toutes deux.

Était-ce pour se convaincre que j’étais comme toutes les autres femmes ? Non, je ne pense pas. Elle ne considérait le bonheur qu’à deux. Marie et Jean avaient en toutes circonstances l’aspect d’un couple raisonnable. C’était peut-être cela le bonheur.

C’est une notion individuelle, il me semble. Le bonheur, est-ce que ce n’est pas la découverte de ce que nous sommes venus faire ici-bas ? Comment être heureux et ne pas le savoir ? Vivre dans un flou qui vous fait croire ce qui n’est pas n’est-il pas une apparence de bonheur ? Je voulais comprendre et encore savoir ! D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ?

Alors qu’à haute voix je me posais ces questions primordiales, assise au bureau de ma chambre, Bertrade faisait le lit, tapait l’édredon et j’entendis sa réponse à mi-voix :

— Dans le trou ! C’est dans le trou que nous allons…

J’éclatais de rire et lui répondis :

— Alors, pourquoi ne pas y aller tout de suite ?

— Et qui c’est qui s’occuperait de vous ?

Ainsi régulièrement je me rendais sur la terrasse de Aben Ali, les beaux jours étant là, afin de compulser ses documents en langue d’oc. Bertrade ne me quittait pas d’une semelle, et il avait moult papyrus en langue arabe que je ne pouvais lire. Ne les comprenant pas, j’imaginais mille secrets cachés sous les arabesques, mille nuances essentielles à la compréhension de l’Univers… J’affabulais si fort, si injustement que j’envisageais d’apprendre cette langue dont j’ignorais l’alphabet. Ma première demande amena un sourire sur le visage parcheminé de Aben Ali. Moïse fut chargé de me donner les correspondances entre le latin et l’arabe. Sa peau mate, ferme et imberbe dont l’odeur de cuir de Cordoue m’avait émue, brouillait mon esprit. Grand-mère Anne me l’avait signifié : je ne pouvais à la fois trancher sur le commun des filles à marier et me commettre avec un serviteur. Je décidais de m’en ouvrir à Soliman ben Judas. Je lui parlais de l’âge canonique de Maître Aben Ali, ce qui n’était pas un vain mot, pour lui demander de me guider dans l’étude. Apprendre le latin m’avait paru facile. Pour l’arabe, ce fut une autre histoire et je fus bien près d’abandonner. C’était un défi que j’avais lancé à Aben Ali et Soliman et lors de mes découragements, ils m’expliquèrent que passé un certain stade d’apprentissage, la langue me viendrait d’elle-même.

— Et après, nous nous mettrons à l’araméen ! me disait Soliman.

Un courrier bride abattue accentua la fièvre chez les Masdon. Jacques Cœur arrivait dans deux jours. Marie était dans tous ses états. Du grenier à la cave, tout était sens dessus dessous. J’essayais de la rassurer. Jacques Cœur, Grand Argentier du Royaume, était d’une simplicité sans ostentation, il aimait les belles choses, mais ne les imposait pas ailleurs que chez lui et sa gentillesse était proverbiale. Comment pouvait-on être si gentil dans le monde qu’il côtoyait ?5 Heureusement, il avait sans doute oublié d’être un imbécile… Le soir même de son arrivée, j’étais invitée à la table des Masdon dont je devenais familière. C’est avec une affection non feinte que nous nous serrâmes les deux mains. Il les retint pour me dire combien il avait été touché par la disparition de Anne Chauverson.

— Il est des personnes que l’on croise et qui vous laisse l’impression du « déjà connu », la pensée à la fois s’y repose et se recharge en toutes choses. Intelligence, délicatesse, compréhension, sagesse. Anne possédait bien des qualités que nous aimerions rencontrer plus souvent. Nous aurons un entretien, je désirerais vous parler de votre père, si vous le voulez bien.

La conversation se poursuivit entre le « Jean » et le « Jacques ». Jean de Masdon avait juste eu le temps de chiffrer grosso modo la réfection des remparts. Même un « Jacques Cœur » trouvait la somme colossale. Ils discoururent jusque tard des économies à réaliser sur un projet qui, somme toute, ne leur paraissait pas d’une utilité première. Il y avait peu de chance que l’Anglais revienne sur des terres qu’il n’avait jamais eues. Jean de Masdon, alors que je partais, eu cette réflexion :

— On se demande si le roi ne veut pas simplement vous mettre à l’épreuve sur un projet trop dispendieux ?6

Alors que je tentais une traduction d’un poème de Ibn Luyun7, d’Al-Andalus, Bertrade déboula dans ma chambre en roulant des yeux affolés.

— Il… Il est là… en bas ! Dans l’antichambre !

— Mais qui « Il » ?

Mon cœur s’était serré. Je craignais, plus que tout, la venue de mon père !

— Mais ! Le Grand Argentier !

— Mon Dieu ! Fais-le monter ! Apporte l’orgeat et les craquants ! Et des chandelles en sus !

Jacques Cœur montait l’escalier, je l’attendais en haut des marches.

— Messire, ma maison est trop modeste. J’aurais pu me déplacer.

— C’est à titre privé que je suis là et si je ne vous ai pas fait prévenir c’est que je ne voulais pas vous mettre dans l’embarras. Ici nous n’aurons que des oreilles amies.

Je lui offrais ma cathèdre et mon bureau, me réservant le tabouret. Il regarda le parchemin où le poème de Ibn Luyun déroulait les lignes souples et rondes de ses vers.

— Ne me dites pas que vous comprenez !

— Pas encore très bien, mais j’essaie.

Il haussa les sourcils.

— J’ai un message de votre père. Il tient en un seul mot : rentrez.

— Alors ma réponse tient en un seul mot : non.

Je m’étais raidie. J’attendais une lettre, quelque chose de paternel, un signe d’affection. L’affection, c’est ce que je craignais, aurais-je pu y résister ? Il m’en faisait l’économie.

Plus tard, beaucoup plus tard, j’en pleurais toutes les larmes de mon corps. J’avais perdu Manne. Il ne me restait rien.

Chapitre 4

Alors que peu à peu j’équilibrais la balance de mes désirs et des réalités, un nouveau problème vint frapper à notre porte. Je classais mes feuillets de la journée et différents graphiques astrologiques, quand j’entendis Bertrade, la coiffe en bataille et rouge comme un coq, qui montait lourdement l’escalier. Depuis qu’elle était seule aux commandes de ma cuisine et que Toulouse fournissait en denrées le suffisant, elle avait pris du poids… Comment le lui reprocher, elle qui avait partagé nos privations de voyageurs ? En principe, elle cognait contre les marches deux coups et je comprenais : le souper est servi. Il devait lui manquer quelque chose, ou avait-on porté un pli jusque ma porte ? Apparemment rien de tout cela. Je fis signe à ma servante de prendre le tabouret.

— Il faut que je vous dise, maîtresse… Le Marduck… Il est pas rentré.

— Oh là ! Aurait-il fait une mauvaise rencontre ?

Je m’alarmais.

— Pour sûr qu’il a fait une mauvaise rencontre, c’est tous les soirs la même… mais ce soir, il est pas rentré.

— Bertrade si tu veux que je comprenne, il faut me parler.

Je me renversai sur ma cathèdre, les bras croisés sur la poitrine. N’avais-je pas eu suffisamment de soucis ces temps derniers pour que ma mesnie en ajoute ?

— J’voulais pas vous le dire rapport à quoi c’est pas mes affaires, quitte à faire son travail, rentrer le bois, décrotter les souliers, nettoyer les escaliers, porter la lessive. Mais là le couvre-feu va sonner et j’vais pas plus tarder à servir moi. J’suis fatiguée. Il faut le gourmer, Dame Clara, sinon on n’y arrivera pas.

— Vas-tu t’expliquer !

— Il rentre en guenchant. Il a remis ses vielles guenipes. Il grumelle en permanence jusqu’à ce qu’il s’eschampe dans la rue… et je sais bien où il va !

Bertrade reprit son souffle en me regardant, espérant un encouragement qui ne vint pas d’où l’obligation de s’exprimer plus avant.

— Oh j’pense pas qu’il va voir les garces, lé ben trop vieux, mais il éponge les pires gargotes et r’vint en s’esclabaudant avec sa grande goule qui bave, pi va cuver sous le toit et maintenant j’en ai assez et pi là, il est pas revenu !

— Va fermer la clenche de la maison et mets la barre. Je descends.

Nous dînâmes en silence. Qu’allais-je faire ?

Au jour levant, j’étais debout. Marduck n’était pas rentré et n’avait pas fait d’esclandre. À peine notre déjeuner avalé que le heurtoir de la porte d’entrée frappait dur. Bertrade revint dans la cuisine pour m’annoncer :

— C’est le Guet. Le sergent est dans l’antichambre, il voudrait vous parler.

Le Guet. Bien sûr. Ils avaient ramassé l’ivrogne et l’avaient mis au cachot. Pour le libérer et me le rendre, disait le sergent, il fallait payer l’amende et venir le chercher.

— Voilà Sergent ce que nous allons faire, si vous le voulez bien. Je paierai l’amende. N’ayez souci. Mais pouvez-vous le garder jusqu’à demain afin que cela lui serve de leçon ? Je n’irai pas le chercher tant qu’il ne sera pas dégrisé. Voici un sol pour sa nourriture et un autre pour votre peine.

Je ne doutais pas que le sergent gardât les deux sols…

— Bien, mais qu’est-ce que je dis à l’officier pour l’amende ?

— Demain à la même heure, ici chez moi, elle sera à votre disposition.

Ainsi fut dit.

Cela ne résolvait pas le problème, mais prouvait à notre ivrogne que nous pouvions nous passer de lui et qu’à choisir entre la chopine et nous… C’est lui que cela concernait. Il est toujours délicat de se séparer d’un vieux serviteur. Le mettre dehors le réduisait à la mendicité. Et dans toute bonne maison, on ne voulait pas voir ceux qui avaient partagé votre vie dans le caniveau. Mais que faire de lui ? Marduck avait servi ma grand-mère, avec une fidélité sans faille pendant vingt ans. Qu’aurait-elle fait à ma place ? Combien de fois dans mon existence cette question me reviendrait-elle ? Qu’aurait-elle fait à ma place ?

— Vous n’allez pas le chercher ?

Bertrade avait les yeux agrandis par la surprise.

— Et pour quoi en faire Dieu du ciel ? Une journée au cachot ne peut que le faire réfléchir.

J’avais la paix ce jour, mais demain ? Si son appétence au vin de Toulouse était avancée, que pourrais-je faire ? Cela ne se guérit pas en claquant des doigts. Un ultimatum ? Reculer pour mieux sauter. Lui donner un bon pécule avec une recommandation ? En moins d’une semaine, celui-là serait bu. Qui sait même, peut-être, avec les soldats du guet !

— Demain, quand Marduck fera une apparition, donne-lui de quoi aller aux étuves. Ensuite, je l’entretiendrai dans la cuisine.

Ce fut une lamentable histoire. Je n’eus pas à dire grand-chose.

— Alors c’est toi, Marduck, qui forcera la petite-fille d’Anne Chauverson à aller au Guet pour te chercher parmi les soldats ?

Oui, j’avoue, j’avais choisi de le culpabiliser. Ce n’était pas difficile.

— Je vais te donner une semaine. Ou tu t’assagis ou tu t’en vas. Bertrade et moi sommes deux femmes seules. Je suis jeune dans une ville étrangère et je devrais gérer ton ivrognerie ? Tu mets la honte sur nous. Que choisis-tu ?

— J’vas partir, damoiselle Clara. Chui pu bon à ren. J’ai pu envie. Dame Anne est partie. J’vais m’en aller.

Une demi-vie de servage et une autre demie de service et l’homme n’en pouvait plus. Quel âge avait-il ? Lui-même n’en savait rien. Soixante ou soixante-dix ans ? Ses yeux rouges et larmoyants nous fendaient le cœur. Les épaules affaissées, le cheveu rare sur sa tête ronde ajoutait au délabrement que j’avais voulu cacher avec de nouveaux habits qu’il avait vendus pour boire…

— Réfléchis. Dans trois jours, reviens me voir. Si tu n’as pas changé d’avis, je te donnerais un pécule pour retourner à Troyes. Mon père s’occupera de toi.

Trois jours plus tard, distillant toujours sa...