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Le Soldat désaccordé
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À Milo et Elliot





« À Verdun, une division, dans l’espace d’une 
relève, laisse en moyenne quatre mille hommes. La 
terre elle-même change de forme ; les collines sous 
les coups de rabot des obus perdent leurs reliefs, 
leurs contours. Le paysage prend cet aspect jamais 
vu, cet aspect de néant, cette apparence croulante 
de fourmilière et de sciure, où des échardes, des 
fétus, des débris de choses mêlées comme de la 
paille dans du mauvais pain, rappellent qu’il y a eu 
des bois, des fusils, des brancards, on ne sait quoi de 
concassé là. On ne vit plus… on ne dort plus, on ne 
mange plus, on range les morts sur le parapet, on ne 
ramasse plus les blessés.
On attend le moment fatal dans une sorte de 
stupeur, dans un tressaillement de tremblement de 
terre, au milieu du vacarme dément. »

Lettre hommage à Émile Gillet, 
exposée au fort de Douaumont.
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1

Je n’étais pas parti la fleur au fusil. Je ne connais 
d’ailleurs personne qui l’ait vécu ainsi. L’image 
était certes jolie, mais elle ne reflétait pas la réalité. 
On n’imaginait pas que le conflit allait s’éterniser, 
évidemment. Personne ne pouvait le prévoir. On 
croyait passer l’été sous les drapeaux et revenir pour 
l’automne avec l’Alsace et la Lorraine en bandou-
lière. À temps pour les moissons, les vendanges ou 
de nouveaux tours de vis à l’usine. Pour tout dire, 
ça emmerdait pas mal de monde cette histoire. On 
avait mieux à faire qu’aller taper sur nos voisins. 
Pourtant, on savait que ça viendrait : on nous avait 
bien préparés à cette idée. À force de nous raconter 
qu’ils étaient nos ennemis, on avait fini par le croire. 
Alors, quand ils sont passés par le Luxembourg et 
la Belgique, il n’y avait pas grand monde pour leur 
trouver des circonstances atténuantes. On était 
nombreux à être volontaires pour leur expliquer 
que ça ne se faisait pas trop d’aller envahir des pays 
neutres.

On a quitté nos femmes et nos enfants, pour ceux 
qui en avaient. Je me souviens d’Anna sur le quai de 
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la gare. Seule au milieu de ses amies. Et moi, seul à la 
fenêtre de mon pauvre wagon, entouré de plusieurs 
dizaines de têtes et de képis. Ça chantait, ça criait 
mais c’était seul. Ce sont les au revoir. C’est comme 
ça. On a beau mettre une foule en décor, elle ne fait 
pas le poids face à la solitude. 

Si on avait su. 
De mes camarades de wagon, combien sont reve-

nus en 18 ? 
Les morts officiels, les disparus, les estropiés… Il 

aurait eu une drôle de gueule amochée, le wagon du 
retour.

Pour ma part, mon sort avait été rapidement 
scellé : j’avais perdu une main dès l’automne  1914, 
c’en était fini de ma participation aux combats. 
Néanmoins, je voulais être utile à mes camarades. 
Avec toute la bêtise de ma jeunesse, je pensais que 
j’étais indispensable. On m’avait confié diverses 
missions, liées notamment à l’approvisionnement et 
au transport. Je ne participais plus aux combats, mais 
j’en restais suffisamment près pour sentir l’odeur de 
la poudre. De 1915 à 1918, j’allai d’un coin à l’autre du 
pays. Chauffeur ici, cantinier là. Partout où on avait 
besoin d’un infirme besogneux. Dévoué à n’importe 
quelle tâche pour être utile à mes camarades, à mon 
pays, à ma patrie. Voilà le genre de belles histoires 
que je me racontais.

Une main en moins, impossible pour moi de 
retrouver ma vie d’avant. 

Après-guerre, un ancien camarade de combat 
m’avait présenté une certaine Blanche Maupas. Elle 
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enquêtait sur l’affaire des caporaux de Souain et 
avait besoin de quelqu’un comme moi. 

Elle remuait ciel et terre pour prouver que son 
mari avait été fusillé à tort. Quasiment vingt  ans, 
elle y a passé. Et s’il en avait fallu trente, elle l’aurait 
fait de la même manière. Un bel exemple. Elle a fait 
appel à la Ligue des droits de l’homme, a couru de 
cabinet ministériel en cabinet ministériel, jusqu’à la 
Cour de cassation. Rendez-vous annulés, demandes 
rejetées, elle n’a jamais baissé les bras. Le pauvre 
Théophile avait été fusillé pour l’exemple avec trois 
de ses camarades pour « refus d’obéissance devant 
l’ennemi ». Ce qui s’était passé, c’est que c’était un 
sacré foutoir, que plus personne ne comprenait rien 
à rien, que ça pilonnait et que ça mitraillait, et que 
l’artillerie française était pas à la hauteur de celle de 
l’ennemi. 

Blanche Maupas m’a tout appris : la méthode, l’ab-
négation, le sens du détail, les réseaux, l’importance 
de l’opinion publique, les démarches judiciaires. 

Quand Blanche avait besoin d’un service, je le lui 
rendais. J’étais à ses côtés en février 1920 quand le 
ministère de la Justice a refusé d’examiner le dossier. 
J’étais également là en mars 1922 quand il a été rejeté 
par la Cour de cassation. Quand il a de nouveau été 
rejeté en 1926, j’étais déjà sur l’affaire Joplain, celle 
qui allait m’occuper pendant plus dix ans. Je suis 
néanmoins allé la trouver quand les caporaux ont 
enfin été réhabilités par la Cour de justice militaire 
en 1934. À cette époque, nous ne nous voyions 
quasiment plus, mais nous correspondions de 
temps à autre. Cela faisait déjà un moment que, 
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en parallèle, je travaillais pour des associations ou 
différents comités œuvrant à la réhabilitation des 
fusillés pour l’exemple. Et je parcourais le pays afin 
de permettre à une famille de retrouver la dépouille 
d’un soldat qui n’était pas revenu.

Je m’escrimais sur l’affaire Joplain depuis trop 
longtemps. Dans notre petit milieu, ça commençait 
à jaser. Blanche Maupas fut la seule à me dire que 
j’avais raison de m’entêter. Il fallait que je conti-
nue. Elle avait vieilli mais paraissait sereine comme 
jamais. C’est à ce moment que j’ai compris que je 
n’aurais plus de repos tant que je n’aurais pas résolu 
mon enquête.

Un peu plus de vingt ans plus tard, une nouvelle 
guerre a éclaté. La der des ders n’était pas la der. Je 
n’ai, en réalité, jamais quitté la guerre. Pour moi, 
elle a commencé en 1914 et elle continue encore 
aujourd’hui. Des blessés, des morts, des monu-
ments, des commémorations et des défilés. Pour en 
revenir au même point. 

Le seul moyen pour faire réhabiliter un soldat, 
c’était d’apporter un élément nouveau. Je n’avais pas 
d’autre solution que de traverser le pays et de poser 
des questions. Plein de questions. Toujours plus de 
questions. 

Les réponses ne venaient pas automatiquement. 
Les anciens soldats n’étaient pas toujours causants. 
Mais j’avais ce truc qui faisait qu’on se confiait à moi. 
Mon air enfantin, un peu perdu. Et puis j’avais fait la 
guerre, c’était un atout non négligeable. Je n’étais pas 
un de ces embusqués qui avaient trouvé un prétexte 
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pour rester à l’arrière, et ça se voyait. Quelque 
chose que j’avais compris assez tôt. Mettre bien en 
évidence mon absence de main gauche. Le regard 
en retour ne trompait pas. J’ajoutais : « La Marne. » 
Bien entendu, j’ai eu parfois droit à « Si t’as pas fait 
Verdun, t’as pas fait la guerre », mais ce n’était tout 
de même pas ma faute si j’avais été cueilli au début 
des hostilités. 

Bref, on restait des camarades de combat, même 
si on n’avait pas été aux mêmes endroits, même si 
on n’y était pas resté aussi longtemps. J’y avais laissé 
une main, ils ne pouvaient pas tous en dire autant. Et 
puis on était de la même extraction. J’avais peut-être 
davantage de mots que certains, mais ça se voyait 
que je n’étais pas de la haute. 

La guerre, quand tu y as goûté, elle est dans ton 
corps, sous ta peau. Tu peux vomir, tu peux te grat-
ter tout ce que tu veux, jusqu’au sang, elle ne partira 
jamais. Elle est en toi. Alors j’y retournais. Ça sentait 
encore la cendre et la poudre. Les croix s’éten-
daient à l’infini. Et j’enquêtais, inlassablement. 
Durant toutes les années 20 et une bonne partie des 
années 30, j’ai fait ce drôle de boulot d’enquêteur.

On était quelques-uns à vivre de ça. Peut-être 
parce qu’on ne parvenait pas à tourner la page. Ou 
qu’on désirait un peu de justice après ces années 
d’injustice. On écoutait les histoires, on écoutait les 
légendes.

La Fille de la Lune, c’est comme ça que j’en avais 
entendu parler : « Y avait plus de fleurs, alors elle 
faisait des bouquets d’obus. » 



Cette phrase me trotte encore dans la tête 
aujourd’hui. C’est étonnant comment fonctionne la 
mémoire. Je ne me souviens pas du nom du soldat qui 
m’a parlé du bouquet d’obus. En revanche, j’entends 
encore sa voix. Je l’interrogeais au sujet de l’exécu-
tion injuste de ses amis, et ce qu’il voulait raconter, 
c’était l’histoire d’une jeune femme qui était appa-
rue la nuit suivante. Comme s’il avait besoin d’en-
fouir ses mauvais souvenirs derrière quelque chose 
qui tenait du merveilleux. 

« Y avait plus d’arbres, plus d’animaux, plus de vie. 
Alors des fleurs, vous pensez bien. Elle avançait dans 
l’obscurité, s’accroupissait, ramassait une douille et 
la mettait dans la gibecière qui lui cognait les cuisses 
à chaque pas. Je ne sais pas comment elle faisait pour 
pas se faire tirer dessus. À croire que les Allemands 
la voyaient pas. On disait qu’ils pouvaient pas la voir 
parce que la lune ne l’éclairait que de notre côté. 
C’est pour ça qu’on l’appelait “la Fille de la Lune”. 
Y  en a qui affirmaient qu’elle ne vivait que la nuit. 
Le jour, elle disparaissait. Elle se volatilisait. On ne 
savait jamais comment elle arrivait là. On jetait un 
œil par-dessus le parapet et elle était là. »
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C’est un matin de 1925 que ça a commencé. 
On a toqué à ma porte pour me donner un pli. 

Un nom, l’adresse d’un restaurant et une phrase 
pour me signifier que Blanche Maupas en personne 
m’avait recommandé.

Voilà que j’étais convoqué par une dénommée 
Joplain, Jeanne de son prénom. Pas plus d’indica-
tions. Ma pension était maigre, mes enquêtes peu 
rémunératrices et j’avais un loyer à payer. Je n’avais 
plus trop les moyens de me formaliser. 

Je ne connaissais pas de Jeanne Joplain et le nom 
du restaurant ne m’évoquait rien. L’adresse, en 
revanche, laissait penser qu’il allait falloir que je 
soigne un minimum ma tenue. On ne peut pas dire 
que j’avais la mise la plus élégante de la capitale. 
J’avais passé tellement de temps à arpenter les cime-
tières militaires, les villes détruites aux clochers 
défoncés, les villages éventrés, les anciens hôpitaux 
et les asiles de campagne que j’avais perdu l’habi-
tude du fer à repasser et du col amidonné.

En bas de chez moi, j’ai pu trouver une gueule 
cassée pour cirer mes chaussures. Je le connaissais 
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un peu. Aussi peu qu’on puisse connaître quelqu’un 
qui a du mal à articuler et qui ne vous regarde pas 
dans les yeux. La première fois que je l’avais aperçu, 
j’avais eu un mouvement d’effroi. On ne s’habi-
tue pas à ces absences de visage. En manière d’ex-
cuses, j’avais levé mon moignon. Il avait haussé les 
épaules. Il s’en foutait de mon moignon. Je me suis 
senti stupide. Évidemment qu’il aurait volontiers 
échangé nos blessures. 

Il était là tous les mardis et jeudis. Le reste du 
temps, il allait dans d’autres quartiers. Il était 
toujours flanqué d’un accordéoniste aveugle qui 
jouait ses vieilles rengaines ou racontait en alexan-
drins des histoires « étonnantes et véritables » de 
la guerre. Je leur donnai chacun une pièce pour les 
chaussures et pour les histoires. 

Mes vieilles chaussures faisaient moins misé-
reuses lorsque je suis arrivé à l’adresse indiquée. 

J’avais toujours été impressionné par les grands 
restaurants. Avant la guerre, je n’en avais pas les 
moyens. Pendant la guerre, je ne comprenais pas 
qu’il en existât encore. Comment pouvait-on s’em-
piffrer alors que les soldats pourrissaient dans les 
tranchées, le ventre vide, à boire de l’eau croupie ? 

Pourtant, allongé sur mon lit d’hôpital, je me 
promettais qu’à mon retour j’emmènerais Anna 
dans le meilleur restaurant de la ville et que j’y 
demanderais le meilleur vin, le meilleur plat et qu’on 
recommanderait des desserts jusqu’à en avoir la 
nausée. C’était un rêve confortable. Et puis j’ai pris 
conscience que je ne pourrais pas couper ma viande 
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tout seul. On m’avait bien collé une prothèse, mais 
elle me faisait souffrir et elle m’emmerdait à pas 
tenir convenablement.

J’ai appris à me débrouiller sans. Et il y avait 
toujours une bonne âme pour me venir en aide. 
Un cuisinier pour me préparer mon assiette, une 
serveuse pour couper ma viande, un voisin de table 
pour rendre service. 

Néanmoins, le grand restaurant, je n’avais finale-
ment jamais osé. Trop clinquant, trop intimidant. 

À peine entré, quelques regards se sont tournés 
vers moi. Ce n’était bien sûr qu’une impression, pas 
un client n’a réellement fait attention à moi. Quant 
au personnel, il m’a accueilli du mieux qu’il a pu. 

Je n’étais pas calibré pour ces choses-là. Même 
cirées, mes chaussures n’étaient pas les bonnes 
chaussures. J’avais la sensation que tout le monde 
percevait la couleur de la boue qui avait collé à mes 
semelles. Mon camarade les avait pourtant brossées 
avec application. Dessus, dessous, même dedans. 
Mais rien à faire, elles n’avaient pas l’air de chaus-
sures parisiennes. Ma concierge m’avait dit de ne 
pas faire d’histoires, que ça irait bien. Je l’avais crue. 
Jusqu’à ce que je pénètre dans ce restaurant, avec 
ses lustres, ses nappes immaculées, ses serveurs en 
livrée et son maître d’hôtel au monocle suspicieux 
quant à ma chemise mal blanchie, ma vieille veste 
rapiécée aux coudes et ma lavallière qui n’était pas à 
la dernière mode. 

J’ai bafouillé quelques mots, et le monocle m’a 
conduit à la table de Jeanne Joplain. 
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Elle était seule, se tenait droite, les deux mains 
posées à plat de chaque côté de son assiette. Elle 
ne m’a pas regardé. J’ai attendu quelques secondes, 
me suis raclé la gorge. Le monocle a fini par tirer ma 
chaise tout en prononçant un « Madame… » qui l’ex-
tirpa de sa catatonie. Elle me jeta un œil surpris, me 
fit un étrange sourire peu convaincant et me remer-
cia d’être venu si vite. 

Il y avait urgence, m’expliqua-t-elle. Son fils avait 
disparu à la guerre. Urgence. Neuf ans après sa 
disparition. Elle ne remarqua pas mon étonnement 
et m’expliqua que son Émile n’avait plus donné de 
nouvelles depuis 1916. Son dernier courrier avait été 
envoyé de Verdun. Mais il n’était pas mort, elle en 
avait la certitude. 

Je ne pus réprimer un violent élan de désespoir. 
Des mères et des femmes de poilus persuadées que 
leur soldat était toujours vivant quelque part, j’en 
avais rencontré beaucoup. Beaucoup trop. Il n’y 
avait rien à faire. Pas de corps, pas de deuil. J’avais 
mené quelques enquêtes, étais même parvenu à 
débloquer certaines situations permettant de mettre 
un nom sur une tombe ici ou là. Mais retrouver un 
poilu vivant, cela ne m’était jamais arrivé. 

Cette conviction en faisait tenir certaines. Elles 
avaient travaillé comme des damnées pendant 
quatre années de guerre en s’accrochant à cette 
idée : il reviendrait. Quand la guerre s’est achevée, 
la démobilisation a été un sacré bazar. Il ne faut pas 
croire que tous les hommes sont rentrés faire la fête 
le 12  novembre 1918. Leur retour a duré des mois 
et des mois. Des mois de chaos au cours desquels il 
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fallut réorganiser le pays, établir des priorités, mettre 
en place des convois. Les femmes ont continué à 
attendre. S’il n’est pas là aujourd’hui, il le sera peut-
être demain. Ou après-demain. Et s’il a disparu, c’est 
qu’il peut réapparaître. 

Il y avait eu cette histoire du soldat amnésique. 
J’étais allé le voir. Quand le ministère des Pensions 
avait fait paraître sa photo dans les journaux, ça 
avait été le branle-bas de combat. Tout le monde le 
revendiquait. Rien que parmi mes clientes, il y en 
avait deux qui le voulaient pour elles. J’avais eu beau 
leur répéter que ça ne pouvait pas être lui, qu’il ne 
correspondait pas à la description, il avait fallu que 
j’aille le vérifier de mes propres yeux. 

Ce soldat avait été retrouvé en février 1918, errant 
dans la gare des Brotteaux, à Lyon. Sorti d’un de 
ces trains des éclopés qui ramenaient d’Allemagne 
les prisonniers aveugles, fous, mutilés, les prison-
niers dont on était sûr qu’ils ne participeraient plus 
à la guerre. Lorsqu’on l’avait interrogé, on s’était 
aperçu que le pauvre bougre n’avait rien gardé dans 
sa fichue caboche. Rien de rien. Il murmurait son 
nom : Anthelme Mangin. Sauf qu’il n’y avait aucun 
Anthelme Mangin dans les registres de l’armée. Le 
gars était passé dans un ou deux services psychia-
triques et avait fini par atterrir à Rodez. 

C’est là que je suis allé le trouver. Sacré voyage 
depuis Paris, mais ça me faisait du bien de voir des 
terres qui n’avaient pas souffert des combats.

Ici, la guerre était enfermée à l’hôpital. Un 
concentré de peurs et de souffrances perdu dans le 
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