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«A Verdun, une division, dans I'espace d’une
releve, laisse en moyenne quatre mille hommes. La
terre elle-méme change de forme; les collines sous
les coups de rabot des obus perdent leurs reliefs,
leurs contours. Le paysage prend cet aspect jamais
vu, cet aspect de néant, cette apparence croulante
de fourmiliére et de sciure, ou des échardes, des
fétus, des débris de choses mélées comme de la
paille dans du mauvais pain, rappellent qu’il y a eu
des bois, des fusils, des brancards, on ne sait quoi de
concassé la. On ne vit plus... on ne dort plus, on ne
mange plus, on range les morts sur le parapet, on ne
ramasse plus les blessés.

On attend le moment fatal dans une sorte de
stupeur, dans un tressaillement de tremblement de
terre, au milieu du vacarme dément. »

Lettre hommage a Emile Gillet,
exposée au fort de Douaumont.






Je n’étais pas parti la fleur au fusil. Je ne connais
d’ailleurs personne qui l'ait vécu ainsi. L'image
était certes jolie, mais elle ne reflétait pas la réalité.
On n’imaginait pas que le conflit allait s’éterniser,
évidemment. Personne ne pouvait le prévoir. On
croyait passer I’été sous les drapeaux et revenir pour
l'automne avec I’Alsace et la Lorraine en bandou-
liere. A temps pour les moissons, les vendanges ou
de nouveaux tours de vis a I'usine. Pour tout dire,
ca emmerdait pas mal de monde cette histoire. On
avait mieux a faire qu’aller taper sur nos voisins.
Pourtant, on savait que ¢a viendrait : on nous avait
bien préparés a cette idée. A force de nous raconter
qu’ils étaient nos ennemis, on avait fini par le croire.
Alors, quand ils sont passés par le Luxembourg et
la Belgique, il n’y avait pas grand monde pour leur
trouver des circonstances atténuantes. On était
nombreux a étre volontaires pour leur expliquer
que ¢a ne se faisait pas trop d’aller envahir des pays
neutres.

On a quitté nos femmes et nos enfants, pour ceux
qui en avaient. Je me souviens d’Anna sur le quai de



la gare. Seule au milieu de ses amies. Et moi, seul ala
fenétre de mon pauvre wagon, entouré de plusieurs
dizaines de tétes et de képis. Ca chantait, ¢a criait
mais c’était seul. Ce sont les au revoir. C’est comme
ca. On a beau mettre une foule en décor, elle ne fait
pas le poids face a la solitude.

Sion avait su.

De mes camarades de wagon, combien sont reve-
nuseni8?

Les morts officiels, les disparus, les estropiés... Il
aurait eu une drole de gueule amochée, le wagon du
retour.

Pour ma part, mon sort avait été rapidement
scellé : j’avais perdu une main dés 'automne 1914,
c’en était fini de ma participation aux combats.
Néanmoins, je voulais étre utile a mes camarades.
Avec toute la bétise de ma jeunesse, je pensais que
j’étais indispensable. On m’avait confié diverses
missions, liées notamment a 'approvisionnement et
autransport. Je ne participais plus aux combats, mais
j’en restais suffisamment prés pour sentir 'odeur de
la poudre. De 1915 21918, j’allai d'un coin a 'autre du
pays. Chauffeur ici, cantinier la. Partout o on avait
besoin d’un infirme besogneux. Dévoué a n'importe
quelle tache pour étre utile a mes camarades, a mon
pays, a ma patrie. Voila le genre de belles histoires
que je me racontais.

Une main en moins, impossible pour moi de
retrouver ma vie d’avant.

Apres-guerre, un ancien camarade de combat
m’avait présenté une certaine Blanche Maupas. Elle
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enquétait sur l'affaire des caporaux de Souain et
avait besoin de quelqu'un comme moi.

Elle remuait ciel et terre pour prouver que son
mari avait été fusillé a tort. Quasiment vingt ans,
elle y a passé. Et il en avait fallu trente, elle 'aurait
fait de la méme maniere. Un bel exemple. Elle a fait
appel a la Ligue des droits de ’homme, a couru de
cabinet ministériel en cabinet ministériel, jusqu’a la
Cour de cassation. Rendez-vous annulés, demandes
rejetées, elle n’a jamais baissé les bras. Le pauvre
Théophile avait été fusillé pour 'exemple avec trois
de ses camarades pour « refus d’obéissance devant
I’ennemi ». Ce qui s’était passé, c’est que c’était un
sacre foutoir, que plus personne ne comprenait rien
a rien, que ca pilonnait et que ¢a mitraillait, et que
lartillerie francaise était pas a la hauteur de celle de
I'ennemi.

Blanche Maupas m’a tout appris : la méthode, I’ab-
négation, le sens du détail, les réseaux, 'importance
de 'opinion publique, les démarches judiciaires.

Quand Blanche avait besoin d’un service, je le lui
rendais. ]’étais a ses cOtés en février 1920 quand le
ministere de la Justice arefusé d’examiner le dossier.
J’étais également la en mars 1922 quand il a été rejeté
par la Cour de cassation. Quand il a de nouveau éte
rejeté en 1926, j’étais déja sur l'affaire Joplain, celle
qui allait m’occuper pendant plus dix ans. Je suis
néanmoins allé la trouver quand les caporaux ont
enfin été réhabilités par la Cour de justice militaire
en 1934. A cette époque, nous ne nous voyions
quasiment plus, mais nous correspondions de
temps a autre. Cela faisait déja un moment que,
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en paralléle, je travaillais pour des associations ou
différents comités ceuvrant a la réhabilitation des
fusillés pour 'exemple. Et je parcourais le pays afin
de permettre a une famille de retrouver la dépouille
d’un soldat qui n’était pas revenu.

Je m’escrimais sur l'affaire Joplain depuis trop
longtemps. Dans notre petit milieu, ¢a commencgait
a jaser. Blanche Maupas fut la seule a me dire que
j’avais raison de m’entéter. Il fallait que je conti-
nue. Elle avait vieilli mais paraissait sereine comme
jamais. C’est & ce moment que j’ai compris que je
n’aurais plus de repos tant que je n’aurais pas résolu
mon enquéte.

Un peu plus de vingt ans plus tard, une nouvelle
guerre a éclaté. La der des ders n’était pas la der. Je
n’ai, en réalité, jamais quitté la guerre. Pour moi,
elle a commencé en 1914 et elle continue encore
aujourd’hui. Des blessés, des morts, des monu-
ments, des commeémorations et des défilés. Pour en
revenir au méme point.

Le seul moyen pour faire réhabiliter un soldat,
c’était d’apporter un élément nouveau. Je n’avais pas
d’autre solution que de traverser le pays et de poser
des questions. Plein de questions. Toujours plus de
questions.

Les réponses ne venaient pas automatiquement.
Les anciens soldats n’étaient pas toujours causants.
Mais j’avais ce truc qui faisait qu’on se confiait a moi.
Mon air enfantin, un peu perdu. Et puis j’avais fait la
guerre, c’était un atout non négligeable. Je n’étais pas
un de ces embusqués qui avaient trouve un prétexte
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pour rester a l'arriére, et ¢a se voyait. Quelque
chose que j’avais compris assez tot. Mettre bien en
évidence mon absence de main gauche. Le regard
en retour ne trompait pas. J’ajoutais : « La Marne. »
Bien entendu, j’ai eu parfois droit a « Si t’as pas fait
Verdun, t’as pas fait la guerre », mais ce n’était tout
de méme pas ma faute si j’avais été cueilli au début
des hostilités.

Bref, on restait des camarades de combat, méme
si on n’avait pas été aux mémes endroits, méme si
onn’y était pas resté aussi longtemps. J’y avais laissé
une main, ils ne pouvaient pas tous en dire autant. Et
puis on était de la méme extraction. J’avais peut-étre
davantage de mots que certains, mais ¢a se voyait
que je n’étais pas de la haute.

La guerre, quand tu y as gouté, elle est dans ton
corps, sous ta peau. Tu peux vomir, tu peux te grat-
ter tout ce que tu veux, jusqu’au sang, elle ne partira
jamais. Elle est en toi. Alorsj’y retournais. Ca sentait
encore la cendre et la poudre. Les croix séten-
daient a linfini. Et jenquétais, inlassablement.
Durant toutes les années 20 et une bonne partie des
années 30, j’ai fait ce drole de boulot d’enquéteur.

On était quelques-uns a vivre de ¢a. Peut-étre
parce qu’on ne parvenait pas a tourner la page. Ou
qu’on désirait un peu de justice aprés ces années
d’injustice. On écoutait les histoires, on écoutait les
légendes.

La Fille de la Lune, c’est comme ¢a que j’en avais
entendu parler: « Y avait plus de fleurs, alors elle
faisait des bouquets d’obus. »
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Cette phrase me trotte encore dans la téte
ayjourd’hui. C’est étonnant comment fonctionne la
mémoire. Je ne me souviens pas dunomdusoldat qui
m’a parlé du bouquet d’obus. En revanche, j’entends
encore sa voix. Je 'interrogeais au sujet de ’exécu-
tion injuste de ses amis, et ce qu’il voulait raconter,
c’était 'histoire d’une jeune femme qui était appa-
rue la nuit suivante. Comme s’il avait besoin d’en-
fouir ses mauvais souvenirs derriere quelque chose
qui tenait du merveilleux.

« Y avait plus d’arbres, plus d’animaux, plus de vie.
Alors desfleurs, vous pensez bien. Elle avancait dans
I'obscurité, s’accroupissait, ramassait une douille et
la mettait dans la gibeciere qui lui cognait les cuisses
achaque pas. Je ne sais pas comment elle faisait pour
pas se faire tirer dessus. A croire que les Allemands
la voyaient pas. On disait qu’ils pouvaient pas la voir
parce que la lune ne I'éclairait que de notre coté.
C’est pour ¢a qu’on l'appelait “la Fille de la Lune”.
Y en a qui affirmaient qu’elle ne vivait que la nuit.
Le jour, elle disparaissait. Elle se volatilisait. On ne
savait jamais comment elle arrivait la. On jetait un
ceil par-dessus le parapet et elle était la. »



C’est un matin de 192§ que ¢a a commencé.

On a toqué a ma porte pour me donner un pli.
Un nom, l'adresse d’un restaurant et une phrase
pour me signifier que Blanche Maupas en personne
m’avait recommandé.

Voila que j’étais convoqué par une dénommée
Joplain, Jeanne de son prénom. Pas plus d’indica-
tions. Ma pension était maigre, mes enquétes peu
rémunératrices et j’avais un loyer a payer. Je n’avais
plus trop les moyens de me formaliser.

Je ne connaissais pas de Jeanne Joplain et le nom
du restaurant ne m’évoquait rien. L’adresse, en
revanche, laissait penser qu’il allait falloir que je
soigne un minimum ma tenue. On ne peut pas dire
que j’avais la mise la plus élégante de la capitale.
J’avais passé tellement de temps a arpenter les cime-
tieres militaires, les villes détruites aux clochers
défoncés, les villages éventrés, les anciens hopitaux
et les asiles de campagne que j’avais perdu ’habi-
tude du fer a repasser et du col amidonné.

En bas de chez moi, j’ai pu trouver une gueule
cassée pour cirer mes chaussures. Je le connaissais
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un peu. Aussi peu qu’on puisse connaitre quelqu’un
qui a du mal a articuler et qui ne vous regarde pas
dans les yeux. La premieére fois que je I'avais apercu,
j’avais eu un mouvement d’effroi. On ne s’habi-
tue pas a ces absences de visage. En maniére d’ex-
cuses, j’avais levé mon moignon. Il avait haussé les
épaules. 11 s’en foutait de mon moignon. Je me suis
senti stupide. Evidemment qu’il aurait volontiers
échangé nos blessures.

Il était la tous les mardis et jeudis. Le reste du
temps, il allait dans d’autres quartiers. Il était
toujours flanqué d’un accordéoniste aveugle qui
jouait ses vieilles rengaines ou racontait en alexan-
drins des histoires « étonnantes et véritables » de
la guerre. Je leur donnai chacun une piece pour les
chaussures et pour les histoires.

Mes vieilles chaussures faisaient moins misé-
reuses lorsque je suis arrivé a 'adresse indiquée.

J'avais toujours été impressionné par les grands
restaurants. Avant la guerre, je n’en avais pas les
moyens. Pendant la guerre, je ne comprenais pas
qu’il en existat encore. Comment pouvait-on s’em-
piffrer alors que les soldats pourrissaient dans les
tranchées, le ventre vide, a boire de '’eau croupie ?

Pourtant, allongé sur mon lit d’hdpital, je me
promettais qu'a mon retour jemmenerais Anna
dans le meilleur restaurant de la ville et que jy
demanderais le meilleur vin, le meilleur plat et qu’'on
recommanderait des desserts jusqu’a en avoir la
nausée. C’était un réve confortable. Et puis j’ai pris
conscience que je ne pourrais pas couper ma viande
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tout seul. On m’avait bien collé une prothése, mais
elle me faisait souffrir et elle m’emmerdait a pas
tenir convenablement.

Jai appris a me débrouiller sans. Et il y avait
toujours une bonne ame pour me venir en aide.
Un cuisinier pour me préparer mon assiette, une
serveuse pour couper ma viande, un voisin de table
pour rendre service.

Néanmoins, le grand restaurant, je n’avais finale-
ment jamais osé. Trop clinquant, trop intimidant.

A peine entré, quelques regards se sont tournés
vers moi. Ce n’était bien stir qu'une impression, pas
un client n’a réellement fait attention a moi. Quant
au personnel, il m’a accueilli du mieux qu’il a pu.

Je n’étais pas calibré pour ces choses-la. Méme
cirées, mes chaussures n’étaient pas les bonnes
chaussures. J’avais la sensation que tout le monde
percevait la couleur de la boue qui avait collé a mes
semelles. Mon camarade les avait pourtant brossées
avec application. Dessus, dessous, méme dedans.
Mais rien a faire, elles n’avaient pas I'air de chaus-
sures parisiennes. Ma concierge m’avait dit de ne
pas faire d’histoires, que ¢a irait bien. Je 'avais crue.
Jusqu’a ce que je pénétre dans ce restaurant, avec
ses lustres, ses nappes immaculées, ses serveurs en
livrée et son maitre d’hotel au monocle suspicieux
quant a ma chemise mal blanchie, ma vieille veste
rapiécée aux coudes et ma lavalliére qui n’était pas a
la derniére mode.

J’ai bafouillé quelques mots, et le monocle m’a
conduit a la table de Jeanne Joplain.
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Elle était seule, se tenait droite, les deux mains
posées a plat de chaque coté de son assiette. Elle
ne m’a pas regardé. J’ai attendu quelques secondes,
me suis raclé la gorge. Le monocle a fini par tirer ma
chaise tout en pronongant un « Madame... » qui 'ex-
tirpa de sa catatonie. Elle me jeta un ceil surpris, me
fit un étrange sourire peu convaincant et me remer-
cia d’étre venu si vite.

Il y avait urgence, m’expliqua-t-elle. Son fils avait
disparu a la guerre. Urgence. Neuf ans apres sa
disparition. Elle ne remarqua pas mon étonnement
et m’expliqua que son Emile n’avait plus donné de
nouvelles depuis 1916. Son dernier courrier avait été
envoyé de Verdun. Mais il n’était pas mort, elle en
avait la certitude.

Je ne pus réprimer un violent élan de désespoir.
Des meres et des femmes de poilus persuadées que
leur soldat était toujours vivant quelque part, j’en
avais rencontré beaucoup. Beaucoup trop. Il n’y
avait rien a faire. Pas de corps, pas de deuil. J’avais
mené quelques enquétes, étais méme parvenu a
débloquer certaines situations permettant de mettre
un nom sur une tombe ici ou la. Mais retrouver un
poilu vivant, cela ne m’était jamais arrivé.

Cette conviction en faisait tenir certaines. Elles
avaient travaillé comme des damnées pendant
quatre années de guerre en s’accrochant a cette
idée : il reviendrait. Quand la guerre s’est achevée,
la démobilisation a été un sacre bazar. Il ne faut pas
croire que tous les hommes sont rentrés faire la féte
le 12 novembre 1918. Leur retour a duré des mois
et des mois. Des mois de chaos au cours desquels il

18



fallutréorganiser le pays, établir des priorités, mettre
en place des convois. Les femmes ont continué a
attendre. S’il n’est pas la aujourd’hui, il le sera peut-
étre demain. Qu aprés-demain. Et s’il a disparu, c’est
qu’il peut réapparaitre.

Il y avait eu cette histoire du soldat amnésique.
J’étais allé le voir. Quand le ministére des Pensions
avait fait paraitre sa photo dans les journaux, ¢a
avait été le branle-bas de combat. Tout le monde le
revendiquait. Rien que parmi mes clientes, il y en
avait deux qui le voulaient pour elles. J’avais eu beau
leur répéter que ¢a ne pouvait pas étre lui, qu’il ne
correspondait pas a la description, il avait fallu que
j’aille le vérifier de mes propres yeux.

Ce soldat avait été retrouvé en février 1918, errant
dans la gare des Brotteaux, a Lyon. Sorti d’un de
ces trains des éclopés qui ramenaient d’Allemagne
les prisonniers aveugles, fous, mutilés, les prison-
niers dont on était stir qu’ils ne participeraient plus
a la guerre. Lorsqu'on l'avait interrogé, on s’était
aperc¢u que le pauvre bougre n’avait rien gardé dans
sa fichue caboche. Rien de rien. Il murmurait son
nom : Anthelme Mangin. Sauf qu’il n’y avait aucun
Anthelme Mangin dans les registres de 'armée. Le
gars était passé dans un ou deux services psychia-
triques et avait fini par atterrir a Rodez.

C’est la que je suis allé le trouver. Sacré voyage
depuis Paris, mais ¢a me faisait du bien de voir des
terres qui n’avaient pas souffert des combats.

Ici, la guerre était enfermée a I’hopital. Un
concentré de peurs et de souffrances perdu dans le
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