Introduction






ETTE anthologie n’a nullement ’ambition de représenter

dans sa totalité la production littéraire, primitive et
populaire, des peuples américains depuis les temps pré-
colombiens jusqu’a nos jours. Elle veut seulement offrir
une image aussi saisissante que possible de I’cuvre poétique
de ces peuples en révélant les textes les plus caractéristiques
dispersés dans les chroniques des conquérants, voyageurs
¢t missionnaires d’une part, dans les travaux des ethnologues
et folkloristes d’autre part. Toute intention d’empiéter sur
le domaine de Pethnographie en est absente puisque seul un
critére poétique a présidé au choix des textes qui composent
cet ouvrage, et ce mode de sélection ne peut étre qu’arbi-
traire du point de vue de toute science. Il ne s’ensuit pas
forcément qu’une telle entreprise ne présente aucun intérét
sur un autre plan. Au contraire, montrant les premiers pas
de ’homme sur le chemin de la connaissance, cette antho-
logie indique clairement que la pensée poétique apparait

dés Paurore de I’humanité, d’abord sous la forme — non
considérée ici — du langage, plus tard sous P’aspect du

mythe qui préfigure la science, la philosophie et constitue
a la fois le premier état de la poésie et ’axe autour
duquel elle continue de tourner a une vitesse indéfiniment
accélérée.

L’oiseau vole, le poisson nage et 'homme invente car
seul dans la nature, il est doté d’une imagination toujours
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aux aguets, toujours stimulée par une nécessité sans cesse
renouvelée. Il sait que son sommeil fourmille de réves qui
lui conseillent de tuer son ennemi le lendemain méme ou,
interprétés selon les régles, lui tracent son avenir. Mais,
sont-ce des réves, des manifestations de son « esprit », de
celui d’un ancétre qui le protége ou poursuit la vengeance
d’une quelconque offense ? Pour le primitif, il n’y a pas
encore de réves ; cette mystérieuse activité de I'esprit dans
un corps inerte lui révéle que son « double » veille sur lui,
qu’un ancétre pése sur sa destinée ou, plus tard, qu’un dieu
— Viracocha chez les Incas, Huitzilopochtli chez les Azté-
ques — veut le bonheur du peuple en échange d’un tribut
d’adoration. Cet esprit qui est en lui et ’anime nuit et jour,
il n’est pas assez présomptueux — connaissant la faiblesse
de ses moyens physiques — pour se croire seul dans I'univers
a le posséder. Le soleil, la lune, les étoiles, le tonnerre, la
pluie et la nature entidre lui ressemblent et, si de matiére
A matidre, son pouvoir est faible, il est compensé, d’esprit
a esprit, par une puissance qu’il postule sans limites. 11 lui
suffit de découvrir le moyen adéquat d’entrer en contact
avec Pesprit qu’il est nécessaire de circonvenir. Si la nature
parait hostile ou tout au moins indifférente au sort des
hommes, il n’en a pas toujours été ainsi. Les animaux, les
plantes, les phénoménes météorologiques et les astres sont
des ancétres préts & le secourir ou a le chétier. Ils ont été
bons ou mauvais et se sont vu transformer, en signe de
récompense ou de condamnation, en un élément utile ou
nuisible 4 ’homme, & moins qu’un accident imaginaire ne
détermine cette métamorphose pour expliquer un phéno-
méne naturel mais surprenant. Le paysan breton, en disant
devant une giboulée que « le diable bat sa femme », témoigne
que cette conception du monde ne lui est pas tout i fait
étrangére et qu’il sait encore voir la nature d’un ceil poétique.
Encore! car la société barbare qui fait vivre (vivre ?)
Iimmense majorité des hommes de boites de conserves et
les conserve dans des boites, logements de la dimension
d’un cercueil, tarifant le soleil et la mer, cherche de surplus
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a les ramener intellectuellement & une époque immémoriale,
antérieure 4 la reconnaissance de la poésie. Je pense a I’exis-
tence de damnés que cette société impose aux ouvriers, telle
que nous I’a révélée, & peine soulignée par un humour étin-
celant, le film de Charlie Chaplin, Temps modernes. Pour ces
hommes, la poésie perd fatalement toute signification. II
ne leur reste plus guére que le langage. Leurs maitres ne le
leur ont pas 6té, ils ont trop besoin qu’ils le conservent.
Du moins I'ont-ils émasculé pour le priver de toute velléité
d’évocation poétique, le réduisant a la langue dégénérée du
« doit » et de « Pavoir ».

S’il est indiscutable que le développement du langage
parlé, produit automatique du besoin de mutuelle commu-
nication des hommes, tend a satisfairc une exigence sociale,
il n’en est pas moins vrai que les hommes empruntent pour
s’exprimer une forme toute poétique dés qu’ils ont réussi,
d’une maniére purement inconsciente, 4 organiser leur lan-
gage, A Padapter 4 leurs nécessités les plus pressantes et
ont senti toutes les possibilités qu’il rectle. En un mot,
aussitdt satisfait le besoin primordial auquel il correspond,
le langage devient poésiel.

1. De nos jours et dans les sociétés les plus évoluées, il serait aisé de voir se
reconstituer sous nos yeux un langage poétique, non dans les couches supérieures
de 1a population, mais parmi les parias et les hors-la-loi : I'argot. Il révéle chez les
masses qui le créent et l"utilisent un besoin inconscient de poésie que ne satisfait
plus la langue des autres classes et une hostilité élémentaire et latente contre
ces classes. I1 montre encore une tendance parmi les travaillenrs qui, en France,
possédent tous un argot professionnel, a la constitution d’un corps social dis-
tinct possédant sa propre langue, ses mceurs, coutumes et morale. De I'argot
de ces classes déshéritées surgissent constamment des mots nouveaux et cet

argot répéte, peut-étre, & un échelon supérieur, tout le p de développ
ment du langage une fois qu'il a unafmt aux premxers besoins des hommea
Toute son évolution s’y montre t d I (

montre) ju.squ'& I'image poétique la pl\u évoluée (bulam:a le duﬁon rouge :
parler), si bien que Victor Hugo a pu y voir des « mots immédiats, créés de
pidces, on mne sait ol ni par qui, sans étymologxe, sans nnalope. sans dérivés,
mots aollmres, barbares, quelquefois hideux, qui ont une singuliére puissance
d’exp Tel mot ble 2 une griffe, tel autre a4 un ceil éteint et
lnnghnt ».

Je citerai a titre d’ 1 1 mots et expressions cueillis au hasard
d’une rapide lecture dans un peut dictionnaire (Jr.m pE Lo RuE, Diction-




12 MYTHES ET LEGENDES D'AMERIQUE

Le prétendu primitif, méme le plus attardé, a, de nos
jours, perdu de vue I’époque lointaine ot le langage s’est
organisé. C’est & peine si, ¢a et 13, quelque fragment de légende
la rappelle poétiquement. Mais la richesse et la variété des
interprétations cosmiques que les primitifs ont inventées,
témoignent de la vigueur et de la fraicheur d’imagination
de ces peuples. Ils montrent qu’ils ne doutent pas que « le
langage a été donné 4 ’homme pour qu’il en fasse un usage
surréaliste »?, conforme & la pleine satisfaction de leurs

naire d’argot et des principales expressions populaires, E. Flammarion, édit.,
Paris) :

badigeonner la femme du puits ; mentir.

blanchisseuse de tuyaux de pipe : prostituée.

prendre un beuf : se mettre en colére.

casser des emblémes : se mettre en colére.

casser la gueule & son porteur d’eau : avoir ses régles.

fée : jeune fille.

cerneau : jeune fille.

cloporte : concierge.

débdcler son chouan : ouvrir son cceur.

déchirer son tablier : mourir.

décrocher ses tableaux : mettre son doigt dans son nez.

diligence de Rome : la langue.

escargot : vagabond, agent de police.

Jfonds de péche : nombril,

frémillante : assemblée.

lait & broder : encre.

pape : imbécile, verre de rhum.

étrangler un perroquet : boire un verre d’absinthe.

philosophe : vieux i

polichinelle : hostie.

porc-épic : saint-sacrement.

pape d'Orient : diamant.

ratichon : peigne, prétre.

robau : gendarme.

sanglier : prétre.

séminaire : bagne.

symbole : téte, chapeau, crédit chez le marchand de vin.

la vaine louchante : la lune.

cing et trois font huit : un boiteux.

J'ajouterai que, tout derniérement, il m’a été donné d’assister a Papparition,
dans un service de cardiologie, d’un terme nouveau, turbulent, qui, pour les
malades désigne le cceur. Enfin, il faut encore citer le mot récent flouze, qui,
par sa sonorité, évoque a la fois et avec une netteté remarquable le mépris
attaché & Uargent et aux moyens de ’obtenir.

2. André BrEToN, Manifeste du surréalisme.
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désirs. De fait, ’homme des anciens dges ne sait penser que
sur le mode poétique et, malgré son ignorance, pénétre
peut-étre intuitivement plus loin en lui-méme et dans la
nature dont il est & peine différencié que le penseur ratio-
naliste en la disséquant 3 partir d’une connaissance toute
livresque.

Il ne s’agit point de faire ici I’apologie de la poésie aux
dépens de la pensée rationaliste, mais de s’insurger contre
le mépris affiché pour la poésie par les tenants de la logique
et de la raison, découvertes elles aussi, cependant, 3 partir
de Pinconscient. L’invention du vin n’a pas incité I’homme
a abandonner I’eau pour se baigner dans du vin rouge et
personne ne contredira en outre que, sans la pluie, le vin
ne saurait exister. De méme, sans ’illumination inconsciente,
la logique et la raison, restées dans les limbes, ne seraient
pas tentées de dénigrer la poésie. Si la science est née d’une
interprétation magique de D'univers, elle ressemble fort
en tout cas a ces enfants de la horde primitive qui, selon
Freud, assassinérent leur pére. Du moins ceux-ci en firent-
ils de prestigieux héros célestes. Les générations futures
auront a rétablir I’harmonie entre la raison et la poésie.
On ne peut pas continuer a les opposer Pune 3 I'autre, a
jeter délibérément un voile pudique sur leur commune
origine. On peut reprocher & la pensée rationaliste si sfre
d’elle-méme de ne tenir en général aucun compte de ses
assises inconscientes, de séparer arbitrairement le conscient
de Pinconscient, le réve de la réalité. Tant qu’on n’aura pas
reconnu sans réticences le rble capital de I'inconscient dans
la vie psychique, ses effets sur le conscient et les réactions
de celui-ci sur celui-la, on continuera & penser en prétre,
c’est-a-dire en sauvage dualiste & cette réserve prés que le
sauvage reste un podte tandis que le rationaliste qui refuse
d’admettre 'unité de la pensée demeure un obstacle au mou-
vement culturel. Celui qui la comprend se révéle un révo-
lutionnaire qui tend, peut-étre & son insu, a rejoindre la
poésie. 11 faut, en définitive, que soit réduite une fois pour
toutes Popposition artificielle créée par des esprits sectaires
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venus de I’un et I'autre coté de la barricade qu’ils ont élevée
de concert, entre la pensée poétique, jadis qualifie pré-
logique, et la pensée logique, entre la pensée rationnelle et
Pirrationnel.

Un siécle avant Freud, Geethe confirme 'intuition popu-
laire qui voit dans les poétes les précurseurs des savants et
indique que « ’homme ne peut rester longtemps dans P’état
conscient et doit se replonger dans Vinconscient, car la vit
la racine de son étre ».

Chez les hommes des anciens ages, la pensée consciente
commence tout juste & émerger des brumes d’un inconscient
qui ne différe gudre encore de I'instinct animal. Méme chez le
« primitif » actuel la part de la pensée consciente reste sans
doute trés faible et strictement limitée aux nécessités pra-
tiques de la vie quotidienne. Il n’est plus 4 démontrer que
Pactivité inconsciente et la vie onirique, associées 4 un esprit
de jeu presque disparu dans notre monde, la dominent de
haut. Mais ’homme civilisé est-il & ce point de vue, quoi
qu’il dise et suppose, si loin de son frére « inférieur »? On
peut en tout cas étre assuré que les explications que le pri-
mitif donne de Porigine du monde et de sa propre origine
et nature sont des produits de Pimagination pure® ol la
part de la réflexion consciente demeure nulle ou quasi.
De la vient sans doute que, non limitées, non critiquées,
ces créations ressortissent presque toujours au merveilleux
poétique.

On attend sans doute que je définisse ici le merveilleux
poétique. Je m’en garderais bien. Il est d’une nature lumi-
neuse qui ne souffre pas la concurrence du soleil : il dissipe
les ténébres et le soleil ternit son éclat. Le dictionnaire,
bien siir, se borne 4 en donner une étymologie séche ou le
merveilleux se reconnait aussi mal qu’une orchidée conservée
dans un herbier. J’essaierai seulement de le suggérer.

3. A. H. Krappe (La genése des mythes, Payot, édit., Paris) rappelle I'assertion
de Th. Mommsen : « L'imagination est la mére de toute poésie comme de toute
histoire. »





