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ETTE anthologie n’a nuilement l’ambition de représenter C dans sa totalité la production littéraire, primitive et 
populaire, des peuples américains depuis les temps pré- 
colombiens jusqu’à nos jours. Elle veut seulement offrir 
une image aussi saisissante que possible de l’œuvre poétique 
de ces peuples en révélant les textes les plus caractéristiques 
dispersés dans les chroniques des conquérants, voyageurs 
et missionnaires d’une part, dans les travaux des ethnologues 
et folkloristes d’autre part. Toute intention d’empiéter sur 
le domaine de l’ethnographie en est absente puisque seul un 
critère poétique a présidé au choix des textes qui composent 
cet ouvrage, et ce mode de sélection ne peut être qu’arbi- 
traire du point de vue de toute science. I1 ne s’ensuit pas 
forcément qu’une telle entreprise ne présente aucun intérêt 
sur un autre plan. Au contraire, montrant les premiers pas 
de l’homme sur le chemin de la connaissance, cette antho- 
logie indique clairement que la pensée poétique apparaît 
dès l’aurore de l’humanité, d’abord sous la forme - non 
considérée ici - du langage, plus tard sous l’aspect du 
mythe qui préfigure la science, 1û philosophie et constitue 
à la fois le premier état de la poésie et l’axe autour 
duquel elle continue de tourner à une vitesse indéfiniment 
accélérée. 

L’oiseau vole, le poisson nage et  l’homme invente car 
seul dans la nature, il est doté d’une imagination toujours 
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aux aguets, toujours stimulée par une nécessité sans cesse 
renouvelée. I1 sait que son sommeil fourmille de rêves qui 
lui conseillent de tuer son ennemi le lendemain même ou, 
interprétés selon les règles, lui tracent son avenir. Mais, 
sont-ce des rêves, des manifestations de son a esprit », de 
celui d’un ancêtre qui le protège ou poursuit la vengeance 
d’une quelconque offense? Pour le primitif, il n’y a pas 
encore de rêves ; cette mystérieuse activité de l’esprit dans 
un corps inerte lui révèle que son << double D veille sur lui, 
qu’un ancêtre pèse sur sa destinée ou, plus tard, qu’un dieu 
- Viracocha chez les Incas, Huitzilopochtli chez les Aztè- 
ques - veut le bonheur du peuple en échange d’un tribut 
d’adoration. Cet esprit qui est en lui et l’anime nuit et jour, 
il n’est pas assez présomptueux - connaissant la faiblesse 
de ses moyens physiques - pour se croire seul dans l’univers 
à le posséder. Le soleil, la lune, les étoiles, le tonnerre, la 
pluie et la nature entière lui ressemblent et, si de matière 
à matière, son pouvoir est faible, il est compensé, d’esprit 
à esprit, par une puissance qu’il postule sans limites. I1 lui 
suffit de découvrir le moyen adéquat d’entrer en contact 
avec l’esprit qu’il est nécessaire de circonvenir. Si la nature 
paraît hostile ou tout au moins indifférente au sort des 
hommes, il n’en a pas toujours été ainsi. Les animaux, les 
plantes, les phénomènes météorologiques et les astres sont 
des ancêtres prêts à le secourir ou à le châtier. Ils ont été 
bons ou mauvais et se sont vu transformer, en signe de 
récompense ou de condamnation, en un élément utile ou 
nuisible à l’homme, à moins qu’un accident imaginaire ne 
détermine cette métamorphose pour expliquer un phéno- 
mène naturel mais surprenant. Le paysan breton, en disant 
devant une giboulée que << le diable bat sa femme », témoigne 
que cette conception du monde ne lui est pas tout à fait 
étrangère et qu’il sait encore voir la nature d’un œil poétique. 
Encore! car la société barbare qui fait vivre (vivre ?) 
l’immense majorité des hommes de boîtes de conserves et 
les conserve dans des boîtes, logements de la dimension 
d’un cercueil, tarifant le soleil et  la mer, cherche de surplus 
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à les ramener intellectuellement à une époque immémoriale, 
antérieure à la reconnaissance de la poésie. Je pense à l’exis- 
tence de damnés que cette société impose aux ouvriers, telle 
que nous l’a révélée, à peine soulignée par un humour étin- 
celant, le film de Charlie Chaplin, Temps modernes. Pour ces 
hommes, la poésie perd fatalement toute signification. Il 
ne leur reste plus guère que le langage. Leurs maîtres ne le 
leur ont pas ôté, ils ont trop besoin qu’ils le conservent. 
Du moins l’ont-ils émasculé pour le priver de toute velléité 
d’évocation poétique, le réduisant à la langue dégénérée du 
<< doit >> et de a l’avoir ». 

S’il est indiscutable que le développement du langage 
parlé, produit automatique du besoin de mutuelle commu- 
nication des hommes, tend à satisfairc une exigence sociale, 
il n’en est pas moins vrai que les hommes empruntent pour 
s’exprimer une forme toute poétique dès qu’ils ont réussi, 
d’une manière purement inconsciente, à organiser leur lan- 
gage, à l’adapter à leurs nécessités les plus pressantes et 
ont senti toutes les possibilités qu’il recèle. En un mot, 
aussitôt satisfait le besoin primordial auquel il correspond, 
le langage devient poésie1. 

1. De nos jours et dans les sociétés les plus CvolueeS, il serait aie6 de voir se 
reconstituer nous nos yeux un langage. poétique, non dans lea conches rop&ienmm 
de la population. mais parmi les parian et les hors-la-loi : l’argot. il rCvèle chez les 
ma6ses qui le créent et Yurilisent un besoin inconscient de po6aie que ne lotidait 
plus la langue des autres classes et une hostilité élémentaire et latente contre 
ces classes. il montre encore une tendance parmi lea travpiueprs qui, en France. 
podden t  tons un argot profwsiond, A la constitntion d’un corps S0ei.l din- 
tinct possédant sa propre langne. ws mœurs. coutomes et morale. De l’argot 
de ces clanaas déshéritées surgiswnt constamment des mots nouvmux et est 
argot &pète, peut-&tre, à un échelon supérieur, tout Ie proeeiimun de développe- 
ment du langage une fois qu’il a ontidait aux premiem knob des hommes. 
Toute non évolution S’Y montre sommairement depuis l’onomatopée (tac~itd : 
montre) jndqn’A l’image +tique la plns évoluée (balancm le chiffon rouge : 
parler). si bien que Victor Hugo a pu y voir des *mots i~nmédiats, créés de toutes 
pièces, on ne sait où ni par qui, same étymologie, ~ u u l  analogie. sans d€riv&s, 
mots rolitaims, barbares, quelquefois hideur, qui ont une singnlièm puksance 
d’expression ... Td mot nssembls A une grilTe, tel autre A un œil éteint et 
nanglant B. 

Je  citerai A titre d’exemple quelques mots et expmiions cueillis au hasard 
d’une rapide lecture d u u  nn petit dictionnaire (Jw DE LA RUE. Dicrion- 
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Le prétendu primitif, même le plus attardé, a, de nos 
jours, perdu de vue l’époque lointaine où le langage s’est 
organisé. C’est à peine si, çà et là, quelque fragment de légende 
la rappelle poétiquement. Mais la richesse et la variété des 
interprétations cosmiques que les primitifs ont inventées, 
témoignent de la vigueur et de la fraîcheur d’imagination 
de ces peuples. Ils montrent qu’ils ne doutent pas que le 
langage a été donné à l’homme pour qu’il en fasse un usage 
surréaliste 9, conforme à la pleine satisfaction de leurs 

naire d’argot et  des principnlen expressions populaires, E. Flammarion, Pdit., 
Paris) : 

badigeonner la femme du puits : mentir. 
blanchiaseuse de tuyaux de pipe : prostituée. 
prendre un bœuf: se mettre en colère. 
casser des emblèmes : se mettre en colère. 
casser la gueule à son porteur d’eau : avoir ses règles. 
fée : jeune fille. 
cerneau : jeune fille. 
cioporte : concierge. 
débâcler son chouan : ouvrir son cœur. 
déchirer son tablier : mourir. 
décrocher res tableaux : mettre son doigt dans son nez. 
diligence de Rome : la langue. 
escargot : vagabond, agent de police. 
fonds de pêche : nombril. 
frémiilante : assemblée. 
laic à broder : encre. 
pape : imbécile, verre de rhum. 
étrangler un perroquet : boire un verre d’absinthe. 
philosophe : vieux soulier. 
pdichineile : hostie. 
porc-épic : saint-sacrement. 
pape d’ûrient : diamant. 
raiuhon : peigne, prêtre. 
robaou : gendarme. 
sanglier : prêtre. 
séminaire : bagne. 
symbole : tête, chapeau, crédit chez le marchand de vin. 
la vaine louchante : la lune. 
cinq ei trois font huit : un boiteux. 
J’ajouterai que, tout dernièrement, il m’a été donné d’assister à l’apparition, 

dans un service de cardiologie, d’un terme nouveau. turbulent, qui, pour les 
malades désigne le cœur. Enfin, il faut encore citer le mot récent jlouze. qui, 
par sa sonorité, évoque à la fois et avec une netteté remarquable le mépris 
attaché à l’argent et aux moyens de l’obtenir. 

2. André BRETOR, Mangeste du aurréaliame. 
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désirs. De fait, l’homme des anciens âges ne sait penser que 
sur le mode poétique et, malgré son ignorance, pénètre 
peut-être intuitivement plus loin en lui-même et  dans la 
nature dont il est à peine différencié que le penseur ratio- 
naliste en la disséquant à partir d’une C O M ~ ~ S S ~ ~ C ~  toute 
livresque. 

I1 ne s’agit point de faire ici l’apologie de la poésie aux 
dépens de la pensée rationaliste, mais de s’insurger contre 
le mépris affiché pour la poésie par les tenants de la logique 
et de la raison, découvertes elles aussi, cependant, à partir 
de l’inconscient. L’invention du vin n’a pas incité l’homme 
à abandonner l’eau pour se baigner dans du vin rouge et 
personne ne contredira en outre que, sans la pluie, le vin 
ne saurait exister. De même, sans l’illumination inconsciente, 
la logique et la raison, restées dans les limbes, ne seraient 
pas tentées de dénigrer la poésie. Si la science est née d’une 
interprétation magique de l’univers, elle ressemble fort 
en tout cas à ces enfants de la horde primitive qui, selon 
Freud, assassinèrent leur père. Du moins ceux-ci en firent- 
ils de prestigieux héros célestes. Les générations futures 
auront à rétablir l’harmonie entre la raison et  la poésie. 
On ne peut pas continuer à les opposer l’une à l’autre, à 
jeter délibérément un voile pudique sur leur commune 
origine. On peut reprocher à la pensée rationaliste si sûre 
d’elle-même de ne tenir en général aucun compte de ses 
assises inconscientes, de séparer arbitrairement le conscient 
de l’inconscient, le rêve de la rMité. Tant qu’on n’aura pas 
reconnu sans réticences le r81e capital de l’inconscient dans 
la vie psychique, ses effets sur le conscient et les réactions 
de celui-ci sur celui-là, on continuera à penser en prêtre, 
c’est-à-dire en sauvage dualiste à cette réserve près que le 
sauvage reste un poète tandis que le rationaliste qui refuse 
d’admettre l’uni& de la pensée demeure un obstacle au mou- 
vement culturel. Celui qui la comprend se révèle un révo- 
lutionnaire qui tend, p!ut-être à son insu, à rejoindre la 
poésie. Il faut, en définitive, que soit réduite une foie pour 
toutes l’opposition artificielle créée par des esprits sectaires 
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venus de l’un et l’autre côté de la bamcade qu’ils ont élevée 
de concert, entre la pensée poétique, jadis qualifiée pré- 
logique, et la pensée logique, entre la pensée rationnelle et 
l’irrationnel. 

Un siècle avant Freud, Gœthe confirme l’intuition popu- 
laire qui voit dans les poètes les précurseurs des savants et 
indique que a l’homme ne peut rester longtemps dans l’état 
conscient e t  doit se replonger dans l’inconscient, car là vit 
la racine de son être ». 

Chez les hommes des anciens âges, la pensée consciente 
commence tout juste à émerger des brumes d’un inconscient 
qui ne diffère guère encore de l’instinct animal. Même chez le 
a primitif n actuel la part de la pensée consciente reste sans 
doute très faible et  strictement limitée aux nécessités pra- 
tiques de la vie quotidienne. I1 n’est plus à démontrer que 
l’activité inconsciente et la vie onirique, associées à un esprit 
de jeu presque disparu dans notre monde, la dominent de 
haut. Mais l’homme civilisé est-il à ce point de vue, quoi 
qu’il dise et suppose, si loin de son frère a inférieur D ? On 
peut en tout cas être assuré que les explications que le pri- 
mitif donne de l’origine du monde et de sa propre origine 
et nature sont des produits de l’imagination pure3 où la 
part de la réflexion consciente demeure nulle ou qiiasi. 
De là vient sans doute que, non limitées, non critiquées, 
ces créations ressortissent presque toujours au merveilleux 
poétique. 
On attend sans doute que je définisse ici le merveilleux 

poétique. Je m’en garderais bien. I1 est d’une nature lumi- 
neuse qui ne souffre pas la concurrence du soleil : il dissipe 
les ténèbres et le soleil ternit son éclat. Le dictionnaire, 
bien sûr, se borne à en donner une étymologie sèche où le 
merveilleux se reconnaît aussi mal qu’une orchidée conservée 
dans un herbier. J’essaierai seulement de le suggérer. 

3. A. E. Krappe (Lo genèse dar myth. Payor, édit., Paris) rappelle l’assertion 
de Tb. Mommsen : u L’imagination est la mère de toute poésie comme de toute 
&toire. n 




