Couverture

Page titre

Louise Fein

LA FILLE DU REICH

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Barbara Versini

Hauteville

Dédicace

À mes formidables parents, toujours prêts à me soutenir.

Exergue

« Ceux qui ne sont pas capables de tirer

des leçons de l’histoire sont condamnés à la répéter. »

Winston Churchill

Prologue

LEIPZIG

Été 1929

La surface du lac est lisse comme de la soie. L’eau clapote doucement autour des piliers de la jetée. Je sens sous mes pieds nus le bois noueux des planches chauffées par le soleil. Sur la berge, mon frère Karl se contorsionne pour enfiler un short de bain derrière la serviette que maman tient pour lui.

— Attention, Hetty, hurle-t-il. Le lac est profond à cet endroit.

— Oui, Karl, je fais attention. Je veux regarder les poissons, c’est tout.

J’avance tout au bout de la jetée et m’accroupis pour scruter l’eau, les doigts de pied recroquevillés au bord de la dernière planche. On ne voit pas le fond du lac. Il n’a d’ailleurs peut-être pas de fond. Si ça se trouve, cette masse vert sombre continue jusqu’au centre de la Terre. Et là, des monstres féroces attendent, tapis dans l’ombre.

Walter nage dans ma direction, puis s’arrête pour flotter sur le dos, avec ses orteils blancs qui pointent vers le ciel. Il se redresse, me sourit en repoussant une mèche de cheveux trempée qui lui barre le visage. Walter est l’ami de Karl. Tous les deux, ils ont pris des leçons de natation. J’aimerais bien en prendre aussi pour nager comme un poisson. Au lieu de ça, je patauge là où j’ai pied, à me tordre les chevilles sur des pierres coupantes et à déraper sur des herbes gluantes.

Depuis mon perchoir, je continue à observer Walter qui s’aventure un peu plus loin dans le lac. Il disparaît de ma vue, derrière l’un des piliers en bois de la jetée. En me penchant pour essayer de le voir, je perds l’équilibre et bascule en avant. J’avance instinctivement les mains, mais elles n’agrippent que le vide.

Je tombe !

Mon ventre heurte la surface du lac et elle est dure comme de la pierre. L’eau glacée m’arrache un cri. J’en avale un peu. Elle a un goût infect.

— Au secours ! dis-je faiblement.

Je me débats pour ne pas couler.

— AU SECOURS !

Cette fois, j’ai réussi à crier, mais l’onde se referme en tourbillon au-dessus de moi. Les monstres du lac sont en train de m’aspirer dans leur tanière, tout au fond de ce vert sombre.

Gagnée par la panique, je bats frénétiquement des pieds pour tenter de remonter. Je parviens à prendre une goulée d’air. Au loin, des voix se font entendre. Je me débats sauvagement, mais ça ne suffit pas et de nouveau je suis emportée vers le fond, comme aspirée. Les voix s’éloignent. Je voudrais hurler, mais cette eau poisseuse, lourde et écœurante, envahit mes poumons. Je me noie.

Les ténèbres se replient sur moi.

Soudain, une main agrippe mon maillot, me griffant le dos au passage. On me tire violemment vers le haut, je refais surface. On me soutient, je crache et je tousse. Je tousse tellement que j’ai l’impression que je vais vomir mes tripes. La lumière blanche du soleil m’aveugle. L’air qui s’engouffre dans mes poumons m’arrache un râle. De l’eau sort par mon nez. À la force de ses jambes, mon sauveur nous maintient tous les deux à flot en ahanant et en haletant sous l’effort. Il me fait pivoter pour me placer sur le dos et me soutient par le menton. Je sens à présent son corps musculeux sous le mien.

— Laisse-toi aller, tu ne risques plus rien maintenant, murmure une voix à mon oreille.

Walter.

— Je vais te ramener sur la berge.

J’essaie de ne pas bouger, mais du liquide me rentre dans les oreilles et je m’agite malgré moi, tandis qu’il progresse sur le dos par à-coups, visiblement à bout de souffle. J’entends confusément des pleurs et des cris tout proches. Mais je n’ai plus peur. Le corps puissant de Walter me rassure. Quand je sens qu’il s’écarte de moi, je m’accroche désespérément à lui. Nos jambes entremêlées heurtent ensemble le fond du lac.

— Tout va bien, tu as pied, dit-il.

La boue s’insinue entre mes orteils quand je foule le sol. Je tremble tant que mes jambes se dérobent sous moi. Heureusement, Walter continue à me soutenir et je me laisse aller contre lui. La toux m’a irrité la gorge. De l’eau coule encore de mon nez.

Maman vient en courant à notre rencontre, tout habillée, sans se soucier de mouiller sa jupe. Elle me soulève et me serre dans ses bras. Ensemble, nous rejoignons la rive en titubant. Là, elle m’enveloppe dans une serviette pour me réchauffer.

— Hetty ! Est-ce que ça va ?

Karl est là, lui aussi. Il me tapote le dos et scrute mon visage.

— Je t’avais dit de faire attention !

— Oh, ma pauvre chérie…

Maman se laisse tomber à terre en m’entraînant avec elle et me berce comme si j’étais un bébé, pas une grande fille de sept ans. L’oreille contre sa poitrine, j’entends sa respiration précipitée.

Walter nous observe en silence, tout dégoulinant. Maman se tourne vers lui.

— Tu lui as sauvé la vie, Walter. Grâce à Dieu, tu es un excellent nageur. Si tu n’étais pas intervenu aussi rapidement…

Elle se met à pleurer.

— Ce n’est rien, répond Walter en détournant précipitamment le regard.

— Je dirai à ta mère combien tu as été courageux.

— Ce n’est pas la peine. Vraiment.

Il attrape sa serviette et entreprend de s’essuyer.

Maman sèche ses larmes et m’aide à m’habiller. J’ai les sinus et la gorge à vif, comme si j’avais avalé du béton.

— Il faudrait que Hetty prenne des leçons de natation, déclare Karl en rompant le silence.

Maman acquiesce en reniflant.

Elle s’active, étend la couverture et sort nos affaires de pique-nique. J’ai cessé peu à peu de trembler et tente une bouchée de crêpe aux framboises, avec une gorgée de lait à même la gourde.

Je trouve enfin le courage de regarder Walter. Ses cheveux blonds et ondulés sont trempés aux pointes et secs sur le crâne. Il est en train de parler à Karl, mais soudain il se retourne pour me regarder et un sourire illumine son visage.

Il a un regard bleu, doux et chaleureux.

Plus tard ce soir-là, maman vient me border dans le petit lit calé contre le mur de la chambre que je partage avec Karl.

— Bonne nuit, ma chérie, murmure-t-elle en m’embrassant sur le front. Tu te sens bien, c’est sûr ?

— Oui, maman.

— Tant mieux.

Elle me sourit et m’ébouriffe les cheveux, puis elle éteint la lumière et sort en fermant doucement la porte derrière elle.

Je garde les yeux ouverts. Dans la pénombre, je distingue vaguement la silhouette de l’armoire adossée au mur et celle du lit vide sous la fenêtre. Quand Karl est avec moi, je n’ai pas peur des ombres. Mais ce soir, dès que mes paupières se ferment, je me retrouve dans le lac, avec cette eau qui m’entraîne dans ses noires profondeurs, qui submerge mes poumons, qui m’étouffe. Mon cœur s’emballe, j’ouvre les yeux. Ne t’endors pas. Ne t’endors pas. Ne t’endors pas.

Heureusement, la porte ne tarde pas à grincer.

— Karl ?

— Hetty ? Tu ne dors pas ?

— J’y arrive pas.

— Je m’en doutais. Écoute… J’ai un cadeau pour toi. Je vais te le donner ce soir. C’était pour ton anniversaire, mais ça ne fait rien. Je t’achèterai un autre cadeau.

Il allume la lampe. Aveuglée par la lumière, je bats des paupières.

Il farfouille un instant sous son lit et en ressort un sac en papier brun de forme rectangulaire.

— Tiens, dit-il en le déposant sur mes couvertures, tandis que je m’assieds.

Il s’installe sur le bord du matelas, le front plissé, le visage crispé, un regard coupable sous sa frange noire.

— Je n’ai pas eu le temps de venir à ton secours, Petite Souris, murmure-t-il. J’étais trop loin.

Je sais qu’il est sincère, je le lis dans son âme quand il me regarde droit dans les yeux. L’inquiétude lui dilate les pupilles. Elles sont sombres. Énormes. À l’intérieur, il pleure, comme moi. J’acquiesce, pour lui montrer que je comprends.

— Heureusement, Walter n’était pas loin. Et c’est ton meilleur ami.

Je regarde le sac en papier. Il est volumineux pour mes petites mains.

— Ouvre-le, me presse Karl.

Le papier bruisse quand je le déplie. Je glisse une main à l’intérieur, mes doigts rencontrent la dure couverture d’un livre. C’est un carnet, un grand carnet pour écrire son journal intime, comme les adultes. La couverture est décorée d’un patchwork de formes géométriques déclinant plusieurs tons de brun, d’orange et de bleu. À l’intérieur, le papier est blanc crème.

— C’est beau, murmuré-je. Merci, Karl.

— Tu as oublié quelque chose, répond Karl en souriant.

En effet, je trouve au fond du sac un stylo à plume bleu et argenté.

— Tu pourras raconter tes petits secrets. Ou bien écrire une de ces histoires invraisemblables sorties tout droit de ton imagination débridée, ajoute Karl en me dévisageant.

— D’accord, j’essaierai d’écrire de belles histoires. Mais elles ne parleront pas de noyade, ajouté-je en souriant, pour lui montrer que j’ai surmonté le choc.

Je repose ma tête sur l’oreiller. Oui, j’ai surmonté le choc. Mais je me sens différente.

Walter m’a sauvé la vie.

Et ça change tout.

Première partie

7 août 1933

— La Métamorphose ! s’exclame le professeur Kreitz. C’est le titre de ce livre.

Il agite les pages du livre en question, d’un geste théâtral.

— Quelqu’un peut-il me donner le sens du mot « métamorphose » ?

Il est appuyé sur son bureau, les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes. Depuis nos bancs de bois, nous demeurons tous silencieux.

Fini pour moi les poussiéreuses écoles populaires. J’ai onze ans et je viens d’être admise dans un prestigieux collège. Après la longue interruption des vacances d’été, la petite cour de parpaings noirs de mon école primaire avec ses élèves pauvres et mal habillés n’est plus qu’un lointain souvenir. Notre collège, une académie, est un beau bâtiment avec de hautes voûtes et de longs couloirs où tout résonne. Au centre, il y a le grand hall avec un plafond aux poutres apparentes, sous un toit rouge mansardé. Ici, les professeurs sont plus réputés, plus intelligents, plus stricts. On entre après une série d’épreuves. J’ai obtenu de meilleures notes que Karl il y a trois ans, mais j’ai quand même peur de ne pas être à la hauteur.

— « Transformation » ? lance une voix tout au fond de la classe.

Je me retourne. La réponse est venue d’une fille aux cheveux noirs et crépus, un peu comme les miens.

— Votre nom, s’il vous plaît ? demande le professeur Kreitz, en levant brusquement la tête de son livre.

Ses yeux globuleux me font penser à ceux d’une grenouille.

— Freda Federmann, répond la fille d’une voix assurée.

— C’est très bien, Freda, s’enthousiasme le professeur. Transformation. Renaissance. Conversion. Du grec metamórphōsis qui signifie « transformation ».

Il se met à faire les cent pas.

— L’étude des cultures grecque et romaine vous apprendra l’essentiel de ce que nous avons à savoir sur la condition humaine, poursuit-il.

— Freda Federmann, c’est une sale Juive.

Quelqu’un du rang derrière moi vient de murmurer ça à son voisin et je suis sûre que le professeur a entendu, mais il choisit de ne pas relever et continue à déambuler dans la classe, en attrapant un livre au passage.

Il a les épaules étroites et de la bedaine. Un pan de sa chemise est sorti de son pantalon, sa cravate pendouille de travers. Mais cet établissement, réputé pour son enseignement classique, ne l’a pas recruté sur son allure, mais pour ses connaissances et son intelligence supérieure.

— Franz Kafka est un auteur brillant et plein d’humour, murmure-t-il d’un ton déférent, le regard au plafond, comme s’il espérait apercevoir Kafka perché sur les chevrons. Écoutez ça…

Il tourne fébrilement les pages pour trouver celle qu’il cherche – sans prendre la peine d’écarter les mèches de cheveux qui lui retombent devant les yeux –, puis il reprend lentement sa déambulation en lisant d’un ton inspiré l’histoire de Gregor, vendeur ambulant qui se réveille un beau matin métamorphosé en un « monstrueux insecte ».

Les étroites fenêtres rectangulaires ménagées en hauteur sur les murs de la classe laissent entrer la lumière du dehors. Au-dessus du tableau, un grand portrait d’Adolf Hitler nous contemple. Le professeur Kreitz module sa voix pour faire vivre le texte : elle monte et elle descend, elle s’estompe puis résonne. Je l’écoute, les yeux rivés au portrait, lequel semble soudain s’animer. Le Führer a toujours le regard fixe, mais je suis sûre que ses lèvres ont remué, ou plutôt tressailli, comme s’il allait se mettre à sourire et sortir de son cadre en s’exclamant : « Ha, ha, ha, quelle bonne blague, je vous observe depuis le début. »

Évidemment, il ne se produit rien de la sorte, mais mon cœur bat tout de même la chamade. Karl dit que j’ai une imagination débordante. Il a raison.

Le professeur Kreitz poursuit sa lecture. J’évite à présent de poser mon regard sur le portrait d’Hitler et étudie plutôt la fille assise à côté de moi. Elle est grande et élégante, avec de longs cheveux auburn séparés en deux nattes bien lisses. Son visage est si parfait, avec un teint si pur, qu’il mériterait d’être sculpté dans du marbre. Le menton fier, elle suit des yeux la déambulation du professeur Kreitz. Puis, sentant sans doute le poids de mon regard, elle se tourne vers moi et me fixe de ses beaux yeux verts.

— Hello, murmure-t-elle. Je m’appelle Erna Bäcker.

Un bref sourire étire ses lèvres.

— Hetty Heinrich, lui retourné-je, soudain douloureusement consciente de mes cheveux noirs trop frisés, de mes yeux trop grands, de mes joues trop rondes.

Erna Bäcker est tout simplement la créature la plus envoûtante que j’aie jamais vue de ma vie.

Un coup frappé à la porte interrompt le professeur Kreitz dans sa lecture. Un homme grand et mince, portant gilet et nœud papillon, entre dans la classe.

— Herr Hofmann…, salue respectueusement le professeur Kreitz.

— Heil Hitler, lance Herr Hofmann à la cantonade.

— Heil Hitler, répondons-nous en chœur.

— Herr…

Le professeur Kreitz s’éclaircit la voix.

— Ravi que vous nous rendiez visite, Herr Hofmann.

Herr Hofmann s’avance pour se placer face à nous.

— Bienvenue dans notre belle académie, déclare-t-il, tout sourires. Pour arriver jusqu’ici, vous avez déjà fourni des efforts. Mais ce n’est que le début. Durant le laps de temps que vous passerez dans cette école, à condition de travailler dur et de vous comporter de manière exemplaire, vous deviendrez des êtres exceptionnels. Et cela ne vaut pas que pour les garçons. Mesdemoiselles, vous êtes tout autant concernées. Avec le temps, vous formerez l’élite de notre nouveau grand Reich. Je suis sûr que vous donnerez à vos parents et à cette école des raisons d’être fiers de vous. Bonne chance à tous.

Je lui rends son sourire. Mon rêve, c’est de devenir doctoresse, de préférence une grande doctoresse de renommée internationale. Me retrouver ici, dans cette académie, c’est un pas vers la réalisation de mon ambition. Je vais devoir donner le maximum dans toutes les matières. Tout le temps.

Herr Hofmann se tourne vers le professeur Kreitz.

— Qu’étudiez-vous ce matin ?

Le professeur Kreitz lui montre sans un mot la couverture de La Métamorphose.

Une expression horrifiée passe sur le visage de Herr Hofmann.

— Professeur, avez-vous perdu la tête ?

Kreitz hausse les épaules.

— C’est un texte magnifique, Herr Hofmann. Et parfait pour introduire les thèmes que nous étudierons cette année : le symbolisme, la métaphore, l’absurdité de la vie…

— Nous en discuterons plus tard, déclare Herr Hofmann d’un ton sec. En attendant, comme vous le savez bien, ce texte n’est pas un objet d’étude acceptable. La prochaine fois, vous choisirez un auteur germanique convenable. Bonne journée, les enfants.

Et il sort précipitamment de la pièce, en claquant bruyamment la porte derrière lui.

Le professeur Kreitz semble se tasser sur lui-même.

Il retourne vers son bureau et glisse d’une main tremblante La Métamorphose dans son cartable. Puis il s’humecte les lèvres et nous regarde, comme s’il ne savait pas comment enchaîner. Des bavardages s’élèvent çà et là dans la classe, mais il ne fait rien pour les arrêter.

De nouveau, il me fait penser à une grenouille, mais cette fois à une grenouille aplatie qui se serait fait écraser en essayant de traverser la route.

Tomas m’attend à la sortie du lycée. Maigre, avec de longues jambes, il est nonchalamment adossé au tronc d’un grand arbre de Nordplatz. Il me repère aussitôt et vient droit sur moi avec un sourire en coin. Impossible de lui échapper.

— Alors, c’est comment l’académie ? demande-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule aux bâtiments de l’école.

Nous nous retrouvons derrière un groupe d’élèves plus âgés qui traversent en devisant bruyamment la place herbeuse en direction de Gohlis.

— C’est un collège. Avec un meilleur niveau que les autres… Des règles plus strictes. C’est tout.

Tomas prend un air mélancolique. Il serait évidemment admis dans cette académie, si seulement ses parents avaient les moyens d’en payer les frais de scolarité. Il est suffisamment intelligent pour réussir les tests de sélection.

— Ça fait drôle, que tu ne vives plus dans notre quartier, dit-il. Il paraît vide, ajoute-t-il après une pause.

— Je ne suis pas loin.

— Oui, c’est vrai.

Il semble essoufflé, sans doute parce que nous marchons, et s’arrête avant de traverser Kirchplatzstrasse.

— C’est comment, ton nouveau chez-toi ?

— Attends de voir, réponds-je en riant. Après l’appartement, tu n’en croiras pas tes yeux… Allez, viens…

Je me mets à courir, prise d’une soudaine excitation.

Notre grande maison de Fritzschestrasse a un toit pointu et deux cheminées dressées vers le ciel comme deux gros doigts. Il y a quatre étages de fenêtres. On pourrait prendre un étage chacun.

— C’est la plus grande maison de la rue, halète Tomas en contemplant d’un air admiratif l’élégante construction de briques rouges à colombages noirs.

Ses cheveux roux sont tout ébouriffés et les verres mal essuyés de ses lunettes écaille de tortue lui font de gros yeux d’insecte. Il fronce le nez, visiblement impressionné par la taille du bâtiment.

Je me rengorge.

— Et derrière, il y a un jardin ? demande Tomas.

— Bien sûr ! Et là, c’est ma chambre…

Je désigne une fenêtre au premier étage, avec un balcon donnant sur un énorme vieux cerisier dont les branches débordent sur le trottoir, par-dessus la grille. Depuis ma banquette de fenêtre, j’ai pratiquement vue jusqu’à l’endroit où notre rue s’incurve sur la droite, pas loin de là où habite Walter. Il passe d’ailleurs régulièrement devant chez nous.

— Ça doit être immense, à l’intérieur.

Tomas presse son visage entre les barreaux de la grille de fer.

— Je parie qu’il y a deux escaliers. Et une cave. Peut-être même un donjon avec des ossements de prisonniers !

— Ne dis pas n’importe quoi.

— Je peux entrer ? demande-t-il.

Je lui lance un regard de biais. Cela ne fait que quelques semaines, mais il me semble que c’était dans une autre vie que nous jouions ensemble dans la rue derrière l’immeuble où nous habitions. J’ai perdu le contact avec l’ancien moi qui donnait des coups de pied dans un ballon et se laissait glisser sur le talus boueux pour voir les trains entrer et sortir de la gare.

— Pas aujourd’hui, m’entends-je dire. Désolée. Peut-être une autre fois.

Et je me dirige vers la massive porte de fer. Elle s’ouvre en grinçant. Le bruit sourd qu’elle fait en se refermant au nez de Tomas me procure une certaine satisfaction.

Dans le grand hall d’entrée où tout résonne, je dépose mon cartable sur le parquet et m’arrête un instant pour regarder autour de moi, exactement là où maman s’est arrêtée le jour de notre arrivée, en juin, quand nous avons franchi pour la première fois le seuil de la maison.

— Je vais devoir engager une cuisinière et une bonne à plein temps, avait-elle commenté d’un air songeur.

Il me semble encore sentir les effluves de son parfum, Vol de Nuit.

— Je ne pourrais pas gérer seule une aussi grande maison, avait-elle ajouté, une main sur le cœur.

Papa était là aussi, dissimulant sa fierté derrière une attitude faussement détachée.

— J’en connais plus d’un à Leipzig qui avait des vues sur cette maison, avait-il répondu en m’ébouriffant gentiment les cheveux.

— Je l’adore, avais-je dit, en souriant à son visage bouffi.

— Qui aurait cru ça, hein, mon petit lapin ? Qui aurait même osé en rêver ?

Il avait soulevé un carton et s’était dirigé vers une porte qu’il avait poussée du pied.

— Mon bureau, avait-il lancé d’une voix triomphante, avant de disparaître à l’intérieur.

— Je peux choisir ma chambre ? avait demandé Karl, les yeux brillants à l’idée d’avoir enfin sa chambre à lui.

— Pourquoi pas ? avait répondu maman.

Tandis qu’il grimpait l’escalier, elle avait entrepris l’inventaire des meubles et objets d’art abandonnés par ceux qui habitaient là avant nous. Je l’avais suivie.

Je n’oublierai jamais mon émerveillement quand j’ai découvert notre salle à manger rouge et or, le petit salon avec le piano à queue où le soleil fait des taches de lumière sur le tapis l’après-midi, la pièce bleu pâle que nous occupons le matin, avec un gramophone dans un coin, la véranda avec ses meubles en rotin et ses plantes exubérantes. C’est immense. Notre ancien appartement n’occuperait même pas tout le hall d’entrée.

Une bouffée de joie fait gonfler ma poitrine comme un ballon de baudruche. Je traverse le hall en courant, m’engouffre dans le couloir dallé de pierre, passe devant la cuisine, puis devant la buanderie, direction le jardin. Dehors brille un soleil éclatant. Notre jardin est en forme de triangle, bordé de parterres de fleurs, avec un carré d’herbe au milieu et un grand chêne tout au fond. Ici, il n’y a pas de ligne de chemin de fer comme derrière notre ancien appartement, et je ne vais pas regretter les trains de nuit qui faisaient trembler mon lit.

Dans le vieux chêne qui est tout au fond se cache un cadeau du ciel – papa ne serait pas content que je pense que ça vient du ciel, il ne veut plus qu’on aille à l’église, il dit que ça nous détourne de buts plus importants et que ça déplaît à Herr Himmler. Mais je sais ce que je dis : le bon Dieu a voulu me donner une cabane dans les arbres parce que je la mérite. Une vraie cabane. En bois. Avec un toit et des murs. On y accède par une étroite échelle de corde qui pend d’une trappe ménagée dans son plancher.

Quand Tomas va voir ça, il va être fou de jalousie. Rien que de penser à sa tête, je ne peux pas m’empêcher de rire tout haut.

17 septembre 1933

Lovée dans les confortables coussins de ma banquette de fenêtre, je surveille Fritzschestrasse. Ou plutôt je guette Walter, qui vient souvent rendre visite à Karl. J’espère le voir approcher de son pas nonchalant, les mains dans les poches de son pantalon court. Malheureusement, pas de Walter à l’horizon, la rue reste désespérément vide. Et tout à coup, j’aperçois à travers les branches du cerisier un vieux couple qui sort de la belle maison blanche d’en face. Il est accompagné d’un chien noir aux longs poils ébouriffés, avec une langue pendante qui donne l’impression qu’il sourit. Ça fait longtemps que je réclame un chien à maman. Dans l’appartement, on n’avait pas de place, mais aujourd’hui elle ne pourra plus me le refuser. Je me mets aussitôt à sa recherche.

Bertha est dans la cuisine, en train d’essuyer ses mains pleines de farine à son tablier.

— Votre mère avait la migraine, m’explique-t-elle. Elle est allée s’allonger.

— Mais comment peut-on avoir envie de se coucher en plein milieu de la journée ? protesté-je.

— Moi ça ne me dérangerait pas, renifle Bertha en se remettant à malaxer une grosse boule de pâte. Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Je voulais lui demander si on pouvait avoir un chien. Dans une grande maison comme la nôtre, il faut un chien.

— Je vois… Vous attendrez que votre mère se lève pour avoir votre réponse. Mais à mon avis, elle ne voudra pas de chien.

Elle cesse de malaxer et écrase la boule sur la planche. Les muscles de ses avant-bras se tendent sous sa peau marbrée.

— Je peux aller la réveiller pour le lui demander ?

— Non, Fräulein Herta, je vous le déconseille.

Je soupire et sors me promener dans la rue. Le vieux couple est un peu plus loin, en train de traverser. Je le rattrape.

— Bonjour. Est-ce que je peux caresser votre chien ? Je m’appelle Hetty. J’habite dans la grande maison en face de la vôtre.

Le monsieur porte un costume marron et une cravate, ainsi qu’un borsalino posé bien droit sur sa tête. La femme, petite et menue, a mis un manteau en dépit de la température clémente. Elle jette un regard interrogateur du côté de son mari.

Il se racle la gorge et déclare d’une voix douce :

— Ce n’est qu’une enfant, Ruth.

Il se tourne vers moi.

— Bien sûr, que tu peux le caresser. Il s’appelle Flocke. Et moi je suis Herr Goldschmidt.

Flocke agite si fort la queue que tout son corps ondule et se tortille.

— Tu m’as l’air d’un gentil chien, toi…

Comme je m’accroupis pour me mettre à sa hauteur, il pose ses deux pattes de devant sur mes genoux et tente de me lécher l’oreille. Ça me fait rire.

— Je pourrais l’emmener promener au parc, des fois, à votre place ? dis-je en levant les yeux vers les Goldschmidt.

Ils sont très vieux, ils ne peuvent sûrement pas courir avec Flocke.

— Je sais m’occuper des chiens. Je ne le perdrai pas, ni rien.

Je me redresse, en prenant un air sérieux et responsable.

Cette fois, Fräulein Goldschmidt me répond :

— Tu ne peux pas t’occuper de notre chien.

Le ton est dur et acerbe, comme si elle venait d’avaler une potion amère.

— Après ce qui est arrivé, je ne le permettrai pas.

Je recule d’un pas. Elle n’aime peut-être pas les enfants.

— Viens, Ruth. Pas la peine de faire des histoires. Partons.

Herr Goldschmidt tire sa femme par le bras, mais elle ne bouge pas d’un millimètre et ses yeux noirs ne sont plus que deux fentes. On dirait des yeux de serpent.

— Ton père, lâche-t-elle d’un ton mauvais. Il les a mis dehors. Avec des charges fabriquées de toutes pièces. Et cette campagne mensongère dans son journal. C’était criminel… Rien que des mensonges et des calomnies…

— Ruth ! S’il te plaît !

Herr Goldschmidt lui secoue le bras, mais rien ne peut l’arrêter, elle tremble de rage et continue à me cracher son venin.

— Les Drucker étaient des gens bien. Qui avaient réussi. Mais la réussite, ça fait des jaloux, des envieux. Surtout parmi les petites gens. Et maintenant il se pavane comme un seigneur, dans sa maison volée…

— Ruth ! l’interrompt Herr Goldschmidt d’une voix dure.

Il se tourne vers moi.

— Je suis désolé que ma femme te parle comme ça… Elle n’est pas elle-même aujourd’hui…

Mais je suis maintenant persuadée d’avoir rencontré une sorcière, aussi je prends la fuite à toute vitesse pour ne pas être atteinte par son crachat empoisonné. Je ne m’arrête qu’une fois à l’intérieur, derrière la grille en fer forgé de notre maison. Mon cœur cogne dans ma poitrine, comme les sabots d’un cheval lancé au galop.

Dans le hall d’entrée, je tombe nez à nez avec une jeune femme boudinée dans un tailleur marron. Elle a des joues potelées, un nez retroussé et les lèvres les plus épaisses que j’aie jamais vues. Ses cheveux sont de la couleur d’un sac en papier, coiffés en deux tresses enroulées sur son crâne, tellement serrées que ça tire sur ses oreilles, lesquelles sont écarlates. Elle me jette un regard étonné.

— Bonjour, dit-elle d’une voix aimable. Je suis Fräulein Müller. Vous devez être Herta.

Papa, grand comme un ours et très élégant dans son uniforme de SS, émerge de son bureau. Il tend à Fräulein Müller plusieurs chemises contenant des documents.

— Bonjour, mon petit lapin, me dit-il. J’ai bien peur de devoir te quitter pendant quelques jours. Je dois aller à Berlin, pour régler des affaires.

Il me serre contre lui, en pressant ma tête contre son cœur. Je sens contre ma joue la boucle dure de la sangle qui lui barre le torse.

— Où est ta mère ? Hélène, Hélène !

Sa poitrine fait caisse de résonnance.

— Franz !

Maman revient du jardin, un bouquet de fleurs dans une main, des ciseaux dans l’autre. Elle porte un chapeau de paille à large bord et une robe ample. Karl la suit de près.

— Comment se fait-il que tu sois déjà rentré ? demande-t-elle à papa d’un ton surpris.

— Ah ! te voilà, Hélène ! s’exclame-t-il. Je te présente Hilda Müller, ma nouvelle secrétaire.

La jeune femme sourit et salue maman d’un signe de tête.

— Je ne rentre pas, poursuit papa. Je suis venu chercher des documents pour aller à Berlin. C’est urgent. Encore des problèmes avec les communistes.

Il soupire.

— Mais je dois aussi terminer mon éditorial hebdomadaire pour le Leipziger cet après-midi, parce que je dois le remettre ce soir dernier délai. Fräulein Müller va m’accompagner pour m’aider à organiser tout ça.

Il se tait brusquement et passe une main lasse sur son visage en se frottant les yeux du bout des doigts. Mon pauvre papa est épuisé, avec ses deux emplois.

— Tu vas rester chez grand-mère Annamaria ? demande Karl.

— Pas si je peux l’éviter, répond distraitement papa. Enfin, je veux dire que j’aurais aimé séjourner chez elle, se corrige-t-il sur un ton d’excuse. Mais je vais être trop occupé.

Il se tourne vers maman.

— Je t’appelle ce soir, promet-il en lui prenant les mains et en l’embrassant sur la joue. Au revoir, mon petit lapin, ajoute-t-il à mon intention. Sois gentille avec ta mère.

— Oui papa.

Je lève les yeux vers lui. Il a des cheveux blonds gominés en arrière, mon papa. Je cherche dans ses yeux clairs une marque d’affection. Je veux qu’il lise dans les miens que je vais être bien sage, comme promis. Mais il a déjà l’esprit ailleurs et consulte sa montre.

— Nous devons y aller, dit-il en s’adressant à Karl. C’est toi l’homme de la maison, prends soin de ta sœur et de ta mère.

Depuis le pas de la porte, nous regardons papa et sa secrétaire monter dans la rutilante voiture noire qui les attend. Fräulein Müller porte une jupe étroite qui remonte presque à mi-cuisse quand elle grimpe sur la banquette arrière. Son derrière est aussi large que rond et elle se dandine comme une oie.

— Maman, dis-je une fois qu’ils sont partis. Les Goldschmidt, qui habitent en face, disent que papa a volé notre maison. Mais comment on peut voler une maison, maman ?

Maman fait volte-face et me dévisage.

— Ils ont dit quoi ? Mais pourquoi leur as-tu parlé ?

— Ils ont un chien. Je voulais caresser leur chien. Est-ce que je pourrais avoir un chien, maintenant qu’on habite ici ?

— Tu ne devrais pas parler à des gens comme eux.

— Mais je voulais seulement caresser leur chien.

— Ce sont des Juifs, Hetty.

Le mot me déclenche un frisson dans le dos. Comment aurais-je pu le savoir ? Karl fronce le nez et déclare :

— Tous des sales porcs, les Juifs.

— Ils n’ont rien de mieux à faire que de répandre des calomnies, ajoute maman d’une voix ferme.

Je la regarde mettre de l’eau dans un vase et y arranger son bouquet.

— C’est ce que font ces gens-là. Tu ne dois plus leur adresser la parole, tu as compris ? C’est très important. Nous traversons une période troublée. C’est pour ça que papa travaille pour les SS, en plus de son emploi au journal. Ils doivent protéger Hitler et écarter tous ceux qui cherchent à s’opposer à lui. Choisis bien tes amis, Hetty. Ne fréquente que de bons Allemands comme nous. Tu comprends ?

— Oui, maman.

Elle retourne faire du jardinage et je lui emboîte le pas. Dehors, nous avons de belles fleurs. Notre jardin est calme et paisible. Mais de l’autre côté des grilles qui l’entourent, le mal est là, qui guette. Rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule. Avec un grand chien de garde qui patrouillerait dans notre jardin, je me sentirais beaucoup plus en sécurité.

8 octobre 1933

On frappe à la porte d’entrée.

— Qui ça peut bien être, un dimanche matin à cette heure ? demande maman en plissant le front. Va voir, Hetty.

Grande et élancée, vêtue de mousseline pêche, elle descend l’escalier d’un pas leste et cale derrière son oreille une mèche de cheveux échappée de la torsade noire de son chignon.

Sur le seuil, je découvre Walter, les mains dans les poches. En le voyant, j’ouvre tout à fait le battant et gonfle la poitrine pour avoir l’air plus grande.

Quand Walter était encore un petit garçon, il ressemblait à l’un de ces chérubins blonds et potelés qui flottent parmi les nuages dans les tableaux représentant Marie et l’Enfant Jésus. Mais à présent il a quatorze ans et, même s’il a gardé ses belles boucles blondes et ses yeux bleus, il n’est plus du tout potelé, plutôt long et maigre. Il ne ressemble plus à un chérubin, mais à un cheval qui n’aurait pas terminé sa croissance. Il n’est plus un enfant, mais pas encore un homme.

— Karl ! appelle maman.

Elle reste là, la main crispée sur le bouton de bois lisse de l’extrémité de la rampe, comme si elle avait peur de tomber.

— Bonjour, Fräulein Heinrich, dit poliment Walter en franchissant le seuil. Je viens voir si Karl pourrait…

— Monte, l’interrompt Karl, dont le visage souriant apparaît en haut de l’escalier. On va discuter dans ma chambre.

— Bonjour Walter, dis-je, tandis qu’il se penche pour défaire ses lacets.

Il ne me répond pas. Je suis transparente. Mais j’insiste.

— Ça te dirait, d’aller dans la cabane dans les arbres ?

Mais il grimpe déjà l’escalier pour rejoindre Karl.

Papa sort de son bureau et les regarde...