Du même auteur

Le Dernier Arbre

Seuil, 2013

et Points Signatures no P3328

Nos disparus

Seuil, 2014

et Points Grands Romans no P4156

Fais-moi danser, Beau Gosse

Seuil, 2016

et Points no P4522

Plusieurs nouvelles ont été publiées précédemment, en version originale, dans les revues suivantes : The Atlantic : « Changement d’attitude », « Voir Las Vegas et mourir », « Le coffre-fort », « Souder en famille » ; Fiction : « Mauvais sang » ; The Guardian : « À vau-l’eau » ; GQ : « L’Exterminateur d’insectes », « Proies faciles » ; Harper’s : « Le cadeau du shérif adjoint Sid », « Qui perd gagne » ; The New Yorker : « Idoles » ; Ploughshares : « Résistance » ; Story : « Bon pour l’âme ». « La complainte du chauffagiste » a été publiée en Vintage Short Original, une série d’eBooks de Vintage Books, département de Penguin Random House LLC. « L’Exterminateur d’insectes », « Le cadeau du shérif adjoint Sid » et « Voir Las Vegas et mourir » appartiennent au recueil intitulé Same Place, Same Things (Picador, 1996). Copyright © 1995 by Tim Gautreaux. « Proies faciles », « Bon pour l’âme », « L’accordeur de piano », « Résistance », « Mauvais sang » et « Souder en famille » font partie de Welding With Children (Picador, 1999). Copyright © 1998 by Tim Gautreaux. All rights reserved. Published by arrangement with St. Martin’s Press.

Titre original : Signals
Éditeur original : Alfred A. Knopf, New York
© Tim Gautreaux, 2017
ISBN original : 978-0-45-149304-0

ISBN 978-2-02-139573-0

© Éditions du Seuil, octobre 2021, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Haley et Melissa,
qui nous ont donné des petits-enfants

« Me lever tôt, être un bon maître pour mes chiens

Et apprendre à mes enfants à prier. »

JOHN ANDERSON

Idoles

Julian vivait dans un immeuble noirci par la suie près d’une fonderie d’acier à Memphis quand il reçut une lettre lui annonçant que la succession de son arrière-grand-père était enfin réglée. Sur le seuil de son duplex à la peinture écaillée, les mains tremblantes, il lut les termes du règlement. La plupart des biens avaient été vendus pour honorer les privilèges y afférents et les honoraires des avocats, mais il restait la grande maison et trois hectares de terrain, ainsi que vingt-huit mille dollars. Julian avait soixante-trois ans. Il était maigre, perdait ses cheveux, réparait des machines à écrire chez lui dans une chambre inoccupée, et se tenait à l’écart des autres. Il n’avait vu la somptueuse résidence qu’une fois, à l’âge de huit ans, quand il était passé devant sur la route de gravier, en voiture avec sa mère, à l’époque où elle pouvait encore s’en payer une. La maison était bordée sur trois côtés par des rangées de colonnes doriques fissurées, il manquait quelques piliers à la balustrade du premier étage, ses fenêtres étaient condamnées par du carton. Durant plusieurs années, elle avait été occupée par une famille de squatters peu engageants, affalés dans les galeries, qui avaient jeté un regard mauvais à la Ford noire de sa mère lorsqu’elle avait ralenti devant la clôture. Pour ce qu’il en savait, ils devaient toujours occuper les lieux.

Il rentra chez lui, à l’abri de la chaleur de la fin de ce mois de juin, et s’assit sur un fauteuil inclinable rafistolé au ruban adhésif pour relire les conditions exactes de ce cadeau du ciel. Le seul argent qu’il ait jamais eu devant lui était les cent dollars gagnés au grattage d’un ticket. Avant la mort de sa mère, il avait passé deux ans dans une minuscule université et il s’estimait chanceux, en matière de connaissances du moins, davantage en tout cas que les vendeurs et les responsables des archives à qui il avait affaire le plus souvent. Il vouait de manière générale assez peu d’admiration aux riches propriétaires, mais au fond de lui il avait conservé le souvenir de cette vieille bâtisse comme le seul témoignage de grandeur dans l’histoire de sa famille. Il avait souvent eu honte de la convoiter secrètement, et voilà qu’elle lui appartenait.

Julian n’aimait guère l’idée de causer la moindre peine à des malheureux, si bien qu’au lieu d’annoncer personnellement à la famille de démunis qui habitaient la maison qu’ils allaient devoir quitter les lieux, il demanda au shérif du comté de les expulser. Il mit un mois entier à vider son appartement des Selectric et autres Royal 440 hors d’usage puis, au volant d’une Dodge qu’il conduisait depuis vingt ans, il prit la direction du sud-est à travers les mornes étendues de pins gris au nord du Mississippi. Au bout d’une heure, il quitta la large autoroute inter-États pour une artère goudronnée et sinueuse, puis s’enfonça dans la forêt, où il emprunta une allée de gravier aussi rectiligne qu’un chemin de fer sur plus de quinze kilomètres. Au bout d’un moment, il se retrouva devant une clôture de barbelés à cinq câbles accrochés au tronc de chênes vénérables ; il ralentit, puis s’arrêta après avoir respiré un grand coup. La pelouse, envahie de hautes herbes qui vous montaient jusqu’à la taille et de branches mortes, était constellée de chardons d’un rose surnaturel ; au-delà s’élevaient les murs moisis d’une sorte de temple. Des plaques de plâtre s’en étaient détachées, dénudant la brique orange rongée par les vents. Julian se gara au coin de la clôture, descendit de voiture et s’assit sur le capot. Sa mère, décédée aujourd’hui, qu’il avait eu tant de mal à supporter, prétentieuse pour une femme de sa condition modeste et qui se donnait des airs d’un autre âge, avait coutume de parler de cette maison comme si elle y voyait la preuve de l’importance de ses ancêtres, les Godhigh. « Ils étaient nobles et puissants, avait-elle expliqué le jour où ils étaient passés devant. Et nous sommes les héritiers de leur sang. » Il se redressa pour regarder, à travers la jungle de cette végétation desséchée, les majestueuses colonnes et les sombres avant-toits : il eut soudain l’impression que cet héritage lui revenait de droit, qu’il l’avait mérité toute sa vie.

Il gravit les marches du perron, franchit la porte, qui n’était pas verrouillée, et pénétra dans le vaste vestibule. La maison se présentait comme une impressionnante succession de hautes pièces traversées d’échos qui sentaient le vide et les crottes de souris. Elle n’avait pas été repeinte depuis plusieurs décennies, bien que les derniers occupants l’aient laissée relativement propre. La cuisine obscure, ajoutée environ un siècle plus tôt à la construction principale, contenait une cuisinière qui empestait le gaz et un évier sérieusement écaillé. À l’étage, quatre chambres spacieuses donnaient sur un grand hall, et une porte conduisait au grenier, doté de poutres en bois de cyprès brut. Le tout était surmonté d’un belvédère vitré, une fournaise insupportable, d’où il put jeter un coup d’œil à de longues bandes de terrain plat couvertes d’arbres, autrefois sans doute des champs de coton. Il s’imagina les cueilleurs chargés de leurs énormes ballots dans ce paysage étouffant de chaleur, et il comprit quelle sueur avait payé cette maison. Le toit en zinc paraissait en bon état, malgré quelques impacts laissés par les tempêtes et de longues traces de rouille. Après avoir inspecté les dépendances, il parcourut les dix kilomètres de la route de terre qui menait à la ville de Poxley, où il arriva à temps pour acheter un lit, des chaises, deux tables et de la vaisselle. Mr Chance Poxley, un homme doux et élégant à la peau tavelée de taches brunes, qui portait une chemise blanche et une fine cravate, lui montra aussi un réfrigérateur.

« Vous ne pouvez pas vivre sans frigidaire, lui expliqua Mr Poxley. Mettons par exemple que vous mettiez un pot de rillettes sur le rebord de la fenêtre en vous disant que vous le finirez le lendemain. Sauf que vous vous retrouverez en train de vomir dans toute la maison. Sans parler d’un mal de tête infernal. » Mr Poxley porta une main veinée de bleu à son front. « Et vous vomirez des choses que vous ne vous rappellerez même pas avoir mangées.

– Entendu, répondit sèchement Julian. Je vais le prendre, votre satané frigidaire. Quand pouvez-vous me livrer tout ça ?

– Vous habitez où ? »

Julian répondit et guetta la réaction du commerçant. « Dieu du ciel, elle tient encore debout, cette baraque ? »

Julian renifla et releva le menton. « Non seulement elle tient debout, mais je compte la remettre en état. »

Mr Poxley se gratta l’arrière du crâne et plissa les yeux. « Et comment vous l’avez trouvée ? Personne de vivant aujourd’hui y a jamais vu passer un pinceau.

– Eh bien, ça va changer, déclara Julian en prenant son reçu des mains du vieil homme.

– Vous feriez mieux de vous dénicher une jolie petite maison en brique sur un lopin de terre. Ça suffirait à votre bonheur. Je crois pas que vous ayez idée de combien ça peut coûter de remettre d’aplomb une bicoque pareille. Ni de ce qu’il peut y faire froid en hiver.

– Cette maison fait partie de l’histoire de ma famille. »

Mr Poxley sembla peser ces paroles pendant quelques secondes. « Eh bien j’espère que l’histoire saura vous garder des courants d’air. »

Le lendemain, le vieil homme et deux élèves du lycée livrèrent les achats de Julian. À l’étage, Mr Poxley examina le plafond affaissé. « Dites-moi un peu, vous faites quoi dans la vie ?

– Je vends et j’entretiens des machines à écrire dans une zone commerciale à Memphis.

– Des machines à écrire, hein ? répéta Mr Poxley, comme si Julian avait parlé de fouets de cocher ou de locomotives à vapeur. Nous, on a jeté la dernière qu’on avait il y a bien dix ans.

– Certaines entreprises ont besoin de vieux modèles qui fonctionnent encore pour remplir des documents et ce genre de choses, rétorqua Julian en étendant un drap sur son nouveau matelas. Les magasins d’antiquités recherchent aussi de vieux spécimens remis en état. »

Le commerçant fit un tour d’inspection, examina le long vestibule à la peinture écaillée, leva les yeux en direction des câbles électriques recouverts de tissu qui serpentaient au plafond. « Je vous souhaite seulement que les machines à écrire reviennent à la mode, vous allez en avoir besoin. »

Pendant les trois semaines suivantes, Julian s’employa à décaper chambres et galeries, et à débarrasser peu à peu le parc des branches mortes, la fin de chaque jour le laissant au bord de l’épuisement. Il acheta une scie électrique et du bois pour rafistoler le plancher de la galerie du premier étage, mais chaque fois qu’il allait terminer une latte, un fusible sautait au compteur envahi par les araignées dans la cuisine. La première fois qu’il alluma son réchaud électrique, la trappe du compteur était ouverte, et il vit de ses yeux un éclair bleu et un filet de fumée – le premier des quatre fusibles qu’il usa pour réussir à faire cuire jusqu’au bout son œuf au plat. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire pour décupler la capacité de l’installation ; les jours suivants, il se résigna à manger froid.

Chaque matin, il arpentait ses pièces et calculait combien de temps il lui faudrait pour enduire à nouveau les plâtres fissurés, repeindre les murs marbrés de taches et remettre des vitres aux fenêtres.

Julian se rendit compte qu’il allait devoir trouver à peu de frais quelqu’un pour l’aider, un vieux menuisier fauché, cherchant désespérément du boulot, un alcoolique en cours de réhabilitation ou un débile léger, et l’idée lui redonna le moral, comme si pareil esclavage allait entrer en résonance avec l’histoire de la maison. Il songea aux anciennes cuisines situées dans le jardin de derrière, vestige du temps où les dépendances étaient bâties à l’écart du bâtiment principal pour éviter les incendies, et se dit que l’individu qu’il engagerait pourrait s’y installer, que cela constituerait une partie de son salaire. Vivre à la campagne et travailler dur restaureraient assurément la santé du malheureux, si bien que lui confier cet emploi serait en quelque sorte lui rendre service.

Il passa voir Mr Poxley, qui comme d’ordinaire se tenait au bout de son comptoir, le menton appuyé sur son coude gauche.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Dactylo ? »

Julian fronça le sourcil devant cet accueil. « J’ai besoin de quelqu’un pour des petits travaux d’électricité, de menuiserie de base et de peinture. »

Mr Poxley leva les yeux au ciel. « Vous n’êtes pas le seul. »

Julian croisa ses bras maigres. « Mais moi, je peux proposer un logement.

– Vous voulez dire que vous voudriez un type qui habite là-bas avec vous ? Mais pour quoi faire, bon Dieu ? Il vous ratisserait jusqu’au dernier sou dès qu’il en aurait l’occasion. Au bout de quelques mois sur place, il deviendrait une espèce de beau-frère.

– Je cherche à engager un employé, pas à agrandir ma famille. »

Mr Poxley agita une main molle dans sa direction. « Ce que vous voulez, mon vieux, c’est un homme de peine. Il est fini, ce temps-là, c’est de l’histoire ancienne. »

Julian soupçonnait fort que les notions d’histoire de Chance Poxley étaient des plus rudimentaires, et qu’il n’était rien qu’un vieux bonhomme desséché figé dans ses opinions. Néanmoins, il devait connaître tout le monde dans les parages. Julian se pencha donc vers lui et baissa la voix pour lui confier : « J’avais pensé que je pourrais peut-être dénicher quelqu’un qui aurait un problème d’un genre ou d’un autre. Vous savez, l’un de ces types qui se retrouvent sur le carreau parce qu’ils jouent trop gros ou qu’ils se mettent à boire.

– Ah, vous voulez un poivrot comme homme de peine ! s’exclama le vieux commerçant.

– Non, non. Seulement quelqu’un qui traverserait une mauvaise passe. Je pourrais l’aider à tourner un peu plus rond.

– Ben, s’il boit assez, c’est sûr que rond, il le sera ! » s’esclaffa Mr Poxley en se tapant sur la cuisse et en se pliant en deux.

Julian avait beaucoup de mal à supporter la grossièreté et il se dirigeait déjà vers la sortie quand il aperçut un panneau de liège sur lequel étaient punaisées des annonces rédigées à la main, une sorte de bulletin d’information communautaire.

« Est-ce que je peux au moins déposer une petite offre d’emploi sur ce panneau ?

– Faites comme chez vous. »

Le vieil homme prit le chemin des toilettes en boitant, et Julian fouilla sur le comptoir à la recherche d’un stylo et d’un morceau de papier.

« Recherche : bricoleur pour petits travaux maison, disposé à vivre sur place. S’adresser à Mr Poxley pour adresse. »

Parfait, il faut savoir se montrer concis, se dit Julian. Il jeta un coup d’œil vers les toilettes et lança : « Pas d’ivrognes, hein ? » Choisissant une punaise noire dans le cendrier, il fixa le bout de papier au milieu du panneau, juste à côté d’une offre de serpent à sonnette gratuit à placer dans un foyer accueillant.

Le lundi suivant, Julian était occupé dans la galerie du rez-de-chaussée à décaper une vieille Underwood sur des tréteaux qu’il avait dénichés dans une des dépendances. Dans chacune des pièces de la maison, une seule ampoule pendait du plafond, et la lumière se perdait dans ces grands espaces, si bien qu’il avait pris l’habitude de travailler dehors au soleil du matin quand le temps le permettait. Aux environs de dix heures, il perçut un mouvement à la périphérie de son champ de vision, et il releva la tête pour apercevoir un type dans les troènes écrasés de soleil au bord de la route, qui le regardait. Julian lui cria d’approcher et, se frayant un chemin dans les hautes herbes, l’inconnu s’avança vers la maison. C’était un homme assez grand, plutôt maigre, la cinquantaine, il portait un jean à trois coutures surpiquées et une épaisse chemise du même tissu dont les manches étaient coupées aux aisselles. Sa casquette de base-ball était elle aussi en jean et dotée d’une visière sans aucune inscription. Julian n’en avait jamais vu de semblable. « Vous venez d’où, comme ça ? demanda-t-il.

– De la ville. J’ai vu votre annonce.

– Comment ? Ah oui… »

Il se releva et examina le nouveau-venu de pied en cap.

L’homme aux yeux jaunis inspecta le mur de bas en haut.

« Je suis bon menuisier. Mon nom, c’est Obadiah, mais tout le monde m’appelle Obie. Avant j’aimais pas trop ça, mais maintenant je m’y suis fait. »

Julian le dévisagea attentivement, à la recherche de signes révélateurs. « Vous savez peindre ?

– Votre nom ?

– Quoi ?

– Vous m’avez pas dit votre nom.

– Julian Godhigh. Pour l’instant, je m’appelle encore Smith, je vais changer ça officiellement pour reprendre le nom de mes ancêtres dès que j’en trouverai le temps.

– Y a des gens qui peuvent changer comme un caméléon passe d’une couleur à l’autre, dit Obie en fixant Julian. Y en a d’autres qui peuvent pas. »

L’homme avait tendance à se balancer d’un pied sur l’autre et sa peau paraissait d’un gris-bleu pas très net, comme s’il était atteint d’une maladie exotique rare.

« Je peux vous peindre un mur comme un artiste. »

Julian lui décocha un sourire mauvais. « Vraiment ? Comme Michel-Ange ? »

Obie détourna le regard. « Je pense, oui. Sauf que moi, je me sers d’un rouleau.

– Et les réparations électriques ?

– Je peux tout faire, je vous dis. Une chose ou l’autre, ça m’est égal. »

Il cracha dans l’herbe.

Quand l’individu se retourna, Julian entrevit un tatouage, la moitié d’une araignée qui s’échappait de son col de chemise. Là encore, il constata que sa peau était d’une couleur cyanosée peu ragoutante, marbrée de motifs incohérents, comme si sa chair avait été cuite et recuite. « Vous êtes de la région ?

– De Géorgie.

– Pas de travail là-bas ?

– Moi et ma femme, on s’entendait plus très bien, alors je m’étais installé dans la caravane de mon cousin. Sauf que maintenant il veut la vendre. »

Les deux hommes se dirigèrent vers l’ancienne cuisine infestée de guêpes et forcèrent la porte grippée. Julian lui dit qu’il comptait lui acheter un lit de camp où il pourrait coucher. Ils feraient un essai pendant quelques jours. Cette dépendance comprenait une seule pièce, meublée d’une table avec un plateau en porcelaine et d’une chaise toute simple installées sous une ampoule en verre transparent qui pendait du plafond au bout d’un long fil électrique. Obie s’approcha pour épousseter la table et en faire tomber quelques nids de guêpes d’un revers de la main. Julian retourna dans la grande maison pour y prendre une miche de pain, du fromage sous cellophane, un peu de charcuterie, et ils parvinrent à un accord.

Obie s’approcha de la fenêtre. Il frotta le carreau sale pour dégager la vue et regarder un appentis à demi écroulé de l’autre côté. « Vous avez déjà été marié ? »

Julian eut soudain envie de boire un verre et il prit place sur l’unique chaise. « Une fois. Ça a duré environ quatre ans, et puis elle est devenue malheureuse. Je n’ai jamais compris pourquoi.

– Les femmes, on y comprend jamais rien, répondit Obie en passant la main par-dessus son épaule pour se gratter le dos. Moi, j’étais marié avec une femme croyante et je faisais tout ce que je pouvais pour lui faire plaisir. Je mettais même de l’argent de côté pour redonner aux bonnes œuvres dix pour cent du peu que je gagnais. Elle m’a foutu dehors alors que j’avais fait pour elle des trucs qu’aucun autre homme aurait faits. » Il baissa les yeux vers le plancher comme s’il contemplait une scène d’une grande tristesse. « Je comprenais pas moi-même pourquoi j’acceptais. »

Julian hocha la tête. « La mienne aurait voulu que je gagne mieux ma vie, mais moi, je voulais continuer à exercer mon métier. Les machines à écrire et moi, on était faits pour s’entendre. Je peux faire danser des claquettes à une vieille Smith Corona aussi bien que Fred Astaire. »

Obie releva les yeux. « Qui c’est qui a quitté l’autre ?

– Je pense que c’était une décision commune. »

Obie s’adossa aux bardeaux du mur. « En somme, vous avez échangé une femme contre des machines à écrire. »

Julian commença par se sentir agressé, mais le ton d’Obie suggérait qu’il le comprenait parfaitement, et qu’il s’était lui-même livré à des trocs assez inhabituels. « J’étais obligé de suivre ma vocation. »

Obie acquiesça. « Quand il faut, il faut, ça se comprend tout seul. » Sur ce, il entreprit de déboutonner sa chemise. « On sent qu’on a besoin de s’affirmer dans la vie. Mais on dirait toujours que quoi qu’on fasse personne vous prend jamais au sérieux. »

Julian sentit un léger mouvement de panique l’envahir tandis que l’individu ouvrait sa chemise pour dévoiler le tatouage d’un dragon sans queue au niveau de son foie, et un autre représentant un cuirassé désarmé sur sa poitrine glabre. Sous le vaisseau, un dauphin bondissait hors des flots, mais son aileron et ses yeux semblaient avoir été à demi effacés par un accident industriel. Des épaules à la taille, toute sa peau était couverte d’un tatouage finement ouvragé quoique en partie détérioré, la chair paraissant abrasée et enflammée.

« Ça vous en bouche un coin, hein ?

– Mais qu’est-ce qui vous est arrivé, bon sang ?

– C’est ma collection de tatouages. J’ai décidé de la faire brûler. Je me suis déjà fait faire les bras. J’ai trouvé un docteur indien qui me les efface à moitié prix à Poxley, mais ces traitements coûtent quand même la peau des fesses, et je suis presque à sec. C’est pour ça que je dois me remettre au boulot. »

Julian se releva et détourna le regard. « Mais s’ils vous plaisent, pourquoi ne pas les garder ? » Il remarqua que les couleurs, franchement criardes, étaient mal assorties.

« J’ai mes raisons. » Obie baissa les yeux vers son torse. « Mais je sais bien que “vouloir” et “être obligé”, c’est pas pareil. »

Julian regarda à nouveau l’araignée sur le cou d’Obie. « C’est-à-dire ? »

L’homme étendit les doigts sur sa poitrine mutilée. « Peut-être que maintenant je suis plus obligé d’être tatoué. En prenant un peu d’âge, on voit mieux ce qui est indispensable. »

Julian désigna d’un air moqueur ce qu’il restait du dauphin. « Eh bien, il y a assez de travail ici pour que vous puissiez brûler tout ça et que vous retrouviez une peau aussi blanche que du papier hygiénique ! »

La nuit était chaude, et Julian se retourna sans arrêt dans ses draps moites jusqu’à se réveiller à moitié dans le gris de l’aube en entendant des pas. Quand il finit par se lever à huit heures pour se faire du café, Obie s’approcha de la porte de la cuisine et attendit devant la moustiquaire en coulant un regard à l’intérieur, comme s’il n’était pas utile de frapper. « Je vous ai préparé une liste pour commencer. »

Julian leva le nez de son bol. « Une liste de quoi ?

– De trucs qu’il faut pour les réparations.

– Entrez donc. » Sans quitter sa place devant la table branlante, il lui prit des mains la feuille de papier crasseuse. « Bon Dieu, il y en a pour plus de mille dollars. Comment avez-vous trouvé les prix ?

– Je me suis servi du téléphone dans l’entrée. »

Julian secoua la tête. « C’est trop.

– Ils livrent gratuitement au-dessus de mille dollars. Le type m’a dit que ça va vous faire sept pour cent d’économies. »

Julian vit que l’homme examinait le plafond, comme s’il travaillait déjà dans sa tête. « Bon, on commence par quoi ?

– Les fils électriques. Puis peinture mate dans deux de ces pièces. » Il sourit, dévoilant de grosses dents séparées à intervalles réguliers. « On colmate les fissures, et haut les cœurs ! »

Le camion de la Poxley Lumber Company à peine reparti, Obie se mit à l’ouvrage. Dès le samedi, on sentait la différence. Dans la cuisine, il avait installé une nouvelle boîte de fusibles, et deux murs de la chambre de Julian avaient déjà été enduits, poncés et peints d’un élégant blanc cassé. Julian le paya en liquide dès le samedi matin suivant, puis le conduisit chez le docteur Setumahaven à Poxley, où il le déposa avant d’aller faire ses courses. Quand il le reprit après le traitement, Obie semblait avoir subi la torture, ses yeux étaient déformés et assombris par la douleur.

« Vous ressemblez à un homard bouilli », ironisa Julian.

Obie prit lentement place sur le siège passager. « J’en ai eu pour mon fric aujourd’hui, croyez-moi. »

Tandis qu’ils roulaient sur la route poussiéreuse sans échanger un mot, Julian eut l’impression de pouvoir sentir les brûlures du laser.

Ce jour-là, Obie prépara du ciment et entreprit de combler les fissures du mur extérieur au rez-de-chaussée. La semaine suivante, il répara la salle de bains du bas et, le reste du mois, il s’occupa des canalisations reliées à la fosse septique, avant d’installer un climatiseur bon marché dans la chambre de Julian, qui se plaignait avec insistance de la chaleur moite des nuits. Les deux hommes ne s’entendaient pas mal et ils prenaient ensemble le repas du soir sur une table de jeu installée sur le parquet grinçant de la vaste salle à manger. Un jour de pluie, alors qu’ils étaient assis à la lumière vacillante d’une lampe sur le point de griller, Obie se plaignit mollement du salaire dérisoire que lui versait Julian.

« Peut-être, mais vous êtes nourri et logé. »

Obie jeta un regard inquiet vers le disque en laiton poussiéreux auquel était fixé un cercle d’ampoules de vingt-cinq watts. « Je partage ma cahute avec les écureuils et les rats. Vous devriez leur faire payer la moitié du loyer. »

Julian désigna du doigt le cou d’Obie, là où le laser du docteur Setumahaven avait fait disparaître l’araignée pour ne laisser qu’une tache sombre. « Vous gagnez tout de même assez pour vous débarrasser de votre collection de tatouages.

– Si vous me payiez plus, je pourrais me les faire brûler plus vite.

– Je ne comprends même pas pourquoi vous faites ça. Je veux dire, tout le monde s’en moque, non ? Le médecin vous a déjà retiré tous ceux qui se voyaient. »

Obie frotta son visage étroit, ses favoris crissant comme de la laine de verre. « J’ai pris votre téléphone pour appeler ma femme. Elle m’a dit qu’elle se remettrait peut-être avec moi si je me faisais effacer toutes mes idoles. C’est elle qui les appelle comme ça.

– Elle se remettrait avec vous ? s’étonna Julian. Vous ne m’avez pas dit qu’elle vous cognait avec un manche à balai ? »

Obie baissa les yeux vers son assiette avec un sourire distrait. « Bah, c’est jamais qu’une femme. Elle peut pas faire grand mal, à moins qu’elle s’achète un flingue. »

Julian se leva pour débarrasser la table. « La prochaine fois que vous irez voir le docteur Setumahaven, dites-lui de vous passer un coup de laser dans l’oreille gauche, histoire de faire entrer un peu de lumière dans votre cervelle. »

Obie le regarda quitter la pièce et lui cria : « Mais ça vous coûte jamais, à vous, la solitude ? »

Julian revint et se campa derrière sa chaise. « J’en suis arrivé au point où je peux parfaitement vivre seul. J’ai monté mon affaire, et maintenant j’ai hérité de cette grande maison qui m’occupe et où j’ai enfin trouvé ma place. »

Le lustre grésilla et Obie battit des cils. « Alors comme ça, cette baraque, elle vous donne l’impression d’être important ? »

Julian écarta les bras. « Mais je suis important. Qu’est-ce que vous avez à dire à ça ? »

Obie tourna les yeux vers la fenêtre où le carreau en verre ancien déformait tout le paysage. « Eh bien, je dirais que j’ai besoin d’une autre boîte de clous de couvreur pour réparer votre toit en zinc. Faudrait surtout pas qu’il s’effondre et qu’il aille aplatir votre importance. »

La tâche se poursuivit tout le mois de septembre, et Obie travailla comme un esclave pour réparer les fils électriques corrodés et les tuyauteries à moitié bouchées. Il passa soigneusement la main sur chaque planche de l’édifice, découvrant les endroits où des milliers de clous carrés avaient sauté du bois qui avait joué.

Une nuit, alors que Julian était déjà couché, il entendit la porte arrière du grand vestibule s’ouvrir en râpant le plancher. S’imaginant qu’Obie était venu chercher un verre d’eau glacée – la seule chose qu’il l’autorisait à prendre dans le réfrigérateur –, il se laissa sombrer dans le sommeil. Bientôt, une conversation le réveilla, des bribes de mots qui ricochaient sur les marches et atteignaient son lit à une place. Il s’approcha précautionneusement de la cage d’escalier et entendit Obie parler d’une voix douce et rythmée qu’il ne lui connaissait pas. Tendant l’oreille, il distingua les mots suivants : « Oh mon Dieu, sauvez-moi, parce que les eaux menacent de m’engloutir ; je m’enfonce dans l’abysse de ce bourbier où je ne peux plus prendre pied. » Julian s’avança jusqu’à réussir à apercevoir Obie assis devant la vieille tablette du téléphone, une bible ouverte devant lui, éclairée par une torche électrique. Il se demanda s’il s’agissait d’un appel longue distance, et s’il ne devrait pas immédiatement lui hurler de cesser de lire les Saintes Écritures au téléphone pour douze cents la minute.

À l’autre bout de la ligne, quelqu’un avait dû lui poser une question, parce que Obie se tut un instant avant de reprendre : « Je travaille, mais j’arrive pas à mettre beaucoup de côté. Il m’engueule et me fait tout payer jusqu’au dernier sou. Rends-toi compte, il m’a envoyé en ville avec sa voiture pour acheter du goudron, et il m’a retenu l’essence sur mon salaire. Quoi ? Que je lise le psaume 64 ? Ça parle de lui, c’est ça ? »

Julian écouta pendant plusieurs minutes et devina qu’il parlait à une femme, aussi improbable que cela puisse paraître. Il toussa, et Obie dirigea le faisceau de sa lampe électrique vers le palier plongé dans l’obscurité.

« Faut que j’y aille, maintenant. Je te rappelle bientôt. » Il raccrocha et releva la tête.

Tranchante, la voix de Julian descendit jusqu’à lui. « C’était la femme de Géorgie ?

– Exact.

– Vous avez l’intention de lui lire toute la Bible ?

– Non.

– Quand je recevrai la facture, je vous dirai combien vous me devez. »

Obie se tourna vers la porte avec l’air de s’apprêter à répliquer, mais le seul son qui monta vers Julian fut celui du clic de la lampe électrique, suivi par le craquement invisible des lattes du vestibule.

Le mercredi suivant, il se rendit à la boutique de Chance Poxley pour y acheter une table de chevet. Le marchand, accoudé à l’extrémité de son comptoir, le regarda entrer. Tout son visage se plissa comme s’il venait de renifler une charogne. « Je peux faire quelque chose ?

– J’ai besoin d’une petite table pas chère à poser à côté de mon lit.

– Ah, ah… Ce Parker travaille toujours pour vous.

– Oui, lentement.

– Vous le payez combien, au fait ? »

Julian tourna la tête pour regarder les meubles bon marché qui étaient à vendre, puis fixa de nouveau le vieil homme. « Pourquoi ? Il s’est plaint de quelque chose ? »

Mr Poxley se concentra sur les yeux de son client. « Ce garçon est un bon ouvrier. Capable de réparer un cheval cassé, si vous voulez mon avis.

– Il travaille bien, effectivement.

– Combien vous lui donnez ?

– Ça ne regarde que lui et moi. C’est lui qui devrait me payer, d’ailleurs, pour supporter les trucs bizarres qu’il fait.

– Vous l’avez amené en ville aujourd’hui ?

– Il est chez Setumahaven.

– On m’a dit qu’il en avait jusqu’à la plante des pieds. Ça doit faire un mal de chien de se les faire brûler là-dessous.

– Ça ne m’intéresse pas. »

Poxley battit des paupières. « Alors c’est quoi exactement qui vous intéresse, monsieur Dactylo ? »

Julian regarda le vieil homme en lâchant un rire sarcastique. « Parce que, selon vous, je devrais m’intéresser à quoi ?

– Eh bien, par exemple à payer décemment quelqu’un qui fait du bon boulot.

– Écoutez, il n’a pas les mêmes frais que moi. Et je vous repose la question, est-ce qu’il s’est plaint de quelque chose ? »

Chance Poxley détourna vivement la tête. « Pas du genre à se plaindre, ce type-là.

– Alors montrez-moi plutôt ce que vous avez comme tables, bon sang ! »

Il termina ses achats chez Poxley bien avant l’heure où il était censé passer reprendre Obie chez le médecin. Il gara sa Dodge, remâchant rageusement les critiques que lui avait adressées le commerçant, puis il prit le chemin du petit bâtiment en brique rouge de la bibliothèque municipale, où il dénicha une bible de poche, et alla se cacher entre les rayonnages pour la feuilleter discrètement. Il l’ouvrit au psaume 64 :

Garantis-moi des complots des méchants,

De la troupe bruyante des hommes iniques !

Ils aiguisent leur langue comme un glaive,

Ils lancent comme des traits leurs paroles amères.

Il referma vivement le volume et le maintint penché vers le bas, comme s’il avait menacé de s’ouvrir pour l’accuser. Entre deux étagères de livres d’histoire écornés qui sentaient le moisi, il attendit de voir si les mots en question produisaient un effet quelconque, mais il ne ressentit aucun changement. Il ne put cependant s’empêcher de plaquer le bout de sa langue contre son palais pour voir si elle piquait.

Quand Obie grimpa dans la Dodge cet après-midi-là, il était plié en deux de douleur. Julian l’observa d’un air maussade. « Moi, je n’accepterais jamais de payer quelqu’un pour qu’il me fasse mal. À votre place, j’économiserais pour m’acheter une voiture. »

Obie ferma les yeux et appuya la tête contre le pare-brise fissuré. « Et ça me servira à quoi, une voiture, alors que j’ai nulle part où aller ?

– Lequel on a fini de vous effacer aujourd’hui ?

– Le cuirassé. On dirait qu’il me l’a arraché de la peau avec un canif. »

Julian regarda dans son rétroviseur avant de reculer. « Ça va faire une grosse croûte. Vous croyez que vous allez pouvoir travailler sur la galerie du premier étage ?

– Donnez-moi deux ou trois heures. Je verrai bien. »

Julian se rendit à Memphis le lendemain pour livrer des machines à écrire remises à neuf et en prendre d’autres, sales et hors d’usage, dans trois entreprises d’un autre âge et chez deux brocanteurs. On lui régla quelques factures et il fit ses comptes. Il faisait particulièrement chaud pour la saison ; il songea à acheter un petit ventilateur électrique pour Obie, puis décida qu’il n’en serait que plus malheureux s’il devait par la suite apprendre à vivre sans. C’était cruel, se dit-il, de rendre la vie trop agréable à quelqu’un qui était sur une pente descendante.

Deux semaines plus tard, Obie s’approcha de Julian, qui s’échinait à remettre en état une vieille Royal grise dans la galerie du rez-de-chaussée, et lui annonça qu’il avait rendez-vous chez le médecin ce mercredi.

« Je ne compte pas aller en ville ce jour-là.

– C’est important. Je dois me faire brûler le gros tatouage que j’ai dans le dos. »

Il reposa son petit tournevis fin. « Vous en avez un aussi dans le dos ? Mais pourquoi ?

– C’est une longue histoire. »

Julian se redressa sur sa chaise en fer-blanc. « Faites-moi voir. »

Obie déboutonna sa chemise en jean, la retira et se retourna.

Julian prit son menton dans sa main. « Dieu du ciel, mais c’est Jésus !

– Il m’a coûté un paquet de fric. »

Il réajusta ses lunettes. « C’est du beau travail pour une image aussi grande. Dommage que je ne puisse pas la retirer de votre dos pour l’encadrer ou la mettre sous verre. »

Obie renfila brusquement sa chemise et se mit à la reboutonner. « Vous pouvez m’amener, mercredi, ou pas ?

– Pourquoi pas ? Si vous me payez l’essence. » Obie le regarda fixement, et Julian se demanda comment il pouvait s’attendre à ce qu’il le conduise en ville comme un taxi gratuit. « Maintenant, dites-moi un peu ce que vous pensez de cette balustrade là-haut ?

– Je dirais qu’elle a besoin d’être remplacée, répondit Obie en rentrant sa chemise. Vous pourriez bien vous appuyer dessus, tomber et vous casser le cou. »

Julian attendait devant le cabinet du médecin ; il somnolait au volant, rêvant à de hauts piliers lumineux entre lesquels il se tenait debout, vêtu d’un costume blanc immaculé. Quand la portière côté passager s’ouvrit, il se réveilla en sursaut, le corps endolori et un goût amer dans la bouche. Il consulta sa montre et fronça les sourcils. « Alors, ça lui a fait quoi à votre as du laser de faire disparaître Dieu ? »

Obie s’assit sans s’appuyer au dossier. « Il l’a seulement effacé à l’extérieur », murmura-t-il.

Julian lui décocha un coup d’œil mauvais. « Vous êtes sûr qu’il ne l’a pas remplacé par Bouddha ?

– On peut rentrer, maintenant ?

– Eh, vous n’avez vraiment aucun sens de l’humour ! »

Obie coula vers lui un regard rageur. « Vous avez de l’aspirine ?

– Il y en a un tube dans la boîte à gants. Mais ne croyez pas que je vais vous acheter un Coca en prime. »

Fin octobre, quand sa réserve d’argent fut épuisée, Julian lui annonça qu’il ne pouvait plus le payer mais qu’il le laisserait loger là gratuitement s’il repeignait l’extérieur de la maison. Obie sortit sur la pelouse sous le chêne bicentenaire et inspecta la façade. Entre deux colonnes fissurées, Julian l’observait. Au bout de deux minutes, il lui cria : « Alors, qu’en pensez-vous ?

– Je calcule qu’il me faudrait plus de deux cents litres d’apprêt et de peinture, et une bonne année pour le faire tout seul, avec le ponçage, le lavage et le grattage. Il faudrait que je reste trois ans après la fin des travaux pour que les loyers compensent tout ce boulot. »

Julian s’avança à son tour dans le jardin et examina les avant-toits alambiqués, les galeries qui allaient demander tellement de peinture. « On va finir par trouver une solution.

– Je crois pas. J’ai fini mes traitements. Setumahaven m’a donné une lotion cicatrisante, et lundi je dois passer en cabine de bronzage au salon qui est à côté de l’usine de farine de maïs. »

Julian recula d’un pas. « Mais qu’est-ce que vous me chantez là ? Vous ne pouvez pas partir ! »

Obie étendit les bras comme un grand oiseau maigre s’apprêtant à prendre son envol. « Ç’ui que j’étais a disparu. Ç’ui que je suis maintenant doit tailler sa route. »

La semaine suivante, la peau d’Obie passa de cet affreux mélange de rouge sang et d’encre à la couleur blanc cassé peu appétissante du lait écrémé, puis, après quelques séances au salon de bronzage Red Bug, elle vira à une espèce d’ocre rose. Une nuit, Julian se dit qu’Obie resterait peut-être travailler pour lui s’il piochait dans les maigres réserves prévues pour sa retraite et qu’il le payait décemment.

Le lendemain matin, il sortit du lit et fit frire un steak haché de jambon : le petit déjeuner favori d’Obie. Après avoir mis la table, il sortit dans le jardin, et son cœur fit un bond quand il vit que la porte de l’ancienne cuisine était grande ouverte. À l’intérieur, le lit de camp était vide, et le sac marin d’Obie, d’ordinaire toujours à la même place au-dessous, avait disparu. Il fut saisi de panique et eut l’impression que sa demeure, lépreuse et infirme, le dominait de son ombre malsaine. Il se précipita à Poxley, mais à la gare routière personne n’avait vu Obie, et le cabinet du docteur Setumahaven était fermé. Après avoir sillonné pendant une demi-heure les rues étroites de la ville, il se gara devant la boutique de Chance Poxley.

Le vieil homme sortit de son bureau et le regarda en plissant les yeux. « Quoi ?

– Mon employé a disparu.

– Ah.

– Il est parti sans un mot. »

Mr Poxley se pencha sur sa caisse enregistreuse et appuya sur la touche C. « Vraiment ?

– Vous ne l’auriez pas vu ? »

Le vieil homme secoua la tête. « Ça fait un bout de temps. Il m’a dit effectivement qu’il avait fini avec le dermato. Il devait plus avoir besoin de votre boulot.

– Il m’avait dit qu’avant, il habitait chez un cousin. Où est-ce qu’il vit ?

– Il y est pas. Ce type l’avait jeté dehors, de toute façon. »

Julian regarda au-dehors à travers la vitrine à larges panneaux sur laquelle on pouvait lire, tracés au cirage noir, les mots ON PAIE EN LIQUIDE.

« Il faut que je le retrouve.

– Sauf erreur pourtant, vous pouvez plus vous payer ses services.

– Mais qu’est-ce que vous en savez ? »

Mr Poxley baissa les yeux et sa voix s’adoucit un peu. « Pourquoi vous avez besoin de lui, d’ailleurs ? »

Julian s’en décrocha la mâchoire et il fixa une cuisinière à gaz exposée à droite du comptoir. Il savait réparer n’importe quelle machine à écrire, mais rien d’autre au monde, et il n’était pas sûr de pouvoir vivre dans cette vieille demeure, incapable qu’il était de la maintenir en état. Mais la réalité lui tomba dessus comme si la foudre l’avait frappé : il allait être seul. La maison et ses immenses chambres vides allaient l’engloutir. Ne résonnerait plus que l’écho de ses propres pas lui sautant au visage ; et quand il cesserait de bouger, un silence aussi profond que la nuit tomberait.

Mi-novembre, une terrible vague de froid s’installa – des vents hurlants chargés de glace entre leurs crocs. Julian était occupé à réparer une Royal 440 et, au coucher du soleil, il sentit ses mains se mettre à grelotter. Les fenêtres à simple vitrage et les portes dont le bois avait joué tremblèrent dans leurs cadres. Il n’y avait aucune isolation nulle part, et le peu de chaleur qui subsistait s’échappait par les lattes du plafond. Il enfila des pulls et deux vestes et se rappela que la maison n’avait pas de système de chauffage. Les squatters utilisaient des incinérateurs d’ordures dont ils faisaient passer les tuyaux d’échappement par les fenêtres, mais tout ce fatras avait été jeté dans le champ. Obie lui avait expliqué que les conduits d’évacuation n’étaient plus sûrs et que, dans le grenier, les cheminées étaient gravement fissurées. Il fit son lit avec tous les draps et couvertures dont il disposait, et décida que la température remonterait d’ici la nuit suivante.

Or elle amena au contraire des vents déferlants, et la météo de son autoradio annonça une semaine entière de températures anormalement froides. Il se rendit en ville, où il acheta un radiateur électrique, mais sous le plafond de cinq mètres l’appareil se révéla aussi utile qu’une étincelle de chaleur au pôle Nord. La troisième nuit, il dormit dans sa voiture en laissant le moteur tourner, mais il vérifia la jauge à son réveil et comprit que, financièrement, il ne pourrait pas renouveler l’expérience. Il émergea de la banquette arrière en maudissant l’industrie pétrolière et tout le Moyen-Orient, avant de charger cinq machines à écrire réparées qu’il devait livrer à Memphis.

La quatrième nuit, il tomba malade, et pendant deux semaines il souffrit d’un rhume qui dégénéra en grippe. Après une illusion de réchauffement, le temps redevint glacial, et il dut abandonner la bâtisse pour se réfugier dans la petite cuisine d’Obie. Un radiateur électrique et la vieille cuisinière à bois maintenaient la température à dix degrés, et il réussit à trouver le sommeil. Mais c’était un endroit sinistre où dormir, le grenier peuplé d’écureuils fous furieux, le sol, une malheureuse couche de suie et de poussière mêlées, les murs suintant encore la graisse des milliers de repas qu’on y avait préparés.

Un jour de mi-décembre, on frappa à la porte de la cuisine, et il trouva Chance Poxley sur le seuil, campé dans les hautes herbes, tête nue et la main en visière pour se protéger de la lumière.

Julian entrebâilla la porte. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– Me laisser entrer, par exemple ? Je me les gèle tellement que j’en aurai bientôt plus. »

Julian recula pour le laisser passer, et le vieil homme gravit les trois marches du perron. Quand ses yeux se furent habitués à la pénombre, il jeta un regard alentour. « Mon Dieu, mais vous vivez comme un prisonnier là-dedans.

– D’ici l’an prochain, je vais prendre des dispositions pour installer le chauffage dans la grande maison. »

Mr Poxley secoua la tête. « On raconte qu’avant, il fallait trois domestiques à plein temps pour entretenir le feu dans toutes les cheminées. Vous, vous ne pouvez même plus vous en offrir, du charbon !

– Vous êtes venu pour parler de mes problèmes de chauffage ? »

Mr Poxley fit la moue. « Non. » Et il lui tendit une feuille de papier.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Vous avez deux mois de retard dans vos paiements pour les appareils ménagers et les meubles que vous avez achetés. »

Julian rougit. Il fixa longuement la facture tandis que les écureuils entamaient une folle poursuite au-dessus de leurs têtes. « Vous êtes sûr que je n’ai pas déjà payé tout ça ?

– Si vous pouvez me montrer la preuve de décaissement, on sera fixés, pas vrai ?

– Je vais examiner mes relevés. »

Mr Poxley tendit la main. « Je préférerais un chèque tout de suite.

– Impossible. Je pourrais me retrouver à vous avoir payé deux fois. »

Le vieil homme laissa retomber sa main et jeta un coup d’œil vers la cuisinière fumante. « Laissez-moi vous dire un truc. Les gens qui reprennent des maisons comme celle-là ont en général pas mal d’argent. Ils peuvent se permettre d’engager une série d’entrepreneurs pour mener à bien une vraie réfection.

– C’est exactement ce dont je rêve.

– À l’allure où vous allez, il va vous falloir cent ans rien que pour arriver à un résultat médiocre. Et si vous continuez à vivre dans ce cagibi, cette baraque finira par avoir votre peau. Si c’est ça votre rêve, il pourrait bien tourner au cauchemar. »

Julian se redressa. « C’est mon héritage. Est-ce que vous êtes en train de me conseiller de retourner vivre dans un appartement à Memphis ?

– Il y a des gens qui seraient prêts à payer pas mal pour un bien pareil. Avec ce que vous en tireriez, vous pourriez vous offrir une chouette petite maison avec un atelier à l’arrière.

– Et vous, vous récupéreriez l’argent du frigidaire, du climatiseur et du reste. »

Chance Poxley étendit la main d’un geste apaisant, et déclara d’une voix douce : « Écoutez, si vous ne pouvez pas me payer, je vais demander un privilège sur cette propriété. Et les fournisseurs de bois de construction vont faire pareil. On raconte qu’ils vous ont pas mal fait crédit. »

Julian ouvrit la porte et lui montra la sortie. « Je vous rendrai votre argent. »

Le vieil homme balaya du regard la pièce exiguë. « Eh bien, je dois dire que c’est la première fois que je me fais virer d’un endroit aussi miteux que celui-ci. » Il descendit tranquillement les marches et marqua une pause pour inspecter le terrain. « Vous savez, lança-t-il par-dessus son épaule, je suis pas venu pour faire des histoires. Tout de même, il faut que je vous dise : quand le shérif a découvert qu’il y avait un propriétaire installé sur les lieux, il a vérifié les registres des impôts, et il a découvert que les taxes ont pas été payées depuis 1946. » Les cheveux blancs clairsemés du vieil homme étaient soulevés par le vent. « J’aurais préféré que quelqu’un d’autre vous l’apprenne. »

Julian le chassa d’un geste de la main tel un chien errant. « Sortez de chez moi ! hurla-t-il. Je peux tous vous vendre et vous acheter ! » Il ne savait pas lui-même d’où lui venait cette voix cassante, la force de son arrogance peut-être jaillie de cette terre rouge qui l’entourait, des champs morts et des bois desséchés de son héritage.

Ce soir-là, Julian fit soigneusement ses comptes et s’aperçut qu’il allait lui falloir transférer de l’argent des réserves d’urgence qu’il conservait à la banque de Memphis pour tenir à distance ses créanciers pendant encore environ une semaine. Après cela, il serait complètement sur la paille.

Une nuit d’un gris-bleu anthracite, la température chuta encore de douze degrés. Julian avait bourré le poêle de bouts de bois qu’il avait ramassés çà et là, et le tuyau qui escaladait le mur en direction du plafond vacillant rougeoyait jusqu’à mi-hauteur. Une vieille Remington mécanique était posée sur la table ; le chariot refusait d’avancer quand il appuyait sur la touche TAB, l’huile qu’il venait de verser sur ses différentes pièces se transformant en caoutchouc sous l’effet du froid. Vers onze heures, il dut aller aux toilettes : il enfila des chaussons fourrés et tous les vêtements qu’il trouva dans la pièce avant d’ouvrir la porte et de s’enfoncer dans l’air glacé. Le vent le fouettait cruellement et tous ses os s’entrechoquaient quand il atteignit la porte de la grande maison. À peine eut-il pénétré à l’intérieur qu’il sentit son cœur se serrer en entendant un bruit de giclement d’eau qui se réverbérait dans le couloir sombre. Ses pieds se mirent à le brûler, et en actionnant l’interrupteur il s’aperçut que l’eau avait complètement envahi le sol. Il se glissa jusqu’au bas de l’escalier, où il découvrit une véritable cascade, bordée d’une frange de glace comme un torrent de montagne. À l’étage, les latrines gelées s’étaient fendues et détachées du mur, brisant la conduite d’alimentation au niveau du plancher, l’eau jaillissant jusqu’au plafond. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où pouvait se trouver le robinet d’arrêt. Et il ne connaissait qu’une seule personne capable de le lui dire.

Il s’assit à côté de la tablette du téléphone dans le vestibule, puis coinça ses pieds sur un barreau de la chaise pour les maintenir hors de l’eau qui avait envahi tous les planchers du rez-de-chaussée et s’écoulait désormais aussi du plafond. Il sortit des factures de téléphone d’un tiroir situé sous l’appareil et examina les colonnes d’appels jusqu’à trouver un numéro en Géorgie. Il estimait en avoir tellement fait pour Obie que l’homme lui devait au moins de lui dire où était cachée la vanne. Relevant les yeux, il vit que des rangées de stalactites s’étaient formées là où l’eau s’échappait des fissures du plâtre.

Après de multiples sonneries, quelqu’un décrocha du fond de la Géorgie, et Julian demanda à parler à Obie Parker. « C’est son ancien employeur à l’appareil ! beugla-t-il dans le microphone. J’ai besoin de lui poser une question. »

La voix flûtée d’une femme lui répondit, imbue d’elle-même et apparemment contente de l’être. « Est-ce que vous avez la moindre idée de l’heure qu’il est ?

– Oui, je suis désolé, mais c’est important.

– Obadiah dort, et un travailleur a besoin de tout le sommeil qui lui est dû, alors pas question pour moi d’aller le sortir d’un lit bien chaud, mon bon monsieur. »

Julian haussa le ton. « Mais j’ai une canalisation d’eau crevée et…

– Une canalisation crevée, vous dites ? Mais, monsieur, il y a des tas de gens dans le monde qui ont des problèmes beaucoup plus graves que ça dans leur vie. Ils ont le cancer, leurs mômes revendent de la came, leurs mobile homes se font fracasser par des tornades et ils se retrouvent dans leur jardin à regarder les étoiles. Mais vous savez quoi ? J’en ai jamais vu un seul m’appeler au beau milieu de la nuit, à minuit dix, pour geindre sur son tuyau crevé !

– Onze heures dix, corrigea Julian.

– Monsieur, vous êtes tellement enfermé dans votre petit monde que vous croyez que l’univers entier est dans le même fuseau horaire que vous. Il est minuit dix en Géorgie. »

Une plaque de plâtre de la taille d’un piano se détacha du plafond et tomba à ses pieds, le recouvrant d’une vague d’eau glacée.

« Bon Dieu, madame, il faut absolument que je parle à votre mari.

– Les gens qui rôtissent en enfer, il leur faut absolument de la tarte sablée aux fraises. Mais personne leur en donne ! »

Et elle raccrocha.

Il reposa lentement le téléphone dont la tonalité résonnait encore et regarda le long couloir inondé qui s’enfonçait vers l’avant de la maison : la façade qui faisait toute sa fierté, disait à tous qui il était. Il en connaissait chaque détail, et en même temps il ne savait rien d’elle. Le vent couchait les hautes herbes au pied des colonnes en un gémissement feutré qui ne lui apprenait rien qui puisse l’aider. Il fut soudain tiré de sa rêverie par la sonnerie métallique du téléphone. « Allô ?

– Salut, c’est Obie. J’ai entendu ma femme vous parler. »

La voix ressemblait à une main tendue et chaleureuse, mais Julian ne put s’empêcher de crier : « Où est le putain de robinet d’arrêt dans cette maison ? Je suis complètement inondé !

– Si vous avez de l’eau sur les planchers, allez surtout pas actionner la manette de la pompe au compteur. Ça vous expédierait droit dans l’autre monde. Jetez un coup d’œil sous l’évier, et tournez la troisième vanne à partir de la droite. »

Il traversa toute la maison en pataugeant et fit ce que Obie avait indiqué, mais cela prit un moment avant que le niveau baisse et que l’eau cesse de clapoter sur les marches. Dans un bruit de tonnerre, tout le plâtre du plafond de la salle à manger s’effondra d’un coup.

« Et maintenant, je fais quoi, Obie ? Tout le plâtre de cette baraque est en train de lâcher. »

Du fond de la Géorgie, la voix traînante d’Obie lui parvint, douce et à moitié endormie : « Vous pouvez pas vous payer un plâtrier, ça c’est sûr. » Après une brève pause, il ajouta : « Il serait peut-être temps de vendre.

– Jamais ! beugla-t-il dans le combiné. Il se passera des milliers d’années avant que je renonce à cette maison !

– Je me rappelle qu’avant, je disais moi aussi que je renoncerais jamais à mes tatouages.

– Je vous remercie, mais je n’ai pas besoin qu’on me fasse la morale. Par contre, j’ai besoin que vous rappliquiez ici pour remettre les choses d’aplomb.

– Désolé, Mr Smith, mais je crois qu’on peut plus rien y faire. »

Quelque chose s’écrasa dans la cuisine comme si un camion y avait déversé son chargement de gravier.

« Qu’est-ce que je peux faire, pour ce plâtre ?

– Ce plâtre, c’est le cadet de vos soucis.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Si vous l’avez pas compris tout seul, c’est pas à moi de vous l’expliquer. »

Au-dessus de sa tête, le lustre s’emplit d’eau, la lampe claqua dans une pluie d’étincelles bleues et il lâcha le téléphone. Aveugle et tremblant dans l’obscurité humide, il traversa non sans peine le couloir qui le ramena vers son petit logis, appelant de tous ses vœux la chaleur du poêle rougeoyant. Quand il atteignit la porte de derrière, il vit que l’ancienne cuisine était la proie des flammes : une boule incandescente d’où s’échappaient des langues de feu qui s’avançaient à sa rencontre dans le jardin. Il se précipita à l’extérieur et entreprit de piétiner les hautes herbes jusqu’à ce qu’il comprenne qu’avec sa véranda de briques et ses colonnes la maison ne risquait sans doute pas de prendre feu. À travers une vitre à côté de la porte, il regarda les flammes avivées par le vent qui filaient jusqu’à sa voiture et s’élargissaient pour embraser le séchoir à maïs, le fumoir et la vaste grange délabrée, qui explosa dans une déflagration de planches crépitantes et de foin desséché. À un moment, il essaya d’appeler les pompiers volontaires de Poxley, mais le poteau enduit de goudron qui supportait les câbles électriques était déjà parti en fumée comme une torche et avait coupé sa ligne. En dix minutes, l’incendie encerclait la maison, et Julian monta jusqu’au belvédère pour surveiller son avancée, tandis que le feu atteignait les fossés entourant son terrain, emportait la station de pompage, le hangar du tracteur, et incinérait sa Dodge, qui se consuma dans de hautes flammes brûlantes, dévastant la plus grande partie du feuillage du chêne qui l’abritait.

Au lever du jour, il constata que toute la végétation avait été réduite à néant, à l’exception des chênes bordant la route : tout avait disparu de la surface de la terre, comme détruit par un puissant rayon lumineux, la maison dressant sa silhouette nue et calcinée dans un champ de cendres blanches. Il resta perché dans son belvédère, espérant que les premiers rayons du soleil le réchaufferaient, mais le jour amena un vent violent qui semblait porter toutes les voix des familles, nanties ou pauvres, qui tour à tour avaient habité cette maison avant de déserter les lieux, poussées par la mort ou la misère, et l’avaient laissée péricliter. Pas rasé, brûlant de fièvre, chaussé de mules détrempées et vêtu de plusieurs couches de vieux peignoirs et de vestes en coton, il attendit – sans savoir très bien quoi. Mais au bout de quelques minutes, il entendit un véhicule rouler sur le gravier et, à travers le verre bullé du carreau, il les vit s’approcher. Même à cette distance, il remarqua que la mâchoire de Mr Poxley s’était décrochée de surprise quand il avait découvert les dépendances dévastées. En compagnie d’un agent, il descendit de la voiture de police et ils s’avancèrent jusqu’à la barrière. Chacun d’eux portait son chapeau dans une main, et des papiers pliés dans l’autre, assignations et factures qui allaient lui arracher cette propriété, et Julian sentit la maison et l’histoire céder jusqu’à être englouties sous ses pieds, une sorte de néant auquel fit place une vision de lui-même, enveloppé dans des vêtements d’emprunt et hanté par son échec, chassé de chez lui ce même soir et contraint de monter à bord d’un car bringuebalant à destination de Memphis, assis à côté d’un pauvre hère sans éducation, peut-être un menuisier qui avait lui aussi connu une vie de souffrances et se plaisait à donner des leçons de morale.

Changement d’attitude

Deux années s’étaient écoulées depuis la collision et, aujourd’hui, le jeune père Jim passait le plus clair de son temps allongé dans un fauteuil inclinable à observer les reliefs du plafond acoustique. Il aimait s’imaginer que les bosses aplaties des panneaux de gypse étaient en fait des glaces flottantes dérivant dans l’océan Arctique, et qu’il se trouvait à bord d’un frêle esquif, essayant de se frayer un passage pour aller secourir un naufragé. Il ne parvenait jamais très loin avant de perdre tout sens de l’orientation et de revenir au plafonnier central d’où il était parti.

Le diocèse lui avait attribué cette petite maison d’un autre âge en bordure d’une bourgade dans les montagnes de Caroline du Nord qui ne possédait aucune église catholique. L’évêque lui avait expliqué qu’il était désormais une sorte de remplaçant, et de temps à autre on faisait appel à lui, en dernier recours, pour se rendre jusqu’à une ville voisine et célébrer la messe du matin, ou bien pour un cours de catéchisme. Longtemps après l’accident, le père Jim s’était senti dans la peau d’un robot qu’il avait vu se faire exploser dans un film, ses différentes composantes éparpillées fonctionnant et clignotant encore, mais complètement déconnectées. Parfois, son nez le démangeait, mais il ne savait pas bien quelle partie de son corps était censée le gratter. De temps à autre, il sentait une vague de tristesse submerger les douloureux efforts de rétablissement qu’il lui fallait fournir, mais cette même tristesse ne réussissait pas à atteindre la zone de son cerveau qui aurait vraiment su s’en délecter. Parfois il fermait les paupières de toutes ses forces et il tentait de se rappeler ce qui s’était passé – comment, dans la forêt profonde qui s’étend au sud de Passion Gap, un train avait beuglé un terrible avertissement sonore à travers le rideau de neige, mais le père Jim, qui roulait vers son église en songeant à sa nouvelle homélie, ne l’avait pas entendu. Il était fier de ses sermons et voulait que le plus récent soit à la hauteur de sa réputation. Soudain, la route traversait la voie, mais sans panneau indicateur de passage à niveau ou de lumières clignotantes pour le prévenir. Le père Jim ne vit jamais la locomotive à vapeur qui s’encastra dans son véhicule, le projetant quelque cinq cents mètres plus loin dans un tourbillon de flammes et d’étincelles cuivrées. Sous le choc, le prêtre fut soulevé à travers un million d’éclats de verre du pare-brise et atterrit au milieu de la Route nationale 16, le crâne fracturé comme un melon s’écrasant à terre, les mains profondément entaillées, les deux jambes cassées et en sang. Il dut patienter une bonne heure, allongé sur la neige en attendant que l’ambulance parvienne à gravir la montagne dans un blizzard de plus en plus épais, tandis que le mécanicien et le chef de train, penchés au-dessus de lui, tentaient d’arrêter l’hémorragie avec des chiffons.

Il y avait fort peu de curés dans ces montagnes, si bien que, malgré ses infirmités, on faisait appel à lui en remplacement quand un prêtre tombait malade ou devait s’absenter. Il était toujours le dernier auquel on avait recours, bien sûr, parce que la plupart de ses collègues savaient combien il négligeait désormais tous les devoirs de base et qu’il ressentait une profonde aversion pour les homélies, ayant totalement perdu le don d’en rédiger depuis son accident. De surcroît, il n’était vraiment pas beau à voir, le front et les joues couverts de profondes cicatrices, un œil aveugle et fixe. Du haut de son mètre quatre-vingts, l’athlétique curé semblait toujours sur le point de chanceler à cause de ses pieds irrémédiablement estropiés. Il avait déçu plusieurs congrégations d’adultes avec ses homélies, mais quand on lui demandait de se charger du catéchisme, la plupart des enfants l’appréciaient beaucoup, le prenant peut-être pour un troll tout droit sorti de leurs contes de fées. À moins qu’ils n’aient aimé son sourire, l’unique expression faciale qu’il demeurait capable de contrôler.

La seule rééducation à laquelle il se rappelait devoir se plier était de soulever des poids et haltères parce que chaque matin il se cognait les chevilles contre la barre de cent kilos près de son lit. Parfois il aurait voulu savoir pourquoi il devait supporter tant de désagréments. De temps à autre, il se demandait si Dieu n’avait pas envoyé ce train pour le renverser. Et aussi pourquoi Dieu n’était pas allé jusqu’au bout, mais, ensuite, il oubliait quelle question il était en train de se poser et il passait à autre chose. Les médecins disaient que ses fonctions cérébrales allaient peut-être s’améliorer peu à peu. Physiquement, il lui faudrait s’habituer à des déformations durables. Depuis ses nombreuses opérations, il avait perdu la plupart de ses cheveux sur son crâne cabossé, et tout un lacis de cicatrices avait recouvert l’endroit où se trouvaient autrefois ses sourcils. Il semblait avoir perdu tout sens de l’humour. Sa sœur, essayant en vain de le faire rire, lui avait dit qu’il ressemblait à une figurine d’extraterrestre tirée de Star Wars.

Un samedi matin de bonne heure, le père Nguyen, dans sa mission de Bluff Mountain, découvrit le nom du prêtre accidenté sur une liste d’ecclésiastiques en retraite ou partiellement handicapés. Quand la sonnerie de son téléphone retentit, le père Jim était allongé dans son fauteuil inclinable, occupé à essayer de comprendre les informations diffusées par CNN et les présentateurs vedettes de la station. Il leva les yeux en entendant ce bruit, semblant se demander pendant quelques secondes d’où il pouvait provenir. Puis, à la cinquième sonnerie, il comprit et décrocha le combiné. Au bout de quelques secondes, il se rappela comment dire allô. Le père Nguyen devait prendre un avion à la dernière minute pour se rendre à l’enterrement d’une de ses tantes et lui demanda s’il accepterait de se charger de la messe basse de fin de journée, puis d’entendre des confessions pendant une demi-heure avant le véritable office. Le père Jim enfonça une touche de son répondeur, qui se mit alors à enregistrer la conversation, et il demanda un itinéraire précis. L’autre prêtre lui rappela que Bluff Mountain n’était qu’à quinze kilomètres et qu’il y était déjà venu plusieurs fois. La mission se trouvait sur la même route que sa petite maison. Le père Jim, qui, curieusement, avait conservé son permis de conduire, lui dit qu’il serait là à l’heure dite. Il se rédigea un pense-bête et le posa sur un réveil de voyage à piles bon marché qu’il régla sur quinze heures. Plus tard dans la journée, l’alarme se déclencha et il suivit la sonnerie jusqu’au petit billet, s’habilla, et sortit, ses vêtements sacerdotaux sur le bras, pour aller s’asseoir au volant et tenter de démarrer. Il lui fallut dix minutes pour se rappeler qu’on ne pouvait pas mettre le moteur en prise à moins d’avoir le pied sur le frein. Une fois sur la route, il se répéta chaque minute où il se rendait, et quelque temps plus tard il s’arrêtait sur le parking de St. Timothy. Il descendit de voiture, et fixa la portion de route par laquelle il était arrivé sans le moindre souvenir du voyage.

Une fois dans la petite salle du confessionnal, il prit place derrière un prie-Dieu protégé par un paravent. Il y avait aussi une chaise toute simple à un peu plus d’un mètre de lui pour les pénitents qui souhaitaient une confession en face à face, mais ils étaient rares. Depuis son accident, le père Jim était gêné d’entendre les confessions et il ressentait de la pitié pour ceux qui venaient confier leurs péchés. Autrefois, il s’enorgueillissait de sa capacité à prêter une oreille pleine de compassion et à prodiguer ses conseils, mais aujourd’hui, il avait l’impression d’être devenu un bien piètre confesseur, parce qu’il avait perdu le don de dire ce qu’il fallait au bon moment. Il continuait à essayer, mais le lien entre la culpabilité d’un pénitent et le remède qu’il pourrait offrir lui échappait tout simplement. Ses idées se bousculaient comme des wagons de marchandise sans attelage, elles se cognaient les unes contre les autres avant de se séparer à nouveau.

Il entendit une femme entrer en traînant les pieds, puis s’agenouiller derrière le paravent, et elle confessa qu’elle avait manqué deux fois la messe. Le père Jim se sentit pris de vertige. Il lui fit observer qu’il était remarquable que la messe lui manque.

Découvrez Cadre vert

Une collection incontournable pour découvrir toutes les littératures du monde et (re)lire les plus grandes plumes internationales – Italo Calvino, Alexandre Soljenitsyne, José Saramago, Günter Grass, Mo Yan, Henning Mankell, David Grossman et bien d’autres talentueux écrivains sont publiés dans la collection Cadre vert.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :