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En quoi consiste l’apport de la philosophie à l’éthique ? Chacun ne sait-il pas spontanément comment bien faire et bien vivre ? Et si l’on veut, à tout prix, une clarté et une assurance nouvelles, ne suffit-il pas de se reporter aux grandes doctrines morales qui jalonnent l’histoire des idées ? Mais peut-on en tirer profit si l’on ne s’est pas préparé à une analyse et à une réflexion critiques ?
 
 

 
Le présent ouvrage se présente comme une suite de huit leçons (le sens, le moral, la représentation du bien, l’accomplissement éthique, le vécu moral, les fins morales, la communauté morale, la valeur de justice, les débats contemporains) destinées à familiariser l’étudiant en philosophie - et l’honnête homme - avec les problèmes, les concepts clés, les choix décisifs et les conséquences majeures des différentes interprétations de la vie morale.
 
 

 
Ainsi peut-on espérer mieux s’orienter dans les grandes conceptions, passées et actuelles, de l’éthique, et en fin de compte mieux appréhender ses propres questionnements.
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Avant-propos
 
Après plusieurs décennies durant lesquelles il était de bon ton que la philosophie s’aligne sur les sciences humaines ou qu’elle accompagne les espérances en une émancipation politique de l’homme, l’heure est de nouveau au « retour à l’éthique ». La philosophie ne fait, en l’occurrence, que répondre aux préoccupations des acteurs sociaux qui espèrent trouver en elle des modèles prescriptifs autant que des garde-fous pour compenser l’échec de leur maîtrise des problèmes collectifs.
 
Dans ce contexte, le risque est grand cependant de limiter la participation philosophique aux débats éthiques à un prophétisme creux ou à une abstraction vaine, faute de préparation et de compétence. Car la philosophie, européenne surtout, a pratiquement sacrifié, depuis le milieu du siècle, la dimension morale de sa discipline, sous la pression des modèles scientistes et déterministes de l’agir (marxisme, structuralisme, parfois psychanalyse). Les écrits philosophiques sur la morale ont connu une véritable éclipse, sauf dans la tradition des philosophies de l’esprit, souvent taxée d’anachronique. Les principales notions classiques, constitutives de la morale, ont même disparu des programmes d’enseignement ou de la recherche savante, laissant seulement place à quelques questions types, devenues lieux communs de la pensée contemporaine (désir et valeur, la relation à l’autre, l’aliénation sociale, etc.). Les philosophes ont ainsi laissé en friche ce qui constituait pourtant, depuis l’Antiquité, une des trois parties de la philosophie, à côté des théories de la connaissance et de la Nature, que les Stoïciens par exemple comparaient aux parties d’un œuf, dont la coquille est la logique, le blanc la morale, et le centre la physique.
 
Mais, si le retour au questionnement éthique est indiscutable, comment la philosophie, aujourd’hui comme hier, peut-elle y prendre, légitimement, part ? En quel sens est-il permis à la philosophie de revendiquer une tâche propre dans le champ de la moralité ? Il y a sans doute un paradoxe pour 
une discipline, à vocation essentiellement spéculative, à vouloir prendre en compte ce qui relève avant tout de l’agir concret. Si on se limite à une théorie de morale pure, elle ne saurait en rien correspondre aux besoins des hommes lorsqu’ils sont confrontés aux choix de leurs actes ; mais si la philosophie se repliait sur une connaissance particulière de ce qui est requis ici et maintenant pour agir, elle abandonnerait toute visée théorique, qui exige abstraction et universalité.
 
De fait, l’histoire de la philosophie morale nous livre un spectre éclectique de démarches. A un extrême, elle confine à la sagesse pratique, en formulant avant tout des principes de vie, des règles, voire des conseils, pour aider l’homme à bien agir et à mieux vivre. A l’autre extrême, la philosophie morale, proprement dite, se propose de dégager, méthodiquement, les conditions générales qui permettent à l’homme de bien agir, sans se soucier d’une application concrète à l’expérience.
 
S’il est souhaitable de distinguer, voire de hiérarchiser ces approches, dès lors qu’on approfondit le savoir philosophique, il nous semble utile et nécessaire, pour familiariser à nouveau l’étudiant, voire l’honnête homme, avec la réflexion morale, de dégager avant tout les cadres généraux de ses formulations et de ses interprétations. On évitera donc, à dessein, d’enfermer le lecteur dans l’exposé encyclopédique et didactique des grandes conceptions morales, qui risque souvent de n’être qu’un inventaire trompeur, dégénérant en doctrines figées dans les suffixes en -isme (platonisme, kantisme, etc.), voire en versions tronquées ou caricaturales. Il nous semble plus important d’apprendre d’abord à reconstituer le cheminement de la réflexion morale, qui exige avant tout que l’on maîtrise les grandes problématiques, les cadres d’analyse, les prémisses, les concepts clés, les choix majeurs, les conséquences logiques de telle ou telle interprétation ; à charge pour chacun, en fonction de sa culture et de ses attentes, de retourner ensuite aux textes fondateurs, afin de s’approprier, en toute liberté, les moyens d’une connaissance approfondie des doctrines. Mais, pour ce faire, il vaut mieux commencer par les notions fondamentales, retrouver le sens des problèmes plus que l’éventail des réponses, et opposer aux clichés et opinions toutes faites l’ampleur des interrogations qu’une longue tradition de philosophie morale a accumulées. C’est pourquoi l’ouvrage est conçu comme une suite de huit leçons destinées à explorer successivement, selon un ordre réflexif indépendamment de la chronologie et des thèmes majeurs des grandes doctrines, les principaux moments du questionnement éthique, accompagnés de leurs argumentations, de courtes citations, représentatives des positions présentées, et de l’exposé de quelques difficultés internes.
 
Ce parcours à travers les questions d’éthique veut tenir ensemble la 
pratique morale concrète, qu’il importe de mieux comprendre réflexivement par une conceptualisation systématique, et la philosophie morale théorique, qui aspire à dégager les principes de la moralité. Il s’agit donc de se tenir dans l’intervalle qui sépare la position de la morale dogmatique, qui consiste à dire ce qu’il faut faire concrètement, et la position réflexive, qui ne s’interroge que sur les conditions générales, à partir desquelles on doit agir ; ce va-et-vient entre le vécu et son interprétation doit permettre ainsi d’approcher au mieux la richesse de l’analyse philosophique tout en la discriminant de ce qui ne fait que l’imiter.
 
On peut enfin se demander quel peut être l’intérêt d’un tel détour philosophique, qui tranche avec les exigences immédiates de l’action concrète ou avec la docte curiosité pour l’histoire des théories. S’il est possible que la réflexion philosophique sur l’agir n’ait jamais permis de rendre un homme meilleur — et il est heureux que l’on puisse être moral spontanément, d’autant plus que des philosophes peuvent soutenir des positions amorales, voire immorales —, il n’en reste pas moins que la philosophie, malgré la disparité ou la divergence de ses énoncés successifs, permet de mieux préparer à la recherche d’une cohérence de l’éthique personnelle, de ses fondements critiques, etfinalement defavoriser une plus grande liberté d’agir, en donnant à chacun un éclairage plus assuré et plus nuancé sur ce qu’il serait enclin à faire immédiatement dans sa vie.
 
Il reste qu’à vouloir orienter vers une philosophie morale, on n’en fait pas moins déjà des choix, philosophiques et même personnels, ce par quoi cet ouvrage s’éloigne de l’objectivité idéale, mais desséchante, d’un manuel. Mais les partis pris sont peut-être le meilleur stimulant pour substituer aux pensées toutes faites une pensée en acte.
 
Note
 
On ne manquera pas de remarquer la dette de l’ouvrage envers la tradition de la philosophie européenne, en fait continentale, voire française, même si l’actualité de la philosophie morale, depuis quelque temps, est dominée par la pensée anglo-saxonne. Celle-ci a contribué incontestablement à renouveler la réflexion morale à partir d’une philosophie du langage ou de l’utilitarisme libéral, en mettant l’accent sur le sens commun, le statut des énoncés prescriptifs, les valeurs démocratiques, etc. Mais il n’est pas sur qu’elle puisse avoir une force propédeutique suffisante lorsqu’on veut s’initier à la problématique morale, qui exige davantage d’ambition spéculative et de dialogue entre les grandes doctrines.
 
 
Le vocabulaire, quant à lui, hésite toujours quelque peu à choisir entre « éthique » et « morale ». Ces deux termes concurrents sont souvent mal différenciés, parce qu’ils sont en fait, par leur origine étymologique, équivalents : l’ethos grec, racine d’éthique, en rapport avec les usages et les mœurs, trouve son symétrique dans le mos, pluriel mores, latin, d’où dérive le terme de morale (on remarquera cependant la difficulté, dans la langue française, à conserver la symétrie : il n’y a pas de correspondance entre « éthiquement » et « moralement », ni entre « éthicité » et « moralité »). Leur évolution aboutit cependant à une différenciation relative selon la part de théorie et de pratique, de subjectivité et d’objectivité, qu’on veut mettre en valeur. De l’usage se dégagent cependant deux traditions de définitions : 


 
	— soit on oppose l’éthique à la morale comme l’étude théorique des principes qui régissent les choix pratiques (point de vue méta-moral), à l’ensemble des prescriptions concrètes adoptées par des agents individuels ou collectifs ;

 
	— soit on désigne par l’éthique la visée subjective de valeurs à partir de l’expérience et on réserve le terme de morale (au sens d’une déontologie, système de devoirs) à des représentations dotées d’une objectivité voire d’une universalité.



 
On conviendra d’employer ces termes, dans la mesure du possible, conformément à la seconde acception, adoptée, en particulier, par P. Ricœur. Ce choix prend acte, sans qu’il en suive nécessairement de légitimation, de l’individualisation croissante de la préoccupation morale, qui trouve dans le sujet, non seulement son fondement éventuellement transcendantal, mais aussi, par le biais d’une liberté critique, sa source empirique.

 
Conseil de lecture
 
Il est recommandé de lire, la première fois, l’ouvrage dans l’ordre chronologique des chapitres. Les courtes citations dans le texte sont suivies d’une mention succincte de l’œuvre dont elles sont extraites, la référence complète figurant dans la bibliographie générale, en fin de volume. Les notes, infrapagivales renvoient à quelques lectures complémentaires aisément accessibles et maîtrisables, destinées à développer les thèmes du chapitre. La fin de l’ouvrage comporte une bibliographie générale et plusieurs index, des notions abordées, des œuvres citées et des auteurs.

 

 


 


Introduction
 
L’éthique comme la morale n’ont de raison d’être que parce que l’homme est amené à opérer des choix entre plusieurs manières d’agir, qui ne lui paraissent pas, la plupart du temps, être indifférentes ni équivalentes, de sorte qu’il lui faut les discriminer selon les critères du bien et du mal. Dès lors une réflexion sur la pratique normative passe par l’élucidation des intuitions, des jugements, des raisonnements, des questions, des problèmes, des apories, des fondements auxquels est confronté le sujet moral. Dans cette perspective, on peut reconstituer la vie de la conscience morale par les questionnements suivants : 


 
	1) Comment le sujet est-il amené à se préoccuper de bien agir ? Par quelles instance et intentionnalité peut-il entrer dans la sphère éthique ?
 
	2) Au nom de quoi le sujet va-t-il tenir la représentation d’une action pour bonne ? Par quelle activité de l’esprit découvre-t-il un contenu éthique ?
 
	3) Une fois doté d’une représentation, comment le sujet va-t-il la mettre en pratique, l’accomplir concrètement, dans des actes moraux ?
 
	4) Comment se traduit dans le vécu du sujet cette tâche éthique ? Quelles transformations affectent l’agent en tant qu’il réussit ou échoue dans son but ?
 
	5) En vue de quoi cherche-t-il non seulement à agir ici et maintenant moralement, mais à devenir un être meilleur, voire parfait ? Quelle est la finalité, relative ou absolue, de la vie morale ?
 
 
	
6) Le sujet peut-il viser et atteindre le bien seul ou, au contraire, la morale ne se pratique-t-elle que partagée ? En quoi la communauté sociale et politique, notamment par les moyens de l’autorité et du droit, peut-elle servir ou desservir la visée éthique de l’individu ?
 
	7) En quoi, et sous quelles formes, la valeur de justice peut-elle servir d’idéal pour la vie en commun des hommes et de leur progression vers le bien ?
 
	8) Enfin, en quoi l’homme est-il aujourd’hui confronté à des défis moraux qui semblent inédits et comment peut-il espérer les relever ?


 
Ces questions définissent les thèmes des huit chapitres de l’ouvrage.

 
 


 


 
Chapitre I- Le sens moral
 
On peut sans doute agir, sans le vouloir, par pure inconscience ou par automatisme, par instinct ou par réaction émotionnelle, conformément à ce qu’il est convenu, autour de soi, d appeler bien. L’animal qui épargne sa proie, la mère qui arrache son enfant à un danger brusque peuvent susciter notre attendrissement et notre approbation parce que nous y voyons une bonne action ; mais ont-ils pour autant agi comme sujets moraux ? La question doit se dédoubler : d’une part, qu’est-ce qui est requis d’un acte pour qu’il puisse être légitimement qualifié de moral ? D’autre part, si des actes bons, pour nous qui les jugeons d’après leur contenu objectif, peuvent être accomplis spontanément, il reste à savoir à quelles conditions ils permettent d’attribuer à leur agent une qualification morale ? Autrement dit, s’il suffit de prendre la bonne bifurcation à la croisée d’un chemin pour être dans le « droit » chemin, est-ce forcément le signe que l’on sait bien s’orienter ? Un bon choix, c’est-à-dire en l’occurrence un choix moral, ne suppose-t-il pas la mise en œuvre d’une intentionnalité spécifique, signe d’un sens de l’orientation particulier, qui peut se nommer, pour la commodité, conscience morale ?
 
Car il y a certainement, à la réflexion, une différence entre « faire du bien », quasi accidentellement, « faire bien » ou « bien faire » une chose, qui renvoie déjà à une appréciation en fonction d’une valeur, et « faire le bien », qui se rapprocherait le plus de ce qu’on comprend habituellement sous le terme de moralité. Mais comment s’assurer que des différences de degré ou 
de nature correspondent à ces qualifications ? Quand est-on certain, pour soi ou pour les autres, que l’on ne confond pas ce qui nous fait du bien ou ce qui nous paraît bon avec ce qui « est » bien ? Comment être sûr qu’une bonne action permette d’en inférer la moralité de l’agent ? Car une action ne devrait vraiment relever de la moralité que si elle implique un sujet qui veut consciemment « bien » faire, qui fait le choix de son acte en vue d’une fin propre, le bien, par opposition au mal.
 
Pour définir la sphère de la moralité, pour en dégager les critères constitutifs, il convient donc, pour commencer, d’identifier ce qui incline un homme à choisir des manières d’être soi-même, de se comporter avec autrui, d’organiser sa vie, qui puissent être dites bonnes. En effet, avant même qu’un sujet ne puisse pleinement s’assurer de la vérité de ce qu’il tient pour bien, il faut déjà que s’éveille en lui un premier sens du bien, qui implique sa représentation et la capacité de se régler délibérément sur son contenu. Sous quelles formes se présente cette conscience ?
 
On peut se tourner vers les faits eux-mêmes. Que nous apprend l’observation des conduites humaines ? Dans quelle mesure peut-on en inférer l’existence, partout et toujours, d’une conscience morale ? Constate-t-on une variation ou une évolution de cette conscience ? Et si la description anthropologique donne à penser à une diversification de la moralité, entraîne-t-elle que l’on renonce à conférer unité et universalité au sens moral ?
 
Comment pouvons-nous alors reconnaître le sens moral ? S’il doit permettre de rendre compte du choix de certaines actions, louables, au détriment d’autres blâmables, en fonction d’une plus grande valeur, qu’est-ce qui distingue la sélection morale de l’acte d’autres formes de valorisation ? Convient-il d’opposer valorisation et évaluation ?
 
Comment procède ensuite la conscience pour se manifester sur le mode éthique ? A défaut de pouvoir toujours en exposer les signes positifs, que nous apprend la confrontation avec l’amoralité, avec d’autres attitudes normatives, avec la conscience du mal ?
 
Enfin, à supposer que l’on parvienne, de manière convaincante, à isoler une conscience morale, se laisse-t-elle déterminer de manière évidente et univoque ? Ne comporte-t-elle pas plusieurs 
formes de vocations, qui peuvent éventuellement s’opposer ou se recouvrir dans la vie morale ? Dans ce cas faut-il renoncer à vouloir déterminer la dimension morale de l’agir humain ?
 
Forme culturelle ou universelle ?
 
En abordant le problème de la moralité par le biais de la conscience personnelle, intime, instance de perception du bien faire, on risque d’emblée de privilégier une expérience intérieure, qui constitue une conquête progressive de la sensibilité morale occidentale, mais qui ne saurait peut-être suffire pour rendre compte de la moralité de l’humanité dans son ensemble, a travers le temps et l’espace. Car l’anthropologie culturelle nous a familiarisé avec l’idée qu’il existe d’autres expériences morales, indépendantes d’une conscience individuelle cherchant à déterminer la meilleure voie pour bien agir. Dès lors, enraciner la moralité dans un « sens moral », n’est-ce pas être tributaire d’un point de vue exclusivement moderne et ne faut-il pas mettre que l’idée de conscience, pierre angulaire de notre interprétation de l’éthique, n’est peut-être qu’un moment ou qu’une expression, parmi d’autres, de la moralité, qu’une reconstruction ou même qu’une fiction philosophique ? Dans ce cas, il n’existerait pas de forme universelle du sens moral. Ou bien, envers et contre une certaine lecture anthropologique, qui accepte une disparité historique et culturelle de la moralité, ne faut-il pas maintenir le principe d’une structure transcendantale, a priori, intemporelle et universelle, de la moralité ?
 
Une morale archaïque sans conscience ?
 
La confrontation de la réflexion philosophique avec l’étrangeté anthropologique, engagée systématiquement à partir du seizième siècle par suite de la découverte des « sauvages » des Amériques, puis d’Afrique, et amplifiée par l’ethnographie généralisée qui fait pendant aux grandes colonisations européennes, 
n’a pas manqué de troubler la philosophie morale. Ainsi s’est imposé fréquemment un point de vue relativiste, pluraliste, d’après lequel l’homme archaïque vivrait dans un monde normatif, sans commune mesure avec celui de la conscience éthique occidentale. Cette vulgate culturaliste repose sur un ensemble de caractéristiques devenues familières : 


 
	— Il paraît ainsi établi que les sociétés primitives disposent de règles d’action, qui sont non seulement formulées sous forme d’interdits magico-sacrés, mais aussi plus coercitives que toutes les lois morales issues des religions monothéistes. Méconnaissant l’identité singulière de la personne, sa liberté et sa responsabilité individuelle, les mœurs archaïques ne présupposent aucune conscience morale individuelle, dans la mesure où la représentation de soi n’implique pas cet espace de retrait, où s’élaborent, pour nous, dans le silence et le secret d’un Moi privé, le contenu des pensées et les motifs des actions.
 
	— Ce mode de normativité, si différent, en apparence, de celui qui nous est familier, s’explique en fait par une vision, globalisante et sacrée, du monde et de la société1. L’existence individuelle n’a de sens qu’en fonction de la vie de la collectivité, qui elle-même dépend de l’ordre du monde, placé sous le contrôle de forces surnaturelles invisibles. Les mœurs sont dès lors réglées par un grand nombre de prescriptions (illustrées par les tabous), formulées sous forme de rituels, ne souffrant aucune transgression, et qui donnent lieu à une obéissance scrupuleuse voire anxieuse. Les fautes sont sanctionnées sans appel, par des châtiments à forte connotation symbolique. La peine de mort y est fréquente, montrant à quel point les actions humaines, néfastes plus que mauvaises, mettent d’abord en péril l’équilibre général des rapports entre les hommes et les divinités. De toute manière, l’autorité de ces impératifs prend sa source dans les croyances religieuses, véhiculées par les récits mythiques du groupe. Le permis et le défendu ont été institués par des héros civilisateurs ou des divinités créatrices du monde, dont on reproduit mimétiquement les volontés ou les gestes fondateurs. Les normes collectives de vie tirent donc leur force coercitive de leur origine dans un monde supra-humain, que sa sacralité protège contre le bon plaisir des hommes. 


 
	— En conséquence, les codes moraux n’accèdent pas à une indépendance axiologique ; ils font partie d’une construction symbolique, centrée sur le surnaturel, et qui a sa logique propre. C’est bien pourquoi nous pouvons être étonnés de voir parfois sevèrement réglementés des actes qui ne nous paraissent devoir relever que de codes de distinction sociale (rites alimentaires, manières de se servir de son corps, etc.), alors que des conduites que nous jugeons moralement inacceptables peuvent échapper à la normalisation par les interdits (certains homicides volontaires, certaines formes de vengeance), voire se trouver incorporées dans des rituels positifs (cannibalisme). La sélection des obligations et des sanctions ne semble posséder aucune motivation rationalisable mais est en résonance étroite avec les formes de la sensibilité dominante, propre à la personnalité de base de chaque culture. La tyrannie des impératifs et la rigueur des peines varient donc beaucoup selon que l’on se trouve en présence de sociétés à sensibilité pacifique ou violente2.


 
De manière générale, les actions bonnes ou mauvaises ne sont pas censées être imputables à un individu autonome et réfléchi. Dans beaucoup de ces systèmes culturels, en effet, le sujet n est qu’un carrefour de relations, dont le statut et les rôles sont prédéterminés par sa position par rapport aux morts (la chaîne des Ancêtres, les héros mythiques fondateurs) et aux autres vivants définis par leur emplacement dans les structures de parente. L’identité personnelle se ramène à l’ensemble des identifications projetées sur elle, à l’inscription de signes qui la mettent en interaction avec le cosmos3. C’est pourquoi les prescriptions morales n’ont pas pour objet de se régler sur la personne humaine, dépourvue de valeur intrinsèque, et dont elles n’ont aucune raison d’assurer une reconnaissance, à travers sa dignité ou sa liberté, puisqu’elle n’est jamais qu’un épiphénomène, local et ponctuel, d’un être invisible, qui seul a la prérogative de voir ses droits satisfaits.
 
Ce tableau de la moralité primitive, s’il comporte nombre observations incontestables sur l’homme traditionnel, risque cependant de demeurer quelque peu stéréotypé, car les sociétés 
archaïques sont d’une plus grande variété et complexité qu’on ne le croit. Est-on vraiment en droit de refuser un commun sens des valeurs morales à des sociétés traditionnelles parce qu’elles n’ont pas élevé en principes autonomes de conscience le bien et le juste ? Ne faut-il en retenir que l’irrationalité des prescriptions, l’arbitraire des sanctions, l’apparente négation de tout Ego moral ? Si elles ne créent certes pas toutes les conditions pour qu’un individu puisse vraiment s’autodéterminer, lorsqu’il s’agit de bien faire, rien n’exclut pourtant a priori que les membres de ces sociétés puissent développer une telle conscience et même participer à un même sens universel du bien moral.
 
A suivre, déjà, certains anthropologues, le communautarisme social comme l’omnipotence de l’invisible sacré ne suffisent pas à déposséder l’homme archaïque de toute initiative, d’une liberté de choix, voire d’une possibilité de perfectionnement de soi. L’importance accordée, dans les sociétés traditionnelles, à l’initiation, par exemple, suffit à montrer que la vie morale n’est pas seulement une suite réglée et immuable de pratiques rituelles, mais qu’il appartient à l’individu, même fait d’identités multiples, d’accéder à des niveaux de savoir et à des modes d’être supérieurs4. D’autre part, loin de ne comporter que des interdits négatifs, les sociétés primitives ont développé des systèmes de lois positives, autres que criminelles, qui attestent leur souci de permettre à leurs membres de se déterminer à agir, en toute connaissance de cause5. Enfin les particularités de certaines mœurs, qui incitent à creuser l’écart entre civilisations, ne doivent pas masquer les interférences, les analogies et les ressemblances interculturelles ; exclure de la communauté morale universelle certains peuples, sous prétexte que leurs valeurs ne recoupent pas les nôtres, n’est-ce pas d’emblée élever une culture morale en absolu ? Le problème ne date pas d’aujourd’hui : la réaction horrifiée des conquistadors espagnols à la vue des sacrifices humains des Aztèques n’avait pas manqué de fonder la présomption des Européens en faveur de leur propre supériorité morale et de légitimer paradoxalement les politiques d’extermination de ces « sauvages ». Montaigne n’a-t-il pas vu plus juste en remarquant que ces peuples pouvaient, sous bien des angles, 
être tenus pour plus moraux que les Européens ? (Essais, I, XXXI). Dans l’Antiquité, déjà, Cicéron, tout en notant combien les hommes étaient sujets à des coutumes étranges, admet que : « Il n’y a pas en effet d’êtres qui, comparés les uns aux autres, soient aussi semblables, aussi égaux que nous. C’est bien la preuve qu’il n’y a pas dans le genre humain de dissemblance, autrement la même définition ne s’étendrait pas à tous.. » (Des lois, I, X). Même pour saint Paul, messager de la nouvelle foi chrétienne, les païens lui paraissent, en dépit de leur ignorance, partager suffisamment les mêmes valeurs pour qu’il conclue : « Ils montrent par là que les commandements de la Loi sont écrits dans leur coeur : leur propre conscience en témoigne, et aussi les raisonnements par lesquels ils s’accusent ou se défendent les uns les autres » (Epître aux Romains, 2, 15). Et de fait, aucune société humaine n’a vraiment renoncé à l’interdit du meurtre et de l’inceste ou à l’encouragement de conduites altruistes comme la générosité, l’hospitalité, etc.6. L’inventaire, complaisant ou condescendant, des différences anthropologiques, ne suffit donc pas à fonder l’existence d’une coupure anthropologique dans le sens moral. Autant le vécu moral et le contenu des prescriptions peuvent connaître des variations, autant le souci de bien agir et de bien vivre selon un certain nombre de vérités principielles semble un invariant anthropologique incontestable.

 
L’histoire de la conscience morale
 
La conscience religieuse
 
L’homme occidental ne semble donc pas avoir le privilège d’avoir développé une conscience morale, qui lui donnerait accès à une vérité universelle. Bien plus, s’il est vrai qu’une forme nouvelle du sens moral se développe dans l’Antiquité, ne se trouve-t-elle pas, à son tour, entraînée dans une histoire, qui permettrait, dès lors, d’accréditer l’idée d’une transformation permanente de ce qui est censé relever de l’universel ?
 
Les trois civilisations, matrices de la pensée morale occidentale, 
qui ont pris corps à Jérusalem, Athènes et Rome7 ont, sans aucun doute, introduit une rupture sans précédent. Religions juive, chrétienne et plus tard musulmane, pensée philosophique grecque puis romaine, se réfèrent, en effet, chacune à sa manière, à une attitude de dialogue avec soi-même, qui doit permettre à l’esprit — ou à l’âme — d’effectuer un choix entre des manières d’agir, qu’il aura pu juger, au fond de soi, comme recommandables ou comme répréhensibles. Cette nouvelle représentation fait entrer en scène un Ego, un Je conscient, condition de la conscience morale, mais distinct cependant de la conscience psychologique, uniquement occupée à se retourner sur sa propre constitution ou sur son évolution empirique. Quels sont alors les traits caractéristiques de la conscience morale, et dans quelle mesure son développement historique peut-il nous incliner ou non à en relativiser la forme ?
 
Dans les textes bibliques (Genèse, 3, 1 sq.), l’expérience morale s’enracine, pour la première fois, dans la conscience d’une faute originaire, suprême, indélébile, qu’il incombe à l’homme de racheter, en se réconciliant avec la volonté divine, par une obéissance dorénavant inconditionnelle. Comme le montre le récit symbolique de la Genèse (dont la signification n’a pourtant été commentée que bien tardivement), Adam, prototype de l’humanité édénique, cède à la tentation de manger les fruits de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, en dépit de l’interdiction qui lui en a été faite par Dieu. En voulant ainsi accéder à l’intelligence totale, se hausser au rang du Créateur lui-même, l’homme n’a pas simplement commis une infraction, ni transgressé un interdit ; il a opposé à la volonté absolument bonne de Dieu un désir orgueilleux, une contre-volonté. La faute vient donc moins de la non-conformité de l’acte accompli à un modèle, que du fait même d’avoir opposé un désir fini à une volonté infinie et parfaite. Comme le commentera plus tard, du point de vue chrétien, saint Augustin : « Perversion de la grandeur, en effet, que d’abandonner le principe auquel l’âme doit s’attacher pour se faire en quelque manière son principe à elle-même ! Cela se produit par l’extrême complaisance qu’elle prend en elle-même ; et elle en arrive là, quand elle se détache du bien immuable en qui elle devrait se complaire plus qu’en 
elle-même. Or, c’est d’elle-même que vient ce détachement. Car si la volonté s’était maintenue dans l’amour du bien supérieur et immuable qui, pour faire voir, illumine et enflamme pour faire aimer, elle ne s’en serait pas détournée pour se complaire en elle-même et ainsi se glacer et s’enténébrer. La femme n’aurait pas cru aux paroles du serpent, ni l’homme préféré l’invitation de son épouse à la prescription de Dieu » (La Cité de Dieu, XIV, 13). Il en résulte que le châtiment de la souffrance, du travail et de la mort, auquel Dieu condamne désormais la condition humaine, exilée du paradis, sanctionne avant tout un acte personnel de désobéissance, une offense délibérée à une volonté sainte, à laquelle l’homme, libre d’obéir ou de désobéir, a préféré le mirage de ses propres inclinations. Sans pour autant avoir gagné la connaissance du bien et du mal, l’humanité vit désormais avec un sentiment originel de culpabilité, avec la conscience d’avoir rompu un lien interpersonnel, qui lui assurait pourtant l’innocence et l’éternité8. Dorénavant le sens moral se développe selon plusieurs strates : d’abord l’intériorisation de cette faillibilité, qui amène l’homme à se sentir indigne devant Dieu, ensuite un repentir de cette séparation, source de son malheur, enfin un désir d’obéissance à la juste volonté de Dieu pour se régénérer. Bien agir et bien vivre ne consistent en rien d’autre qu’à se soumettre à nouveau à Dieu, à obéir à sa Loi (la Thora juive), par quoi peut s’accomplir la promesse divine — scellée par l’Alliance de Dieu et de son peuple — de sauver l’homme du péché originel et de la mort éternelle. L’homme agit mal, par contre, chaque fois que sa conscience se sépare de la volonté du Créateur, se détourne de sa parole et de ses commandements, en prenant le parti des intérêts du Moi fini et mortel. Ainsi le sens moral ne se réduit plus à la conformité rituelle à un ordre impersonnel, mais se reconnaît à la soumission à une autorité juste, au désir de restaurer un lien avec Celui dont chaque créature est l’obligé.
 
Le christianisme est l’héritier de cette conscience malheureuse, qui porte le fardeau de son péché. Mais il déplace et amplifie le drame de la conscience de soi, en allant jusqu’à l’incarner dans la personne du Fils de Dieu, qui a accepté de partager la condition humaine pour accomplir pleinement la promesse du 
salut. Le Christ, Dieu-Homme, en prenant chair humaine, en devenant conscience souffrante, en s’exposant à la passion et à la mort, montre, à travers sa propre expérience, la voie d’un cheminement intérieur, par l’imitation duquel tout homme peut affronter le mal, se libérer du péché et trouver la voie de la rédemption. Si la moralité juive fait d’abord passer l’obéissance de la conscience par l’observance des Lois divines, transmises à Moïse, l’appel moral du chrétien privilégie l’amour du Christ qui le guide vers l’amour du vrai bien. Le message évangélique du Christ, à l’opposé d’une morale légaliste, prône un esprit nouveau, une conscience régénérée, que le chrétien doit s’approprier et vivifier sans cesse, pour suivre son Maître qui lui a promis la délivrance des souffrances de cette vie dans l’autre monde.
 
Ainsi le judaïsme et le christianisme placent au centre de la vie morale une expérience intérieure de la faute, une liberté d’obéir ou non à la Parole divine, et la révélation, au cœur des ténèbres de la conscience, d’une voie de salut personnel. L’herméneutique chrétienne, en particulier, va, au fil des siècles, par l’exégèse des textes testamentaires et par ses développements théologiques, creuser et aménager cet espace intérieur en l’homme, où il est invité à écouter et à rencontrer son Dieu créateur, à prendre la mesure de sa condition pécheresse, avant de faire le choix d’une obéissance à sa volonté, d’où sortiront rédemption du mal et béatitudes éternelles. Depuis lors toute référence religieuse à la conscience morale est tributaire de cette nouvelle catégorie anthropologique, dont saint Paul et saint Augustin, entre autres, ont fixé progressivement les formulations canoniques : la conscience de soi devant Dieu permet au sujet, indépendamment des prescriptions sociales positives, de découvrir ce qui lui est demandé d’accomplir de bien et d’accepter ou de refuser d’y consentir. Lieu de réceptivité d’une vérité morale, de délibération et de décision avant l’action, la conscience caractérise un sujet de type nouveau, séparé du cosmos et des influences surnaturelles, à qui incombe seul de choisir son mode d’agir.

 
La conscience rationnelle
 
Si la philosophie n’a cessé de penser la conscience morale dans le sillage de cette intériorité finie, perpétuellement exposée au choix entre le bien qui rapproche de Dieu et le mal qui l’en 
éloigne, elle s’est nourrie aussi d’une autre figure, grecque, de la subjectivité, dont Socrate constitue l’image emblématique la plus notoire. Dans une Athènes qui découvre, dès le VIe siècle AC, que les affaires de la Cité relèvent d’une délibération de citoyens responsables et égaux, Socrate oppose au dogmatisme des croyances sociales et de l’opinion errante, la suprématie de la conscience individuelle. Il appartient, en effet, à chacun de faire usage de sa pensée pour appréhender la vérité, comme il lui appartient de déterminer, par soi seul, ce qu’exige le bien, posé comme substantialité universelle. L’invitation au « Connais-toi toi-même », que Platon attribue à Socrate (Charmide, 164 d), confirme la reconnaissance en tout homme d’une conscience réflexive, qui n’est pas l’expression de sa subjectivité empirique, ni l’appel à quelque introspection psychologique, mais le lieu où se donne à contempler l’idéalité pure et transcendante du vrai, du bien et du beau. Ainsi il revient à la conscience d’entreprendre de se délivrer des asservissements de l’opinion fausse et du mensonge, afin de se rendre semblable à Dieu, c est-à-dire à devenir parfait9.
 
Pourtant cette conscience, invitée à découvrir en soi-même la vérité morale, telle que l’ont comprise les Anciens, demeure Par d’autres aspects, étrangère à l’expérience intérieure de soi, qui accompagne le vécu religieux monothéiste. Pour Socrate, la saisie du bien relève, avant tout, d’une connaissance objective et médiate : par elle, l’âme peut se contempler dans le miroir d’autres âmes, meilleures qu’elle ; celles-ci lui permettent de s’élever a la révélation de la véritable nature de l’âme parfaite, toujours voilée par la vie ordinaire où l’âme et le corps demeurent mêlés. « L’âme, si elle veut se connaître elle-même, doit regarder une âme, et dans cette âme, la faculté propre de l’âme, l’intelligence... Celui qui la regarde, qui sait y découvrir tout ce qu’il y a en elle de divin, Dieu même et la pensée, celui-là a le plus de chance de se connaître lui-même » (Premier Alcibiade, 133 b). La conscience, dans la perspective grecque, n’est vraiment liée ni à une individualité personnelle, puisqu’elle n’atteint sa plénitude que dans la connaissance de son essence universelle, ni à une intériorité pathétique dans la mesure où elle se découvre à travers 
d’autres âmes auxquelles elle veut ressembler et non devant l’Autre, qui est le Tout autre divin.
 
Si l’héritage socratique a été partiellement masqué par la moralité chrétienne, il resurgit, mais sans ses corollaires métaphysiques, avec les conceptions du sujet rationnel et raisonnable des temps modernes. Pour celles-ci, la conscience individuelle est dotée du pouvoir immanent d’atteindre le vrai et le bien par ses propres facultés finies, à savoir l’entendement et la volonté, dont tout homme peut se servir en même proportion. Ainsi, pour Descartes, « ... le vrai office de la raison est d’examiner la juste valeur de tous les biens dont l’acquisition semble dépendre en quelque façon de notre conduite, afin que nous ne manquions jamais d’employer tous nos soins à tâcher de nous procurer ceux qui sont, en effet, les plus désirables... » (Lettre à la princesse Elisabeth du 1er septembre 1645). Avant cette assimilation du sens moral à la raison, tout portait encore l’homme médiéval à se penser comme un sujet de Dieu, que son état de corruption empêche de s’affranchir du mal et de trouver par lui-même la voie du bien. Le projet moral de l’homme n’avait de sens qu’en fonction d’une métahistoire qui l’encadre par une chute et un salut. En aval de la rupture moderne, au contraire, par suite de la lente scission entre le christianisme et la pensée philosophique et de la constitution systématique d’une anthropologie positive, le discours sur la morale promeut un sujet, émancipé de la tutelle divine, source première de ses obligations et de ses droits, qui doit trouver, dans sa seule autonomie réflexive, les formes, substantielles ou conventionnelles, de son devoir-être. On peut même aller jusqu’à envisager, comme J. Locke, en 1690, de produire les préceptes moraux avec la même certitude rationnelle que les propositions mathématiques : « [...] je ne doute nullement qu’on ne puisse déduire, de propositions évidentes par elles-mêmes, les véritables mesures du juste et de l’injuste par des conséquences aussi nécessaires et aussi incontestables que celles qu’on emploie dans les mathématiques » (Essai philosophique concernant l’entendement humain, IV, XVIII).
 
Il n’est pas étonnant dès lors que, dès le siècle des Lumières, on ait pu voir, dans cette nouvelle modalité de la conscience morale, rattachée à la seule raison, le signe d’un progrès de l’esprit humain. Déjà le christianisme, comme l’a souligné Hegel, a commencé par rendre possible, à travers la morale, le surgissement inédit d’une 
liberté d’esprit : « Le droit du sujet à la particularité [...] le droit de la liberté subjective constitue, dans la différence entre l’Antiquité et les Temps modernes, le point central. Ce droit est exprimé dans son infinité par le christianisme » (Principes de la philosophie du droit, n° 124). Mais la rationalisation de la conscience morale, par dépassement de son contenu religieux, est perçue, par beaucoup, comme une nouvelle étape de l’odyssée de l’esprit, qui permet de conférer au sens moral une vérité supérieure (Condorcet, Lessing). L’autonomie et l’universalité du sens moral rationnel laissent même espérer un progrès moral de l’humanité, qui pourrait, à terme, rendre caduques les croyances — tenues pour obscurantistes — en une imperfection ontologique de l’homme.
 
Ainsi la Révélation religieuse, juive et chrétienne, comme le rationalisme grec ont permis, historiquement, de conceptualiser un sens moral, individuel et libre, qui, associé, plus tard, à une raison séparée de la foi en un monde transcendant, devait se transformer en un pouvoir universel de se déterminer en fonction du bien et du mal. Mais cette évolution tardive de la conception de la moralité ne conduit-elle pas à relativiser à nouveau le sens moral ? N’y a-t-il pas un paradoxe à vouloir faire du sens moral universel, tel que le conçoit la philosophie européenne, un événement historique, fut-il l’avènement historique de l’Esprit absolu ? Si l’universel moral n’est qu’un moment du développement de l’humanité, ne risque-t-on pas de le discréditer, puisqu’il n’est alors qu’une figure, parmi d’autres, de la moralité ? De quel ordre est alors le sens moral ?


 
De l’empirique au transcendantal
 
De fait, ces variations des formes et des conceptions de la moralité, cursivement rappelées, conduisent fréquemment au scepticisme et au relativisme. Il est indubitable que les mœurs changent, que les normes du licite et de l’illicite (ce qui est permis et interdit en fonction des règles communes) dans une société varient (Montaigne, Pascal). On ne peut donc pas minimiser le fait que l’humanité expérimente plusieurs modalités existentielles du normatif, dans lesquelles la conscience, héritée une ancienne culture judéo-chrétienne, n’a pas la même configuration ; et lorsque l’homme occidental découvre la vocation 
morale spécifique de sa conscience, il peut encore lui conférer, philosophiquement, une variété de statuts différents, plus ou moins intuitifs ou discursifs.
 
Mais le point de vue opposé mérite aussi d’être pris en considération : car le sens moral, même largement assoupli, ne saurait être ramené à un façonnage culturel, à une œuvre contingente de l’histoire, changeant dans le temps et dans l’espace. Indépendamment des jugements moraux qui se déterminent différemment en chaque contexte, on peut présumer un fonds invariable, qui n’est pas de l’ordre du constitué mais du constituant. Comment d’ailleurs comprendre autrement les convergences morales existant entre les grandes traditions religieuses et spirituelles (Lao-Tseu, Confucius, Bouddha, Moïse, Socrate, Jésus-Christ, etc.) ? Si les mœurs sont certes conditionnées par des facteurs culturels contingents, qui viennent modifier la sphère des choses bonnes, l’éthique exige quant à elle un horizon unificateur, dès lors qu’elle se détache des objectivations sociales et qu’elle fait appel à cette réflexion intériorisée de l’homme sur lui-même, qui atteint précisément, chez les maîtres de sagesse, une hauteur exemplaire. L’éveil de la conscience éthique n’est sûrement pas une donnée de fait universelle, mais dès que se trouvent réunies les conditions favorables à une réflexion, à une vie spirituelle, tout homme y accède de la même manière et y trouve des contenus identiques.
 
Il faut donc conclure, dans cette perspective, que même si les contenus du bien et du mal, du juste et de l’injuste peuvent changer, si le vécu moral peut comporter divers modes d’actualisation, l’aptitude spontanée de tout homme à appliquer à ce qu’il fait des prédicats moraux doit être considérée comme un a priori, c’est-à-dire comme ce qu’il faut présupposer comme condition pour qu’il y ait humanité. « L’homme en tant qu’être moral, c’est-à-dire humain au sens strict, se trouve toujours pourvu de règles ; bien plus, il est incapable de s’imaginer dans un état sans règles : au-delà des règles, il ne rencontre plus que l’animal à forme plus ou moins humaine.. Seul l’homme suit des règles, parce que seul l’homme peut ne pas les suivre » (E. Weil, Philosophie morale, p. 21).
 
Tout donne donc à penser — et c’est un prérequis pour qu’une réflexion philosophique sur l’homme moral puisse prendre corps — que la conscience morale n’est pas réductible à un fait psychologique, ni à un fait historique. On se libérerait sans doute de beaucoup de faux problèmes si on la posait 
comme une forme transcendantale de l’être humain, même si elle est inégalement activée, mise en œuvre. On peut donc soutenir qu’au lieu de représenter un stade — évolué — de la vie éthique, la conscience morale relève d’une structure intemporelle de l’être, au même titre que l’on peut dire, avec M. Eliade, que le sacré est davantage une disposition universelle de la conscience qu’un de ses moments d’évolution historique. Poser l’existence d’une conscience n’a pas d’abord à être confirmé par des observations empiriques, mais peut être considéré comme la condition d’intelligibilité de l’éthique, entendue ici comme méta-théorie de la pratique.


 
Le sens des valeurs
 
Une telle décision philosophique peut faire craindre cependant que l’on enferme précipitamment la conscience morale dans une identité monolithique et désincarnée. Pour en cerner progressivement la spécificité, il faut à présent en déterminer plus finement les modes spontanés de manifestation dans l’expérience. A quoi se laisse reconnaître l’appréhension éthique de la vie ? On peut, sans doute, la faire remonter à la tendance élémentaire, immanente en tout être, à accorder une préférence à ce qui lui procure du bien, bien qui se voit ensuite doté de valeur positive par la médiation de la conscience. Mais comment se forme donc cette conscience d’une valeur ? Les valorisations spontanées suffisent-elles à déterminer la conscience éthique ? Et si l’être se rapporte à un grand nombre de valeurs, comment ce monde de valeurs permet-il d’isoler des valeurs proprement morales ? L’ambiguïté voire l’ambivalence du processus de formation des valeurs n’en limite-t-il pas l’intérêt dans la compréhension du sens moral ?
 
Les valorisations vitales
 
En faisant remonter les représentations du bien faire et du bien vivre à des valorisations élémentaires, propres aux vivants en général, on dégage sans doute un substrat profondément enraciné, 
mais on risque aussi de diluer le sens de la préférence morale dans la catégorie, mal délimitée, des tropismes élémentaires. Si l’on peut présumer que l’intentionnalité morale se différencie d’autres rapports à soi et au monde, peut-on pour autant fixer aisément le seuil à partir duquel elle se sépare de ce qui est d’une autre nature ? Qu’est-ce qui dans une préférence nous garantit que nous entrons dans la sphère éthique ? La représentation du bien peut-elle n’être que la prise de conscience de ce qui nous incline par tendance naturelle, par poussée vitale ? Bref comment l’éthique peut-elle se situer par rapport à l’ensemble des attachements bio-psychologiques, qui nous font paraître bonnes toutes choses qui nous apportent satisfaction ? Dans quelle mesure la conscience morale plonge-t-elle ses racines dans la vie ?
 
Instinct et inhibition
 
Comme le rappelle étymologiquement le terme grec d’éthos, qui désigne une façon d’être coutumière, une habitude d’agir, l’éthique peut d’abord être rattachée à un ensemble de comportements communs, propres à des êtres ou à des groupes déterminés, qui leur permettent de s’adapter aux conditions générales de leur existence, dans la nature et en société. Mais en inscrivant ainsi l’éthique dans les lois comportementales des vivants, en la liant aux contraintes de survie des espèces, on risque d’emblée de naturaliser la morale, de ne faire de la conscience qu’un épiphénomène de programmes comportementaux, instinctuels, propres aux êtres vivants les plus évolués.
 
L’éthologie contemporaine a elle-même nuancé ce point de vue, en soutenant que la valorisation morale, est moins le prolongement des instincts que le résultat de leur suspension. Même si l’on tient les conduites humaines pour des stratégies d’adaptation au milieu, elles ne sont pas réductibles à des applications mécaniques de programmes phylo- ou ontogénétiques. Le sens moral, qui permet la sélection d’actions bonnes est, d’ailleurs, d’autant moins le fruit d’instincts que c’est précisément leur récession, voire leur indétermination, qui a rendu nécessaire la médiation de la conscience morale dans l’espèce humaine.
 
Pour Konrad Lorenz, par exemple, les transformations de l’espèce humaine, au cours de l’évolution, l’ont privée des automatismes 
inhibiteurs, dont les espèces animales sont encore munies, ce qui l’expose à des décharges comportementales dangereuses pour sa survie. Ainsi, par exemple, l’agressivité intra-spécifique des espèces animales, dont l’autorégulation instinctuelle permet une meilleure adaptation vitale, peut se retourner brutalement, dans l’espèce humaine, en pulsion autodestructrice. Alors que la plupart des espèces limitent leurs pulsions de destruction à des proies, prélevées dans une autre espèce (la chasse chez l’homme), l’homme serait la seule espèce à exercer une violence mortifère sur ses propres congénères. Ce dérèglement de l’instinct, contemporain de l’émergence d’une intelligence abstraite et langagière, rend ainsi indispensable le recours à des ntualisations culturelles et à des normes morales. Comme le soutient Konrad Lorenz : « Dans les premières communautés d’humains véritables, on ne semble pas avoir demandé beaucoup plus à la morale responsable que de maintenir l’équilibre entre la possibilité et l’inhibition de tuer » (L’agression, une histoire naturelle du mal, p. 265). Les valeurs morales, stabilisées et intériorisées dans les groupes humains, avant tout sous forme d’interdits, viennent donc combler les déficits des automatismes et permettent à l’intelligence de participer à des tâches plus complexes que la survie.
 
Ainsi la morale, appréhendée du point de vue de l’hominisation, est davantage l’effet et le signe d’une rupture avec la nature que de sa continuation, tout en servant les fins biologiques, entre autres celles de la conservation même de l’espèce. Sans être une activité originale, extérieure et contraire à la vie, le sens de la sélection de bonnes conduites apparaît comme une ruse de la nature chargée de compenser sa propre complication interne10.

 
Les préférences irréfléchies
 
Est-ce à dire pour autant que la création d’auto-inhibitions conscientes, qui supplée aux carences bio-phylogénétiques, Puisse s’abstraire des tendances et des propensions vitales ? La conscience, si elle se développe sur fond d’une indétermination 
des conduites instinctives, n’est pas forcément à même de discerner d’emblée ce qu’il convient de faire, sans prendre en compte les pré-orientations irréfléchies sous-jacentes. Les représentations positives et négatives ne sont pas indépendantes des affects relatifs au bon et au mauvais qui accompagnent l’expérience du monde de tout sujet. La conscience morale demeure placée en porte à faux avec l’ensemble des dispositifs adaptatifs, propres au monde vivant, auquel elle est liée. Il n’existerait ainsi qu’une différence de degré et non de nature entre les mécanismes comportementaux de sélection de réponse face aux stimuli positifs et négatifs, et les choix opérés par une conscience morale entre le bon et le mauvais.
 
En effet si le comportement d’un être vivant, doté du psychisme le plus élémentaire, se développe déjà comme une réaction à une situation, à une excitation extérieure, il apparaît, d’emblée, une réponse « préférable » à une autre. Même l’activité réflexologique témoigne initialement de ce qu’un être ne stagne pas dans une indifférence qui conduirait à l’inaction, voire à la mort, mais cherche, par sa réaction, à se détourner d’un stimulus désagréable et à s’orienter vers ce dont il attend un mieux-être. Il peut donc exister, même chez l’homme, une forme de conscience élémentaire, scandée par des aversions et des proversions11, qui nous portent, dès lors qu’une conscience intellectuelle accompagne l’acte, à appréhender comme meilleure telle issue plutôt qu’une autre qui serait nuisible.
 
On est conduit ainsi à rapporter les catégories usuelles de bien et de mal à la simple bipolarisation vitale du bon et du mauvais. Le sujet moral est d’abord un sujet sensible, incarné, qui recherche des biens qui lui font défaut et qui éloigne de lui les biens dont il est rassasié ou les obstacles qui l’empêchent de poursuivre l’objet de ses désirs. Chaque individu est ainsi apte à discriminer dans son expérience ce qui va l’affecter positivement, en lui procurant des satisfactions, et négativement, en lui imposant des nuisances ou des frustrations. Nous sommes donc naturellement déterminés, à partir de notre constitution, à élire plutôt ce qui nous fait du bien que ce qui nous fait du mal. De sorte que, de ce point de vue, on peut convenir, avec Spinoza, que le bon et le mauvais ne sont, pour nous, que des « notions 
que nous formons parce que nous comparons des choses entre elles » (Ethique, IV, préface), lorsque nous sommes mus par nos appétits naturels, ou passions. Dans ce cas, la soumission à nos désirs fait que « nous jugeons qu’une chose est bonne, parce que nous faisons effort vers elle, que nous la voulons et tendons vers elle par appétit et désir » (Ethique, III, 9, scolie).


 
De la valorisation à l’évaluation
 
Peut-on trouver dans cette prédisposition vitale la clé de la conduite éthique ? Constitue-t-elle le noyau du sens moral ou seulement un mécanisme adjuvant, voire perturbant ? On n’a pas manqué, dans différentes conceptions naturalistes ou utilitaristes, de conclure que la conscience morale ne pouvait se détacher de cet arrière-fonds et qu’aussi désintéressée qu’elle puisse paraître, elle ne saurait en fait que toujours poursuivre, sous des prétentions diverses, des intérêts vitaux. Mais il semble hâtif et risqué de qualifier déjà d’éthiques toutes les visées spontanées, qui polarisent l’expérience du sujet et découpent son monde selon le négatif et le positif. Car, dans la plupart des cas, elles contournent la représentation consciente et la détermination volontaire du Moi, et au mieux, n’expriment que les intérêts momentanés et pluriels du Moi. Comment alors discriminer conscience désirante et conscience éthique ?
 
Le jugement de valeur morale
 
Cautionner spontanément nos attachements immédiats, approuver le contenu de nos désirs, nous permet certes de qualifier des situations et des actes possibles, comme bons et d’autres corollairement de mauvais, mais n’est en rien différent d’une passion, d’une affection subie, qui ne garantit ni vérité de l’objet élu ni constance dans la proversion. L’attrait qu’une chose exerce sur nous, et qui entretient son désir, ne peut suffire à justifier la préférence infinie que l’on doit éprouver pour elle lorsqu’on l’appréhende du point de vue moral, c’est-à-dire qu’on la recherche comme un bien éminent. C’est bien pourquoi on doit chercher à distinguer la conscience morale de la conscience vitale : 
 


 
	— D’une part, le sens moral suppose que l’on ne soit pas réduit à accorder de la valeur à tout ce qui nous semble désirable, parce que nous attendons de sa recherche et de sa possession un plaisir. La réflexion sur les valeurs conduit dès lors à opposer une valorisation par laquelle le sujet accorde un prix à une chose uniquement parce qu’il la désire, et une évaluation, qui consiste plutôt à s’incliner devant une qualité indépendante de nous. Pour L. Lavelle : « L’évaluation suppose une valeur qu’il s’agit seulement de reconnaître, mais la valorisation introduit pour ainsi dire la grandeur dans les choses dont nous pouvons aussi la bannir, comme en témoignent les mots dévaloriser et revaloriser » (Traité des valeurs, II, p. 521). La spontanéité de nos valorisations fait donc place à une identification de ce qui vaut par soi et pas seulement pour moi, et donc, par voie de conséquence, à une hiérarchisation entre des valeurs spontanées et subjectives et des valeurs absolues et objectives. Le sens moral se situe donc sur un « chemin qui va du sentiment au vouloir et nous oblige à convertir sans cesse les évaluations immédiates que la sensibilité nous fournit en actions que l’on puisse assumer, et si l’on peut dire, que l’on soit obligé de vouloir » (op. cit., I, p. 192).
 
	— D’autre part, les tendances ou désirs qui nous font approuver ou réprouver certaines actions ou manières d’être doivent encore être converties en un jugement qui énonce la vérité de l’inclination. C’est en ce sens qu’Aristote noue ensemble conscience et jugement : « La conscience (synesis) consiste à juger correctement ce qu’on doit faire » (Grande morale, 1197 b). Tant que le « Je » conscient n’a pas pris la décision de tenir pour bonne une action, il n’est qu’un Moi sensible et affectif, qui se laisse porter par des mouvements ou par des inclinations dont il n’est pas la cause. Le sujet n’accède vraiment à la moralité que s’il est à même de donner une approbation volontaire à ce qu’il est entraîné à rechercher comme bien, et de s’opposer, par une condamnation réfléchie, à ce qui suscite en lui de l’aversion. Etre fasciné par la vitesse et prendre des risques en voiture n’est pas forcément faire preuve de la vertu de courage ; inversement, avoir une répulsion pour le sang peut certes nous aider à éviter de porter des coups à autrui, mais ne nous donne aucune raison de faire de la non-violence une valeur morale en soi. Fuir les désagréments psychologiques ou sociaux occasionnés par un mensonge 
facilite sans doute la recherche de la véracité mais ne suffit pas pour fonder une intentionnalité éthique. La conscience ne peut se rapporter au bien posé comme valeur, au même titre qu’au beau et au vrai, que par une activité réflexive, éclairée par la raison et donc par des raisons.


 
C’est pourquoi d’ailleurs, la tradition d’analyse thomiste distingue entre une conscience morale spontanée, toujours engagée dans la particularité, et la « syndérèse », qui s’élève déjà à une intelligence droite des contenus d’un ordre moral12. Dans une autre perspective, P. Ricœur13 soutient que le sens moral n’appartient pas au Moi psychologique, qui n’est jamais le même, mais résulte du rapport que ce Moi instaure avec soi-même, pour se poser comme sujet d’une injonction qui l’oblige, fut-ce au prix d’une résistance d’une partie du Moi. Il y a donc la même distance entre le plan des désirs et répulsions et le plan des jugements du bien et du mal qu’entre le Moi factuel et le Soi, défini comme substrat de l’identité personnelle. Ce que la conscience pose comme bien n’a pas simplement à donner satisfaction au Moi, mais doit pouvoir correspondre à l’estime que je peux avoir pour mon caractère de personne, qui excède les déterminations empiriques du Moi.
 
 
	— Enfin, les choses qui nous paraissent désirables ne peuvent représenter la totalité des choses bonnes ; d’abord parce qu’elles ne sont pas toutes, en elles-mêmes, des biens, tant que nous ne nous sommes pas assurés qu’elles méritent de l’être, que le fait de les prendre pour fin est justifié par leur nature et non par leurs apparences. Il y a bien une différence entre consentir à une chose parce que nous en escomptons des effets avantageux et s obliger à une chose parce que nous pouvons l’estimer bonne, même au prix d’un désagrément, d’une contrariété vive. La tradition de réflexion morale n’a cessé de dénoncer les mirages des biens, qui excitent notre concupiscence, sans pour autant nous contenter véritablement. Lorsque Spinoza, par exemple, entreprend de soumettre les objets premiers de nos désirs (richesse, honneurs et plaisir sensuel) au critère du vrai bien, il conclut qu il n’y rien là que des biens incertains, qu’il convient d’échanger contre « l’amour d’une chose éternelle et infinie », « qui 
nourrit l’âme d’une joie sans mélange et sans tristesse, ce qui est très désirable et mérite qu’on le recherche de toutes ses forces » (Traité de la réforme de l’entendement, n° 3).


 
Réciproquement beaucoup de choses, qui peuvent se révéler, à la réflexion, bonnes, ont peu de chance d’éveiller en nous un désir. Les conduites où l’on sacrifie quelque bien immédiat ont dans l’ensemble peu d’attrait. Pourtant nul ne conteste que celui qui se jette à l’eau, à ses risques et périls, pour sauver son prochain de la noyade, ou qui sacrifie sa vie pour la liberté d’otages, accomplit une action morale. Même si on voulait suspecter, dans le sacrifice, comme dans toute action, un motif intéressé, la gloire ou la fortune, il est difficile de ramener une conduite sacrificielle à la seule satisfaction d’un désir. Pourtant, la mise en évidence de l’écart entre les aspirations spontanées et la conscience éthique ne doit pas amener à conclure, trop rapidement, que la morale et la vie sont antinomiques, ni que la moralité repose nécessairement sur un antagonisme insurmontable entre l’ordre du corps et l’ordre de la conscience.

 
Du désir à la raison
 
La conscience morale est bien d’un autre ordre que les mouvements préréfléchis qui nous attirent vers ce qui est bon et nous éloignent de ce qui est mauvais. Elle comporte un jugement selon le bien et le mal qui se hausse au-dessus de ce qui lui est donné à désirer ou à éviter. Et le jugement de valeur morale n’est pas identique aux valorisations existentielles du sujet empirique ; tout en pouvant tirer de celles-ci une tension, un dynamisme, un élan, la conscience morale est inséparable d’un acte intellectuel par lequel elle dote un contenu pratique d’une valeur morale. Si le désir crée une propension, encore faut-il qu’il se soumette au verdict d’une réflexion qui seule nous garantit la juste appréciation selon le bien.
 
Ainsi, pour Spinoza, la conduite morale implique certes le renoncement aux jeux des affections, qui nous soumettent à la fluctuation de l’âme, puisque, en étant affectés par l’ordre des choses extérieures, nous ne nous représentons jamais que des biens et des maux subjectifs : « chacun juge ainsi ou estime selon son affection quelle chose est bonne, quelle est mauvaise » (Ethique, III, 39, scolie). Nous devons échapper à ce relativisme 
et à cette inconstance, non pas en renonçant à notre désir, mais en soumettant nos appétits à la raison. Dès lors Spinoza, tout en récusant l’idée d’un couple de valeurs objectives (le bien et le mal), pures fictions de notre imagination, introduit dans la conscience raisonnable une hiérarchie entre les tendances naturelles : sont bonnes, pour l’homme, celles qui augmentent sa puissance, le disposent à agir et favorisent la connaissance rationnelle ; sont, par contre, mauvaises pour lui, celles qui entraînent son impuissance, l’exposent à la passion et à la passivité et vont de pair avec l’ignorance. La Nature ne saurait donc régler nos conduites que dans la limite où elles restent compatibles avec le développement de la connaissance, de la maîtrise de soi et de la joie. Mais, inversement, en augmentant notre connaissance de la perfection du tout des choses, nous accroissons notre puissance à persévérer dans notre être : « La Raison ne demande rien contre la nature ; elle demande... qu’il (l’homme) désire tout ce qui conduit réellement l’homme à une plus grande perfection » (Ethique, IV, 18, scolie). En apprenant à connaître l’ordre universel de la nature, et sa perfection divine, nous acquérons une représentation rationnelle du bien, auquel il suffit dès lors de conformer notre action. La moralité qui conduit à la sagesse résulte donc d’une adéquation entre le désir et l’ordre du monde (Ethique, IV).
 
Si la conscience morale se distingue donc des propensions naturelles de la vie, cette différence ne veut pas dire dualité. Le sujet, lorsqu’il cherche à se déterminer moralement dans ses actions, ne rompt pas toutes les amarres avec la totalité vivante qui l’enserre et l’innerve. L’orientation vers le bien prend appui sur l’être tout entier, qui n’est pas scindé en âme et corps, mais constitue un individu incarné en qui s’expriment des aspirations à être, voire à plus-être. Si les automatismes aveugles du vivant ne déterminent pas le bien éthique, celui-ci n’implique pas non plus une négation de l’être dans sa plénitude de vivant. La vie, ainsi comprise, ne se réduisant plus aux impulsions spontanées, aux tendances naturelles, encore moins aux désordres pathologiques, comporte, comme l’ont déjà noté les Stoïciens, un tonos, une dynamique unitaire dont la visée éthique peut reprendre la fin propre. De même, pour Max Scheler, la vie, à travers les sensations de l’agrément, propres à certaines situations, prépare aux choses bonnes, même si les choses bonnes ne sont pas toutes 
accompagnées d’agrément ; le vivant est donc déjà le siège de valeurs autonomes, qu’on ne devrait réduire ni à l’utilité ni à la satisfaction primaire14.


 
La valeur en question
 
La question se pose à présent de savoir s’il ne convient pas, non seulement de différencier le plan des valorisations, toujours liées à des choix incontrôlables, de celui des évaluations réfléchies, qui nous permettent de porter des jugements moraux, mais aussi de remettre en question la détermination de la conscience morale par le terme même de « valeur » ? En effet, le sens moral ne se laisse peut-être pas ramener tout entier au « tact des valeurs » (Le Senne), même si leur proximité, voire leur conaturalité, a fini par prévaloir dans la philosophie morale contemporaine, où le terme de valeur a peu à peu supplanté celui de bien. La notion de valeur est alors chargée de garantir qu’il existe effectivement, indépendamment des impulsions de l’agent, une substantialité autonome du bien, au même titre que du vrai et du beau. La valeur désigne ainsi un ordre trans-individuel qui s’impose de manière irrécusable au sujet en le lui rendant légitimement désirable.
 
Il n’est pas sûr cependant qu’en définissant la conscience morale comme conscience de valeur on échappe à la profonde équivocité du terme, due à de multiples raisons : 


 
	— D’abord la valeur sert à désigner tantôt des Idées ou des principes transcendants, qu’ils soient logique, esthétique, éthique, à partir desquels on peut produire des jugements normatifs (le vrai, le beau et le bien sont des valeurs, à la différence du faux, du laid, du mal), tantôt des types généraux d’action concrète dans lesquels on reconnaît une expression immanente du bien (exercer la charité, être juste, rechercher l’égalité, ne pas torturer autrui sont ainsi considérés comme des valeurs). C’est pourquoi P. Ricœur juge prudent d’en éviter l’usage en lui reprochant d’être un « quasi-concept » qui est « mi-transcendantal, mi-empirique » (Soi-même comme un autre, p. 336).
 
	— Ensuite la valeur, une fois posée, nous donne difficilement 
la parfaite assurance qu’elle est indépendante d’une appréciation subjective. Car si la valeur a pris la relève, dans une certaine tradition philosophique, de l’idée d’essence, de ce qui est par soi identique et parfait, elle appartient aussi à l’ordre de la pensée économique, et donc à tout ce qui touche l’appréciation en fonction du prix et de l’intérêt. On considère d’ailleurs, souvent, que le recours au terme de valeur représente une pénétration subreptice d’une terminologie économique dans un ordre qui s’en veut, à bien des égards, la négation. On va jusqu’à reconnaître là le point d’appui de tout immoralisme, si l’on pense, dans un sens inspiré de l’interprétation perspectiviste de la morale de Nietzsche et vulgarisée par A. Gide, que la valeur ne fait que servir des intérêts, au détriment de la confrontation du bon et du mauvais avec une substantialité voire une universalité.
 
	— Les valeurs, morales en particulier, se prêtent, du fait de cette indécision entre objectivité et subjectivité, à des procès en suspicion ; n’est-on pas fondé, en effet, de se demander si l’élection d’une valeur bonne vient réellement de son contenu intrinsèque et non pas d’un intérêt non moral, caché pour celui qui l’élit ? Diverses analyses, rassemblées sous le terme de « philosophie du soupçon » (Marx, Nietzsche, Freud), qui ont grandement marqué la pensée morale contemporaine, ont ainsi cherché à disqualifier la valeur « bonne » et l’ensemble de ses déterminations, sous le prétexte qu’elles ne faisaient que dissimuler des visées infra-, extra-morales ou immorales, qu’elles étaient la cause d’une « fausse conscience », d’une conscience mystifiée.


 
Pour Nietzsche, par exemple, les valeurs morales, fondées sur l’opposition du bien et du mal, ne dérivent d’aucune objectivité idéale, dans la mesure où elles ne sont qu’une invention mystifiante de certains hommes qui sont parvenus à faire croire à leur transcendance. En fait, le contenu de ces valeurs (identifiées surtout à celles du judéo-christianisme) correspond aux intérêts d êtres inaptes à assumer leur vocation naturelle à l’affirmation et au dépassement de soi. « Toutes sortes de déchéance et de morbidité ont constamment contribué à l’ensemble des jugements de valeur ; [...] dans les jugements de valeur devenus dominants, la décadence même est parvenue à la prépondérance » (Frag. posthumes, 1987-1988). C’est pourquoi Nietzsche 
oppose aux êtres faibles et réactifs, qui s’abritent derrière un monde transcendant de valeurs pour masquer leur incapacité à vivre selon les forces vitales, l’être noble ou Surhomme, dont la vocation est d’incorporer le négatif, de transmuter les valeurs, pour se situer au-delà du bien et du mal. L’affranchissement de l’homme noble à l’égard des valeurs consiste alors à mettre sa volonté de puissance en accord avec la totalité contradictoire de l’existence et du monde (amor fati).
 
 
	— La notion de valeur peut aussi apparaître comme dotée d’une extension trop large pour rendre compte de la spécificité de la conscience morale. En incluant la valeur morale dans un champ très hétérogène, en un sens illimité, on risque de faire de la prédication éthique un jugement parmi d’autres, comme si le fait de qualifier un acte de moral ou non, relevait à son tour d’une préférence et d’un choix ; or même si un agent n’avait pas la perception morale de ses actes, ceux-ci tomberaient cependant toujours sous le coup de jugements moraux de la part de ses semblables. On ne gagne guère en compréhension de la moralité en traitant le jugement de valeur, propre à la conscience morale, comme une espèce du genre axiologique, celui de la Valeur en soi, ou la règle ou la norme morale (axia en grec, norma en latin), comme simple sous-ensemble de la catégorie générale des impératifs prescriptifs. Car, même si les différences ne sont pas toujours aisées à établir, ce qui nous oblige moralement est d’une autre teneur que les autres valeurs ou que les règles conventionnelles (respecter l’interdiction de franchir une ligne blanche sur une route) ou coutumières (l’étiquette du savoir-vivre en société). On ne peut espérer clarifier la dimension éthique de l’agir, qu’en s’efforçant de donner à la conscience morale une identité véritable, à beaucoup d’autres analogues, mais à nulle ressemblante. En un mot, avoir le sens du bien n’est pas une variété du sens des valeurs, mais une intentionnalité singulière, qui définit un mode d’être et de faire propres.
 
	— Enfin, la phénoménologie de la conscience des valeurs nous fait, en grande partie, manquer la compréhension du sens moral, parce qu’elle ne permet pas aisément de démêler l’écheveau de leurs représentations. Certes telle ou telle philosophie des valeurs s’est efforcée d’établir des distinctions dans le monde pluriel des valeurs. Ainsi Max Scheler, comme d’autres interprètes, 
propose de hiérarchiser les valeurs, selon un ordre croissant, à savoir : liées à l’agréable-désagréable, liées à la qualité de la vie (santé-maladie), valeurs spirituelles (du beau, du vrai, du juste) et enfin valeurs liées à l’absolu (le sacré et le profane) (Le formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs, p. 125 sq.). Quel que soit le bien-fondé de telles tentatives, elles ne permettent pas de mettre fin, dans le vécu, à un entrelacement et à une imbrication, peut-être féconds pour l’action, mais qui favorisent peu la clarification théorique. Il n’est pas aisé de savoir, par exemple, si une conduite héroïque est choisie pour des raisons esthétiques, parce que le sujet en attend une forme de beauté, ou pour des raisons éthiques parce qu’il a appréhendé l’acte héroïque comme un devoir. Le plaisir que me procure la vision d un paysage m’amène à lui accorder une valeur esthétique, qui peut me conduire à chercher à le préserver, sans que pour autant mon souci écologique devienne, à proprement parler, l’objet d’une visée éthique, sans surtout que je présuppose que la nature engendre, en tant que telle, un devoir moral. Ainsi les valeurs forment, dans la visée pratique de la conscience, un continuum, qui se prête mal à l’identification de la nature spécifique de la moralité.


 
Pourtant, l’approche de la conscience éthique en termes de valeur, pour problématique qu’elle soit, a au moins le mérite de nous éviter de réduire sa force d’injonction aux seules déterminations de l’ici et du maintenant, au seul état d’être empirique ; la notion de valeur s’élève au-dessus des conditions particulières et dispose donc d’une dimension trans-locale et trans-temporelle. Mais si le sens moral se libère des manifestations errantes et passives du désir, la notion de valeur, par son ambiguïté et son ambivalence même, nous rappelle aussi qu’il ne rompt jamais complètement avec l’être sensible, avec la vie concrète. Pour Le Senne, la conscience morale apparaît bien comme « une action individualisée du moi volontaire sur la totalité du contenu mental qu’il contrôle, par laquelle il favorise ou contrarie, accélère ou freine un mouvement déterminé par la spontanéité » (Traité de morale générale, p. 316).
 
Ainsi le sens moral, au terme de cette première approche, se révèle bien étranger à toute position monolithique. A la fois en continuité et en discontinuité avec le plan sensible et affectif, il relève d’une nature mitoyenne, mixte, en tout cas complexe.
 


 
L’identité de la conscience morale
 
On peut à présent tenter de mieux cerner la conscience morale en reconstituant quelques-uns de ses traits constitutifs. Comment identifier d’abord la conscience spécifiquement morale, par rapport aux figures concurrentes de la conscience logique, de la conscience esthétique ou de la visée pragmatique ? Quelles sont également ses figures inversées ? Parmi le large éventail de notions qui tentent de rendre intelligible l’expérience de la conscience éthique, quelles sont celles qui peuvent satisfaire le mieux à sa compréhension ? Enfin quelle est la place de la représentation du mal par rapport à celle du bien ? Peut-on parler de symétrie originaire entre le bien et le mal ?
 
Le champ de la pratique
 
On peut d’abord, sans objectiver au préalable l’être des valeurs, établir que le sens moral se laisse reconnaître à un type particulier d’activité du sujet, l’activité pratique, que l’on distingue des types d’activité théorétique, pragmatique et esthétique. La pensée grecque oppose généralement le theorein, ou activité de connaissance intellectuelle, et le prattein, ou activité de transformation physique ; cette dernière, depuis Aristote, se voit subdivisée, à son tour, en deux catégories d’agir : la poiesis, qui est création d’œuvre technique ou artistique, et la praxis, qui est l’action immanente par laquelle l’agent se transforme lui-même (Ethique à Nicomaque, VI, 1140 a). Cette typologie consacrée-peut être retrouvée et affinée à partir des diverses significations que revêtent les expressions servant à évaluer l’agir : « bien faire », « bien agir » : 


 
	— Dans certains emplois, on juge une activité d’un simple point de vue logique : s’efforcer, par exemple, de « bien penser » relève d’une exigence théorique ou théorétique, qui consiste à disposer ses idées selon des règles, c’est-à-dire correctement, droitement, logiquement, pour atteindre la vérité ; la fausseté dans la spéculation est assimilée alors à un enchaînement incorrect, désordonné des idées.
 
 
	
— En d’autres circonstances, par contre, « bien faire » recouvre une valeur pragmatique d’efficience et d’utilité. On juge alors bonne ou réussie l’action technique qui permet d’obtenir un résultat adéquat au but visé avec la plus grande économie de moyens. Lorsqu’on veut agir sur les choses, l’action correcte, c’est-à-dire habile, dépend de la meilleure adaptation des moyens aux fins particulières. Un travail « bien fait » qui vise à la production d’effets matériels adéquats relève alors d’une intelligence pragmatique.
 
	— Dans d’autres cas, évaluer comme bonne une action, surtout dans le domaine de la création d’œuvres (poien), vient de ce qu on trouve en elle une harmonie, une convenance, une correction, qui sont source du plaisir qu’elle nous procure. On est ainsi amené à une appréciation esthétique.
 
	— Par contre, on juge une action bonne, moralement, lorsque le mouvement fait est évalué, non d’après le résultat matériel obtenu, mais d’après le changement qu’il implique rétroactivement pour le sujet, qui voit sa qualité d’être améliorée, perfectionnée. En ce sens le jugement « bien agir » ou « bien faire » relève de ce qu’à partir de Kant on nomme « pratique », si l’on convient de réserver ce terme à l’agir en tant qu’il vise la qualité de l’agent en fonction de fins libres, par opposition au « pragmatique », qui se contente, dans des contextes déterminés matériellement, de viser l’utile. La conscience morale appartient donc au champ du pratique en tant que faculté supérieure de désirer, c’est-à-dire d’avoir le pouvoir de produire librement des effets correspondants à ses représentations, et se distingue par là aussi bien de la faculté de connaître, affectée à la constitution de représentations objectives du donné phénoménal que de la faculté qu’à l’âme d’être affectée par du plaisir et de la peine à la pensée de la finalité propre aux œuvres de l’homme et de la Nature (Critique de la faculté de juger, Introduction).


 
Il reste que si la conscience morale apparaît ainsi dans son intentionnalité spécifique, elle ne saurait cependant rester étrangère aux autres visées. Bien plus, le sens moral s’étend parfois aux autres activités pour les surcharger d’une dimension nouvelle. Ainsi, on peut considérer, comme les Grecs, que la recherche théorétique du vrai constitue déjà, à elle seule, une fin morale bonne ou qu’elle participe à l’amélioration éthique de être connaissant ; l’accroissement du savoir conduit ainsi 
l’agent à se perfectionner, jusqu’à atteindre la sagesse. On peut aussi s’attendre à ce qu’une action techniquement bien faite participe à des fins éthiques, voire que la perfection intrinsèque d’une œuvre contribue à aiguiser les dispositions éthiques du travailleur. Dans l’interprétation théologique du travail, développée par le christianisme, et qu’on retrouve sous une forme laïcisée dans l’analyse du travail chez K. Marx, le libre travail humain ne se limite pas à obtenir une puissance sur les choses, mais doit avoir vocation de praxis, c’est-à-dire doit contribuer à rendre l’homme meilleur ; pour le chrétien du Moyen Age, le travail sanctifie l’homme puisqu’il poursuit l’œuvre de Dieu dans la création15. Quant aux expériences esthétiques, elles peuvent permettre, selon Kant, de découvrir dans la beauté des œuvres une manifestation analogique du bien : « Le beau est le symbole du bien moral » (Critique de la faculté de juger, n° 59). Ainsi, si toutes les activités faites consciemment par l’homme ne sont pas, de fait, inspirées par le souci éthique, et il est possible qu’elles ne puissent pas toutes l’être, elles peuvent toutes, à des degrés divers, être soumises à ses critères, ce qui conduit certains à espérer une moralisation complète des activités humaines. Dans ce cas, la praxis devient le mode suprême de réalisation de soi de l’homme.

 
La conscience amorale
 
Une autre voie de compréhension de la conscience morale consiste à décrire son absence, c’est-à-dire une conscience amorale. Ce négatif de l’éthique prend plusieurs formes, qui en sont autant d’images inversées en miroir. Il existe en effet au moins trois manières d’être extérieur à la sphère éthique : 


 
	— L’état de conscience de l’innocent caractérise l’être qui, par ses actions, est incapable de nuire et de faire du mal soit par ignorance, soit par absence de tendances malveillantes. Posée comme condition permanente, et pas seulement comme état ponctuel de non-culpabilité d’un être, l’innocence définit une conscience pré-éthique ; ses actions ne sont pas soumises à un choix entre bien faire et mal faire, puisque leur réalisation n’implique 
aucune infraction, ni ne modifie en bien ou en mal leur agent. L’innocence sert soit à penser un état de perfection mythique (état adamique dans la Genèse biblique), dont la réflexion humaine a besoin pour penser son opposé, la faillibilité essentielle de l’homme, signe de son imperfection, soit à rendre compte de la condition de l’enfance, avant qu’elle ne soit démystifiée par les descriptions psychanalytiques de ses pulsions, voire de l’état d’humanité anté-historique (état de nature chez Rousseau), qui échapperaient encore à l’actualisation du mal ; dans ce cas, l’innocence renvoie à une indétermination plus qu’à une perfection, à une neutralité plus qu’à une positivité, puisque, à l’état de nature, « les hommes... ne pouvaient être ni bons ni méchants, et n’avaient ni vices ni vertus... » (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, III).

 
	— L’état de conscience du barbare, au contraire, définit l’être qui est ressorti de la sphère éthique, en régressant vers inhumanité, c’est-à-dire vers un mode d’être inférieur à celui de l’animal, puisqu’il est même dépourvu des régulations instinctuelles de celui-ci. Dominé par les impulsions aveugles de sa nature, insensible à tout interdit ou interdiction, il a perdu la possibilité de médier ses actes par leur représentation, de les comparer, de les juger, avant de les choisir et de les effectuer. Si l’être barbare est davantage un stéréotype, que les peuples aiment à utiliser pour désigner ceux qui enfreignent les codes de leurs mœurs, qu’une réalité anthropologique, il arrive pourtant que la conscience humaine régresse occasionnellement vers des conduites barbares ; mais on admet alors que l’anomie de la conscience n’est pas tant refus provoqué de règles, qu’incapacité a s élever à leur représentation, par suite d’une détérioration pathologique de la personnalité, qui la rend incapable de tout autocontrôle et de tout rapport à soi-même.
 
	— L’état de conscience de sainteté s’applique enfin à la conscience éthique qui a atteint, à l’apogée de sa bonification, une disposition telle, qu’elle se représente immédiatement le bien, et dont la seule représentation suffit pour être suivie de sa réalisation, sans hésitation ni échec. Selon Kant, la conscience sainte n’agit plus par devoir, en se soumettant à une obligation qui la contraint, mais par le seul amour du bien. S’il est admis que l’on peut étendre le qualificatif de sainteté à certains êtres dont la moralité est guidée par l’imitation de Dieu, le concept sert avant 
tout à définir l’état de perfection absolue de la volonté divine, inaccessible en tant que telle à l’homme.


 
Ainsi ces trois figures dessinent les contours de la conscience morale, qui se présente comme une sorte d’entre-deux. Se penser comme moral c’est d’abord prendre conscience, à la différence de l’innocent, que ce qu’on fait n’est pas immédiatement et nécessairement parfait, qu’on est exposé à une négativité, qu’on n’a pas encore un pouvoir suffisant de détermination infaillible de ce qui s’impose comme absolument bien, au même titre que la volonté sainte. Au fond de toute conscience morale — fut-elle étourdie par l’orgueil ou par la vanité — demeure le sentiment d’une insuffisance, d’une inadéquation entre ce qu’elle est et ce qu’elle pourrait être, d’un écart entre une imperfection actuelle et une perfection virtuelle. La conscience morale est donc, à juste tire, symbolisée par la condition adamique après la chute : certes avant la chute, l’humanité anhistorique, innocente, mais pas de nature divine, vit sans crainte parce qu’il lui paraît qu’aucun de ses actes ne porte à conséquences nocives ; après la faute primordiale, en entrant dans la présente condition humaine, Adam accède à la conscience éthique, parce qu’il fait mémoire d’une faute, se sait faillible, bref se découvre marqué dans sa nature même par la limitation.
 
Cependant l’être moral, malgré la conscience de sa fragilité, ou à cause d’elle, se tient à distance de ses impulsions et cherche plus ou moins distinctement à se déterminer réflexivement ; si la conscience barbare se laisse emporter par la violence de sa nature, par perte du sens du permis et du défendu, l’être moral, au contraire, se caractérise par la conscience de sa faillibilité, et par le souci de se déterminer en fonction de normes.

 
La conscience du bien et du mal
 
Il reste à savoir si le sens moral se limite à une autoreprésentation positive ou si elle ne comprend pas, constitutivement, l’appréhension simultanée d’une dualité, ce qui est bien et ce qui est mal. Autrement dit, la représentation morale, et le jugement qui l’actualise comme mienne, est-elle d’emblée visée de ce qu’il faut faire, ou comporte-t-elle, à un titre ou un autre, une représentation du négatif ? A-t-on besoin d’avoir une représentation du 
mal pour déterminer le caractère désirable ou obligatoire du bien ? Le sens moral est-il unidimensionnel ou bipolaire ?
 
Certes le problème ne se pose guère si les jugements moraux d’un agent ne sont pensés que comme des valorisations empiriques, sur le modèle des attractions et des répulsions primaires ; les représentations morales reproduisent alors le couple des excitations élémentaires, endogènes, propres à tout être vivant. Bon-mauvais constitue ainsi un des couples d’opposition universelle, opératoire à tous les niveaux des comportements. Si par contre, on pose une existence indépendante, immanente ou transcendante au sujet, du bien et du mal, leur mode de relation génétique refait problème. Comment alors rendre compte du statut de cette dualité et de son apparente symétrie ?
 
La mauvaise conscience
 
Une première manière d’appréhender le problème consiste à s attarder sur une modalité particulière de l’expérience de la conscience morale, qui met en avant une obligation pratique, mais formulée négativement. Il arrive, en effet, que l’agent soit, dans maintes situations, davantage capable d’énoncer ce qui est blâmable, parce que interdit ou illicite, que de déterminer substantiellement la forme ou le contenu du bien agir. Socrate déjà invoque régulièrement, selon Platon, une conscience « démonique », par laquelle il se représente sans délai ce qu’il lui faut éviter de faire et qui entraîne une paralysie de sa volonté : « Vous m’avez souvent et partout entendu dire qu’un signe divin et démonique se manifeste à moi [...] Cela a commencé dès mon enfance ; c’est une sorte de voix qui, lorsqu’elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que je me propose de faire, mais ne m’y pousse jamais » (Apologie de Socrate, 31 d). N’y a-t-il pas là, sur un mode mythique certes, la reconnaissance d une antériorité de la représentation de choses mauvaises sur la saisie des choses bonnes ? Dans ce cas, la conscience morale se présente plutôt comme mauvaise conscience, si l’on désigne par là, en un premier sens, une conscience qui s’écarte d’un but déterminé, refuse son adhésion spontanée à une inclination, parce que la représentation de l’acte suscite un jugement négatif à son encontre, fait surgir une désapprobation anticipée. Le mal fait irruption dans le vécu du sujet à partir d’une suspension de 
l’acte, se transformant insensiblement en dissuasion. Tel est aussi le rôle joué par le scrupule de conscience, cet obstacle peu identifiable, ce sentiment diffus de prohibition, qui arrête le sujet dans une action, et qui devient comme la trace, non conceptuelle, du mal16.
 
Certes, il est possible que cette forme d’avertissement à l’encontre d’une action possible, sans qu’on en possède déjà la claire représentation, ne soit encore qu’une manifestation prémorale. On est tenté, parfois, d’inhiber une action, non parce qu’elle est considérée comme en soi mauvaise, mais parce qu’elle suscite la crainte de conséquences, directes ou indirectes, ou bien plus encore, parce qu’on redoute la déficience de la volonté à l’accomplir. La mauvaise conscience deviendrait ainsi un refuge de l’agent, qui a intériorisé une culpabilité préventive, sans autre fondement que de se protéger, de choisir la sécurité, tel un faible. Nietzsche dénonce ainsi l’emprise délétère sur l’homme de la mauvaise conscience, qui résulte seulement d’un retournement morbide de la volonté de puissance contre soi-même, lorsqu’elle se trouve privée des instincts d’affirmation de soi. « Tout le monde intérieur, d’origine mince à tenir entre cuir et chair, s’est développé et amplifié, a gagné en profondeur, en largeur, en hauteur, lorsque l’expansion de l’homme vers l’extérieur a été entravée » (Généalogie de la morale, II, n° 16). Rien ne dit cependant qu’il n’y ait pas là une première appréhension positive du bien, réfracté à travers sa figure contraire, l’obligation se limitant provisoirement, jusqu’à plus ample informé, à orienter dans une direction, en barrant la voie d’une autre. Ainsi la méfiance à l’égard de nous-même, et de notre propension à agir en un certain sens, devient la figure avancée d’une négativité, dont se sert la positivité encore incertaine d’elle-même.

 
La conscience de l’immoralité
 
Mais la catégorie du mal peut aussi faire son apparition dans la conscience parce que l’agent se découvre, dans son être et pas seulement dans son faire, comme imparfait soit du fait de l’ignorance de ce qu’il convient de faire, soit du fait d’une faiblesse de volonté qui l’empêche de mettre en pratique le bien qu’il voit 
encore confusément, soit surtout du souvenir d’une faute passée. L’homme ne se perçoit comme un être moral, il n’est apte à se rapporter à un avoir-à-faire, à un devoir-être, que parce qu’il ne fait pas immédiatement l’expérience d’une plénitude, d’une adéquation totale à la valeur, d’une perfection actuelle. En effet, si la conscience éthique, toujours pleinement éclairée, animée par le seul désir de parvenir à la perfection, agissait de manière totalement bonne, la sphère éthique elle-même disparaîtrait. L’homme se déterminerait alors par une volonté sainte : il serait de nature divine. Au contraire, le sens moral surgit comme conscience d’une finitude pratique. C’est pourquoi J. Nabert situe l’origine de la conscience morale dans l’intériorisation réflexive, non d’une faute empirique donnée, mais d’un non-être, qui limite ontologiquement sa volonté de bien faire. La conscience accède au sens moral lorsqu’elle éprouve une déception constitutionnelle devant une faute « qui se réfère d’abord au souvenir d’actions contraires au devoir, et aussi à des possibilités d’action qu’elle a résignées, mais au-delà des unes et des autres, à l’expérience d’une différence sans cesse renaissante entre ce que fait réellement la causalité du moi et ce dont elle devrait être capable pour égaler le moi à son être véritable » (Eléments pour une éthique, p. 26).
 
Aussi peut-on admettre qu’il est de la nature de la conscience morale, dès lors qu’elle est confrontée au bien, d’éprouver d’une certaine manière son défaut d’être, et donc d’avoir un rapport au négatif, à ce qui n’est pas conforme au bien. Même si elle n’a pas forcément le pouvoir de juger de choses mauvaises, elle dispose au moins du pouvoir de se penser comme éloignée, voire séparée, du bien. Dès lors qu’elle réfléchit à l’écart qui la sépare du bien, la conscience est engagée dans une pensée du mal, même si les représentations du mal ne sont pas encore objectivables dans leur particularité. Tel est le sens premier de la conscience de l’immoralité qui constitue la condition même pour qu’il y ait conscience morale : selon E. Weil, « Toute morale, qu’elle se tienne dans la certitude ou qu’elle cherche dans l’insécurité, suppose que l’homme, capable d’observer des règles morales, est en même temps immoral : elle reconnaît l’immoralité de l’homme en reconnaissant qu’il peut et doit être amené à la morale » (Philosophie morale, p. 18).
 
Ainsi la conscience morale ne se présente pas seulement 
comme désir du bien, essor vers le bien, dont le mal ne représenterait qu’un corollaire intellectuel, ou une survivance latente de la perception d’aversions premières. Elle ne se pose comme conscience réfléchie, capable de jugement et de choix, qu’en faisant l’épreuve d’une négativité du faire et de l’être. Certes ce négatif n’est pas en tant que tel conceptualisable sous la catégorie rationnelle du mal, il demeure enfoui dans une sorte de mystère diffus dont la conscience ne perçoit encore que l’écho, sans trace de sa provenance. Si le bien est l’objet d’une visée directe de la conscience, le mal se livre plutôt indirectement sur le mode de l’avertissement ou d’un souvenir immémorial.



 
Les deux voies de la conscience
 
Le lieu de la conscience morale étant ainsi délimité, faut-il s’attendre à ce qu’on puisse la doter d’une nature unitaire, homogène ? La difficulté à répondre est d’autant plus grande que la compréhension de la sphère morale a donné lieu à des perspectives divergentes, selon qu’on met l’accent sur la participation ou l’invalidation de penchants au bien et selon l’intensité qu’on prête au conflit entre l’être et le devoir-être. Il semble alors opportun de distinguer, comme P. Ricœur (Soi-même comme un autre, p. 200), deux conceptions de la vocation de la conscience morale, en tant qu’instance réflexive, qui coexistent difficilement dans une même philosophie : 


 
	— l’une destine la conscience à se régler avant tout sur la représentation prescriptive d’un bien agir, sur une obligation de bien faire. Tel est le sens de la morale déontologique (du grec, devoir) : morale, au sens où elle repose sur des normes et des règles contraignantes à destination universelle, déontologique au sens où elle s’expose sous forme de devoirs, de ce qu’il incombe de faire. Cette conception a fini par dominer la problématique morale moderne et contemporaine, en particulier, à partir de Kant ;
 
	— l’autre met davantage l’accent sur l’exigence, à travers la visée du bien, de perfectionner son être pour devenir, soi-même, comme agent, meilleur. Tel est le sens de l’éthique 
« arétique » (du grec, vertu) et téléologique : éthique, dans la mesure où, à la différence d’une morale, elle privilégie la visée individuelle d’un bien, arétique, parce qu’elle repose sur le développement d’une vertu (arètè) personnelle, téléologique, parce qu’elle prend en compte une fin (telos), un genre de vie, la vie bonne. Cette conception a particulièrement dominé la quasi-totalité des morales antiques.


 
L’éthique du devoir
 
L’expérience de l’obligation
 
On attribue communément une conscience morale à un sujet lorsque celui-ci fait l’expérience intérieure d’une contrainte qui lui impose un avoir-à-faire ou une forme de devoir-être. Cette autoprésentation dans la conscience de la prééminence d’un faire sur d’autres actions possibles s’accompagne d’une force d’injonction, qui empêche le sujet de demeurer indifférent et même qui l’incline fortement à accorder son consentement à cette représentation prescriptive. Dans cette expérience première, le sujet se révèle donc comme réceptif à une représentation coercitive qui l’assujettit. La moralité commence lorsque je ne me rapporte plus seulement à ce qui m’incline et me pousse en avant, mais lorsque je découvre en moi un énoncé qui s’impose, qui m’en impose, et qui peut donc me conduire à renoncer à suivre mes inclinations immédiates, voire à lutter contre elles.
 
Dans cette perspective, le sens moral est d’abord défini par l’expérience intérieure d’une obligation. Ce terme donne à comprendre combien le sujet se trouve d’emblée placé sous la tutelle d’une autorité qui lui commande d’agir d’une certaine manière, même si l’obéissance qui en est attendue ne saurait être le résultat d’une contrainte forcée, d’une violence, encore moins d’une stricte nécessité. Cette notion d’obligation morale doit d’ailleurs être rapprochée de sa signification juridique originelle, qui a longtemps prévalu. Dans la langue latine, obliger (obligare) se réfère au droit d’un créancier à exiger d’un débiteur le remboursement de sa dette ; et être obligé (obligatus) renvoie au devoir du débiteur de s’acquitter de sa dette conformément à l’engagement 
pris d’être respectueux de sa promesse17. Dans la langue allemande, l’obligation (Schuldigkeit) renvoie aussi à la faute (Schuld), qui est l’équivalent de la dette (en latin : debitum). Plus tard, l’obligation désigne simultanément l’état dans lequel on se trouve par le fait d’être lié, et l’acte par lequel on consent à entrer dans ce lien. L’obligation précise ainsi la nature de la contrainte morale, par un double aspect : d’un côté nous nous découvrons lié, limité, enserré, tenu de faire une chose, ce qui définit le sujet moral comme contraint de l’extérieur ; d’un autre côté en entrant, par nous-même, en relation avec l’autre, nous contractons une dette qui nous relie dorénavant par un lien (nexus) de soumission à lui. La contrainte morale apparaît donc comme motivée, puisque j’y participe en contractant une dette. Alors que la contrainte physique, par exemple, nous force unilatéralement et arbitrairement, ce qui ne nous oblige en rien à nous soumettre par nous-même à celui qui nous force, l’obligation morale, parce qu’elle est inséparable d’un engagement préalable, apparaît comme contrainte légitime.
 
C’est pourquoi d’ailleurs la moralité est associée dans l’interprétation déontologique à un rapport intersubjectif ainsi qu’à un endettement : 


 
	— D’une part, en me découvrant soumis à une obligation, je ne suis plus seul, livré à un face-à-face avec moi-même ; j’expérimente au contraire un mode d’être semblable à celui qui me relie à une autorité personnelle extérieure. Dans le moment moral, la conscience est comme interpellée, requise par une voix, sur le mode du « Tu ». S’il est vrai que je me représente ce qu’il faut faire, de la même manière que je me parle à moi-même (« je fais ce que je dois »), il n’en reste pas moins que cette instance de coercition est perçue comme si un alter ego, ou plutôt un supra-ego, plus imposant que moi-même, m’adressait un ordre ou une prescription (« fais ce que tu dois ») ; toute obligation se vit comme écho de la parole d’un autre.
 
	— D’autre part, en prenant conscience d’un devoir à accomplir, je ne perçois pas le commandement comme une loi impersonnelle, désintéressée, mais comme une injonction à rendre ce que je dois à quelqu’un, et donc de m’acquitter d’une dette. Selon la remarque de Nietzsche : « Le sentiment du devoir, de 
l’obligation personnelle a tiré son origine [...] des plus anciennes et des plus primitives relations entre individus, les relations entre acheteur et vendeur, entre créancier et débiteur » (Généalogie de la morale, II, n° 8). La conscience morale s’éprouve ainsi comme toujours déjà engagée, exposée à autre qu’à soi, qui a donc prise sur moi ; elle ne peut se dérober à son devoir sans se sentir coupable, aux yeux de l’autre, à qui l’on ne rend pas ce qui lui est dû, à qui l’on ne témoigne pas la gratitude qu’exige sa bienfaisance. Par là, l’obligation morale engendre une atmosphère de culpabilité originaire, que certains n’ont pas manqué de juger morbide, dans la mesure où la faute, comme désobéissance à ce qui nous est prescrit, s’accompagne toujours de la conscience d’accroître sa dette.


 
Outre que l’obligation soit se rapporte à la seule catégorie de l’avoir, soit porte plus fondamentalement sur l’être lui-même, elle donne lieu à diverses interprétations, parfois incompatibles : 


 
	— l’obligation peut être abordée, dans son principe, comme compatible avec un agrément, voire un penchant, émanant du sujet sensible, qui se reconnaît alors dans le contenu du commandement (le désir d’obéir à l’injonction), soit au contraire se déployer comme une source absolue de contrariété, d’incompatibilité entre ce qui est et ce qui doit être fait, de conflit entre ce qui m’est imposé par une loi et ce qui est exigé par la sensibilité ;
 
	— l’obligation peut demeurer formelle (« tu dois », sans détermination particulière) ou comporter en soi des contenus prescriptifs déterminés ; ceux-ci peuvent porter, du plus général au plus particulier, sur l’Idée ou la valeur du Bien, sur un principe générique d’action, sur une règle de devoir, voire sur une maxime particulière d’avoir à agir ici et maintenant de telle ou telle manière bonne ;
 
	— l’obligation se formule nécessairement selon un jugement prescriptif, normatif, dont la vérité intrinsèque, qui le rend irréfutable, même si nous ne consentons pas à nous y soumettre, peut être cependant variable selon que l’on fait de ce jugement une vérité analytique (où le prédicat est contenu dans le sujet), une vérité synthétique a priori (qui pose indépendamment de toute expérience une relation extensive) ou une vérité synthétique a posteriori, qui la ramènerait à un 
jugement d’expérience simplement probable. Par là même, l’énonciation du jugement moral, qui définit aussi des degrés de coercition des devoirs, peut varier du simple optatif (il est conseillé de, il serait mieux de), jusqu’à l’impératif inconditionnel (il faut, tu dois) en passant par le vocatif (je suis appelé à).
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