Pierre Loti

Pêcheur

d'Islande

Édition présentée et annotée

par Jacques Dupont

Professeur à l'Université

de Saint-Quentin-en-Yvelines

Gallimard

PRÉFACE

Pêcheur d'Islande fut, avec Les Désenchantées, le plus grand succès de Loti : 261 éditions en 1905, 445 en 1934, traduction en quatorze langues1. Ce succès, immédiat, et salué généralement par la critique2, par des écrivains tels que Daudet, Edmond de Goncourt, Renan ou Henry James3, voire par le prix Vitet de l'Académie, s'est aussi marqué par des effets parfois inattendus, folkloriques, ou touchants d'ingénuité. Théodore Botrel raconte, dans ses Mémoires d'un barde breton4, comment, venant de lire Pêcheur d'Islande en 1895, il composa, en une nuit, la célébrissime « Paimpolaise5 ». De son côté, un discret poète rochefortois, Georges Gourdon, avait commis un ineffable poème, « Gaud à sa fenêtre6 ». La même année, Jules Lemaitre s'amuse à une sorte de croisement, de « chimère » romanesque, en mêlant la donnée d'Aziyadé à celle du roman islandais, et prévoit que « Monsieur Pierre Loti nous donnera Kouroukakalé. Ce sera le nom d'une jeune Lapone amoureuse d'un officier de marine. On verra dans ce livre des fjords, des bancs de glace, des baleines, des morses, des rennes, des martres zibelines et des aurores boréales. Au bout de six mois, l'officier de marine s'en ira, et Kouroukakalé mourra de désespoir7 ».

L'influence du roman se marque aussi, et plus sérieusement, par l'apparition de suiveurs, comme Anatole Le Braz, qui écrit une nouvelle, Pâques d'Islande, publiée en 1897 chez le même éditeur que Loti, où Tréguier remplace Paimpol, et où l'un des personnages, mort de phtisie en pleine mer, est inhumé à Reykjavik, ou encore comme Charles Le Goffic, dont une nouvelle intitulée L'Islandaise servira de livret au Pays, drame lyrique de Guy Ropartz. Loti lui-même, devenu académicien, se prêtera à une exploitation théâtrale du succès, non sans remanier l'œuvre dans un sens plus conventionnel8. Plus tard, deux adaptations cinématographiques, celle, en muet, de J. de Baroncelli (1924) avec Charles Vanel et Sandra Milowanov, et celle, parlante, de P. Guerlais (1933), avec Tony Bourdelle et Yvonne Weitenberger, compléteront une célébrité qui avait valu aussi à Loti un quai, à Paimpol, dès 1887, – et une goélette, le Pierre-Loti, disparue en mer en 19109.

De ce best-seller on ne saurait pourtant dire qu'il ait bonne réputation, de nos jours. L'œuvre de Loti est volontiers jugée poussiéreuse, désuète, encline à une sentimentalité assez ordinaire ou au pathos le plus mièvre et le plus complaisant, quand elle n'est pas condamnée sans appel, au tribunal « idéologique », par des censeurs sourcilleux qui y décèlent un goût petit-bourgeois de l'exotisme « objectivement » – comme on dit quand on ne cherche pas à être objectif – complice du colonialisme le plus immonde, fût-il « en pantoufles10 ». Quant à Pêcheur d'Islande, lorsque par hasard il surnage de ce désastre, il semble réduit à l'obscure fonction de roman pour la jeunesse, et voué vainement, dans les éducations soignées, à faire rêver des adolescents – sans doute désireux, au demeurant, de lectures plus corsées, et moins sensibles que naguère aux vagabondages maritimes et aux histoires d'amour qui finissent mal.

Pourtant, maintenant que l'aventure islandaise est terminée, cette œuvre peut nous rappeler un passé révolu, et intéresser l'historien, voire l'ethnographe attentif à cette micro-société côtière que Loti nous présente, et sur laquelle, avant lui, à peu près rien de notable, littérairement, n'existait. C'est Loti qui a inventé Paimpol (il suffit de comparer le destin littéraire de Boulogne ou de Dunkerque), et surtout qui a révélé à un vaste public cette épopée maritime que fut la « grande pêche ». Car indubitablement, ce roman fut perçu et reçu comme un témoignage réaliste sur les « Islandais » – son illustrateur le plus notable, Rudaux, est allé sur place le vérifier, et s'inspirer aussi de cette réalité. Loti lui-même, en dépit de son peu de goût pour le naturalisme d'un Zola – Pêcheur d'Islande paraît un an après Germinal –, antipathie exprimée notamment dans son discours de réception à l'Académie, n'avait pas été insensible à l'influence d'un Daudet, par exemple. Il n'avait pas négligé de noter avec précision la topographie et l'onomastique locales, qu'il avait d'ailleurs d'excellentes raisons personnelles de connaître, comme l'on verra, et de s'informer sur le cadre de ce qu'il allait décrire, c'est-à-dire une entreprise de pêche hauturière, commencée en 1852, qui lance vers l'Islande en 1886 cinquante-quatre navires, qui connaîtra son apogée en 1895 – quatre-vingts bâtiments sont alors armés – avant de décliner jusqu'en 1935, et qui au total aura coûté la vie à environ deux mille marins du Quartier maritime de Paimpol11.

Loti s'est ainsi documenté auprès d'un armateur, dont la réponse est reproduite plus loin, p. 311, et la tradition orale veut qu'il ait pris des notes à Paimpol et à Ploubazlanec12. Il pouvait aussi prendre des informations de première main auprès des inscrits maritimes de Paimpol, qu'il rencontrait dans les équipages des bateaux de guerre – nous reparlerons bientôt de trois d'entre eux. Le résultat se prête donc, incontestablement, à une lecture de type réaliste, attentive à retrouver les lieux et les personnages dont parle Loti (travail remarquablement fait par Jean Kerlevéo dans Paimpol et son terroir, livre auquel la présente édition doit beaucoup), et soucieuse de corroborer, par les acquis de l'histoire locale, la présentation qui est faite dans ce roman des conditions économiques, sociales, voire sanitaires, de la « grande pêche ».

Le roman est assez précisément daté, puisque divers recoupements permettent de situer l'action de 1883 à 1885. Commençant un quinze août, le récit revient en arrière dès le deuxième chapitre, qui évoque la bénédiction des départs, à la fin de l'hiver. Le retour d'Islande, « après la mi-septembre », est clairement daté, ainsi que le départ de l'année suivante, à la fin de février. Le départ de Sylvestre pour l'Extrême-Orient, en automne de l'année précédente, est suivi d'une mort que la lettre de la grand-mère (écrite en mars 1884) permet de dater sans conteste de la même année, pendant la deuxième campagne de pêche en Islande. La décision du mariage est prise en février de l'année suivante, donc en 1885, peu avant la troisième campagne de pêche, qui verra en août la mort de Yann. Trois campagnes de pêche successives encadrent donc l'intrigue romanesque, la rythment, et lui fournissent son arrière-plan, et comme son lest de réalité gagée aussi bien par la référence externe à la chronologie vérifiable d'une guerre coloniale que par la cohérence interne d'une narration manifestement agencée pour être plausible.

Cette vraisemblance des données temporelles se complète de la remarquable précision du cadre géographique du récit. Si en effet l'itinéraire de Sylvestre est parfois flou ou lacunaire, il n'en est pas de même pour la localisation d'une intrigue essentiellement centrée sur trois lieux très proches les uns des autres : Paimpol, Ploubazlanec, et Pors-Even. Les lieux comme les déplacements sont vérifiables, et ont été très tôt fréquentés par les lecteurs, puisque, bien avant que le Guide bleu de Bretagne ne présente Pors-Even comme « le village de Yann » ou que des cartes postales n'indiquent à Paimpol la « maison de Gaud », Loti pouvait se plaindre de « furetages » indélicats dans la région13. Loti a fait subir très peu de modifications ou de transpositions à des lieux reconnaissables pour l'essentiel. Cet aspect de quasi-reportage contribue puissamment à la possibilité – voire à la nécessité – d'une lecture référentielle, qu'elle soit naïvement touristique, ou savante et bardée de précisions érudites. Dès lors, un des enjeux de l'œuvre est la vérité de sa fiction, ou plus exactement on est conduit à se demander de quelle vérité témoigne cette fiction, que signifie son éventuel « mentir vrai », comme dirait Aragon.

On sera frappé par la justesse aiguë de certaines observations sur la société bretonne d'alors, notamment sur le rôle de la religion catholique et de certaines formes populaires de dévotion, ou sur ce matriarcat qui, combiné au respect du père ou du grand-père, semble le pendant de l'irresponsabilité, ou de l'absence fréquente des hommes : Yann ne donne-t-il pas à sa mère tout son salaire, quitte à se retrouver dans la position infantile de celui à qui on donne de l'argent de poche, et ne demande-t-il pas à son père la permission de partir avec Gaud, le soir des noces ? L'attention aux fêtes, à la sociabilité particulière qu'elles impliquent, voire à ces amours côtières, à la fois libres et honnêtes, puisqu'on s'épouse « après », nous dit Loti, tout cela peut encore retenir l'attention d'un ethnologue prêt à prendre son bien où il le trouve, un peu comme Loti avait su trouver, dans ce coin de Bretagne, un exotisme du proche, paradoxalement aussi attirant que les lointaines Polynésie ou Turquie.

De même les usages et les règles de la « grande pêche » semblent-ils exactement respectés : on comprend bien que la campagne de pêche durait environ sept mois, et qu'elle se subdivisait en deux étapes, la première pêche, qui se faisait jusqu'à la mimai, au sud de l'Islande, avec des températures voisines de 0o, et la seconde pêche, qui, à partir de juin, déplaçait les goélettes vers l'ouest et le nord de l'île, avec des températures moins basses, entre 8 et 10o, mais aussi avec une brume parfois assez épaisse pour boucher la visibilité à dix mètres14. La Marie passe en effet sa saison, à partir de juin, « dans la partie la plus occidentale des pêcheries d'Islande », et la Léopoldine, aperçue pour la dernière fois en août, on s'en souvient, « avait dû s'en aller pêcher plus loin vers le nord ». Les liaisons avec la France pendant la campagne de pêche sont aussi montrées, avec la présence du bateau à vapeur de la marine nationale chargé de surveiller la zone et investi d'une mission d'assistance, comme avec ces chasseurs qui apportent le courrier. Cette précision est parfois teintée de didactisme, tantôt assumé par le narrateur qui, par l'emploi de l'italique ou par des parenthèses explicatives, signale au lecteur les détails qui ne lui sont pas familiers (qu'est-ce qu'un suroît, ou un cirage ?), tantôt délégué à un personnage comme Yann, expliquant par exemple à Gaud ce que sont des trous de mecques (mais on remarquera qu'à la différence d'un Kipling, dans Capitaines courageux, ou d'un Conrad, dans Typhon, Loti a peu usé de ces termes techniques, inintelligibles au lecteur terrien). La répartition des fonctions à bord, la division du travail entre pêcheurs et saleur, le rôle du mousse, la présence fréquente d'un chien comme ce « Turc » qui apparaît fugitivement, tout cela n'est pas inventé. Les salaires prêtés à Yann par Loti sont conformes à la norme, puisqu'il déclare gagner entre 800 et 1 200 francs par saison – les 1 500 francs gagnés lors de la dernière campagne sur la Marie étant une glorieuse exception, propre à faire de lui un stakhanoviste de la mer –, chiffres confirmés par l'ouvrage d'Avril et Quéméré15. Bref, tout semble devoir faire de ce livre un témoignage réaliste autant qu'instructif.

Il convient toutefois de souligner les limites ou les silences de cette présentation. Loti a négligé ou voilé bien des aspects de la réalité. On a remarqué16 qu'un groupe social essentiel est presque totalement absent du roman, celui qui tire les ficelles, et qui aurait intéressé aussi bien Balzac que Zola : les armateurs. Leur rôle, leurs profits (on peut estimer les bénéfices personnels des armateurs entre 15000 et 20000 francs par an, quand un pêcheur, on l'a vu, gagnait environ 1000 francs), leurs éventuelles responsabilités dans les naufrages dus à des bateaux mal entretenus ou vétustes, cela ne semble guère intéresser Loti. Même les capitaines, ce groupe charnière entre les armateurs et les pêcheurs, n'apparaissent que sous l'aspect, pâlement dessiné, de Guermeur ou comme une possible promotion professionnelle pour Yann. Or, les témoignages de l'époque insistent sur le fait que beaucoup de capitaines « ne sont que des pêcheurs ignorants, lourds et sans autorité17 ». Quant aux pêcheurs eux-mêmes, certes Loti ne dissimule pas la longueur des journées de travail, de quinze à vingt-quatre heures (jusqu'à trente heures de pêche d'affilée, affirme-t-il même au début du roman). De même note-t-il en passant que leur engagement a parfois été obtenu par des procédés peu orthodoxes, que certains montent à bord « d'un air sombre, s'en allant comme à un calvaire », et qu'« il se passait des choses sauvages », c'est-à-dire l'embarquement de force, avec l'aide de la maréchaussée, de certains qui avaient signé imprudemment, d'autres, qu'on « apportait sur des civières », ayant même été « enivrés par précaution ». Et, de même que la gendarmerie prête mainforte à l'embarquement, le vapeur de l'État relaie le pouvoir disciplinaire du capitaine, en prenant à son bord pour les mettre aux fers, des pêcheurs coupables d'insubordination (on notera que les syndicats n'existent pas, et que la première grève de pêcheurs à Paimpol eut lieu en 1927). Ainsi, la condition des pêcheurs, souvent promis à une mortalité que Dalibard, dans sa thèse de 1907 sur La Pêche en Islande telle que la pratiquent les Paimpolais, estime « quatre fois plus forte que chez les mineurs18 », apparaît-elle occasionnellement sous un jour peu engageant.

Mais Loti a encore moins marqué un autre aspect, sanitaire celui-là, de l'existence des pêcheurs. Il est vaguement question de « petites blessures » pour lesquelles on vient demander des « remèdes » au croiseur de la Marine nationale. En fait, outre l'absence totale de visite médicale à l'embarquement, les pêcheurs subissaient couramment des panaris, ces irritations et ulcérations des mains et de l'avant-bras qu'on nommait poétiquement la « fleur d'Islande », sans même parler des gelures et traumatismes divers, le tout étant bien montré dans le Pêcheurs d'Islande d'Avril et Quéméré que nous avons déjà cité. Les mêmes auteurs insistent sur la fréquence du scorbut, de la tuberculose, d'affections oculaires, respiratoires, ou digestives, et bien sûr de maladies vénériennes, fréquents et cuisants souvenirs du voyage de fin de campagne à Bordeaux ou à Lisbonne, pour acheter le sel19. L'alcoolisme est également passé sous silence, cette calamité des bateaux, mais aussi d'une Bretagne où Loti, fermant apparemment des yeux qui étaient encore bien ouverts dans Mon frère Yves, ne veut plus voir, et seulement à terre, que l'apanage de « quelques pauvres vieux qui ont eu des malheurs ». Or cet alcoolisme – le Journal de Paimpol jugeait normale une consommation de 20 centilitres d'eau-de-vie par homme20 – était avéré, et quotidien, puisque l'eau-de-vie était prise dès le premier repas, à cinq heures du matin, l'armateur fournissant 36 centilitres par jour, sans compter la provision personnelle de chaque marin21.

Quant aux conditions de vie à bord, il suffira de comparer les descriptions de Loti à quelques témoignages de la même époque. Les pêcheurs d'Islande étaient surnommés en breton « paotred-an-taouen », « Jean-Vermine », selon Charles Le Goffic22 ; Avril et Quéméré citent de nombreux textes contemporains qui attestent la « sordidité corporelle » de pêcheurs « recouverts d'une couche épaisse de crasse, exhalant une odeur infecte, [...] et se faisant gloire de passer toute une pêche sans laisser leurs bottes23 ». Ajoutons-y un cadre de vie pour le moins déplaisant. On a l'impression, à lire Loti, que l'équipage était assez réduit, alors qu'en réalité une vingtaine de pêcheurs, le mousse, le capitaine cohabitaient à bord des goélettes, dans un espace forcément restreint. Le résultat est ainsi commenté par un médecin, décrivant en 1897 le poste d'équipage, qui tenait lieu à la fois de dortoir, de réfectoire et de salle de détente : « Ce qu'on appelle le poste d'équipage est toujours un trou sombre, exigu, aux murailles suintantes, au plancher boueux, ne communiquant avec l'extérieur que par un panneau chargé d'amener l'air et la lumière, mais d'où s'échappe en réalité une odeur indéfinissable », un lieu d'une « saleté repoussante à un degré inimaginable ». Un autre médecin s'enhardit à analyser cette odeur jugée par euphémisme « indéfinissable », « mélange d'émanations de bétail humain et de poisson en décomposition24 ». Le Goffic cite aussi un médecin : « Les logements sont mal distribués, mal aérés, encombrés. L'hygiène la plus élémentaire y est méconnue. L'éclairage le plus souvent est obtenu au moyen d'une lampe alimentée avec l'huile de foie de morue. Odeur nauséabonde... Malpropreté25... »

Ces témoignages concordants pourraient conduire à refaire à Loti la querelle que lui avait faite Maupassant26. Ce serait chose vaine, tant il est vrai que le but essentiel de Loti n'était pas d'écrire un roman à la Zola ou à la Maupassant, et il sera plus utile, pour comprendre Pêcheur d'Islande, de nous interroger sur les circonstances qui ont conduit Loti à écrire ce roman. A ce moment de son existence, qui est Loti ?

Au physique, c'est, selon le témoignage de Concourt, dans son Journal du 10 février 1884, « un petit monsieur fluet, étriqué, maigriot avec le gros nez sensuel de Carageus, le polichinelle de l'Orient, et une petite voix qui a le mourant d'une voix de malade. Garçon taciturne, qui dit être horriblement timide ». Selon le souvenir d'Anna de Noailles, qui avait rencontré Loti dans le salon de la princesse Bibesco, peu après la publication de Pêcheur d'Islande, c'était « un homme petit, anxieux de son apparence, haussé sur des talons qui déformaient ses pieds ténus. Un nez épais et arrondi d'ample papillon des nuits, une courte barbe foncée, taillée en pointe, ne parvenaient pas à être rachetés par la saisissante beauté du regard. Le regard était pourtant obsédant27 ». Mais Loti est surtout un homme qui a franchi le cap de la trentaine, qui a derrière lui, outre une enfance passablement protégée – « On m'a élevé comme une plante de serre28 » –, entourée de femmes au protestantisme affirmé, et tôt hantée par l'appel de la mer et des ailleurs exotiques, une carrière d'officier de marine qui l'a déjà conduit à travers une bonne partie du globe. Ajoutons-y une vie sentimentale agitée, dont les diverses péripéties ont alimenté des livres largement autobiographiques, qu'il s'agisse du Mariage de Loti – œuvre dont le sous-titre initial était, significativement, « Idylle polynésienne » –, d'Aziyadé, inspiré par une passion turque, ou du Roman d'un spahi, où revit un amour malheureux pour la femme d'un haut fonctionnaire colonial au Sénégal. Cet homme est donc aussi un écrivain qui, vers 1880, accède à une certaine notoriété.

Cet homme, à qui le destin semble sourire, qui est déjà une valeur littéraire reconnue, a pourtant traversé bien des crises intimes. Inquiétude religieuse, conflit entre une éducation très religieuse et une incroyance postérieure, assumée avec difficultés et hésitations, tout cela ayant même conduit Loti, pour deux courts séjours, dans un monastère trappiste de Bretagne, en 1878 et 187929 ; angoisse permanente de la mort et de la fuite du temps ; profonde insatisfaction de soi, et notamment d'un physique jugé si médiocre que, avoue Loti dans une lettre, « devenu homme, j'ai voulu façonner mes muscles d'après les modèles grecs, par des excès d'exercices physiques ; mais il n'était plus temps pour acquérir toute la force désirée et changer mon visage flétri. Je donnerais tout au monde pour la beauté que je n'ai pas30 » ; vie amoureuse quelque peu erratique, ballottée entre cynisme et lyrisme, où les grandes passions, toujours déçues ou brisées, se superposent à la débauche ordinaire des marins voués aux amours faciles, voire vénales – sans même parler d'une probable bisexualité dont le degré exact de platonisme reste à ce jour invérifiable, et qui, en tout état de cause, ne dut pas être vécue sans quelques affres31 ; dégoût, très « fin de siècle », pour une civilisation vieillie et portant les stigmates infamants de la médiocrité ou de l'ennui, et désir corrélatif d'évasion, fût-ce sous la simple forme du « dépaysement32 » ; autant d'éléments venant nourrir une « difficulté d'être » dont l'acte d'écrire devenait le témoignage, massivement narcissique et autobiographique, l'exutoire ou le remède.

Il convient de garder tout cela à l'esprit, pour saisir ce que signifiait pour Loti l'expérience bretonne d'où sortira Pêcheur d'Islande. Sa découverte de la Bretagne, Mon frère Yves en était déjà une conséquence. Il faut en effet remonter quelques années plus tôt. Certes, Loti avait déjà rencontré la Bretagne, dès son arrivée, en 1867, sur le Borda, un bateau-école en rade de Brest, mais il avait surtout ressenti une « oppression, une tristesse extrêmes », nous dit-il au chapitre XLIII du Roman d'un enfant. L'année suivante, à bord du Bougainville, il avait profité d'un mouillage à Loguivy pour se rendre justement à Paimpol, sans émotion particulière. Il a fallu un intercesseur pour que la Bretagne entre dans son cœur : Loti se lie avec Pierre Le Cor, un quartier-maître, probablement sur le Tonnerre, basé à Lorient, vers 1878. Ils se retrouvent encore sur la Moselle en 1878-1879 (ce sera la Sèvre dans Mon frère Yves), et se rendent ensemble dans cette Bretagne côtière, notamment à Plounez ou à Rosporden (le Toulven de Mon frère Yves) – et à Paimpol. Pierre Le Cor deviendra Yves Kermadec dans le roman qui paraît en 1883. Et la Bretagne y apparaît sous un jour moins lugubre, Loti lui trouvant maintenant un charme que ses précédentes expériences ne lui avaient guère fait pressentir – charme auquel, de l'aveu même de Loti dans le chapitre précité du Roman d'un enfant, n'a pas été non plus étrangère « l'influence qu'une jeune fille du pays de Tréguier exerça sur mon imagination, très tard, vers mes vingt-sept ans », qui « décida tout à fait mon amour pour cette patrie adoptée ».

Mais ces rencontres n'auraient sans doute point suffi à orienter l'intérêt de Loti particulièrement vers la région de Paimpol. Interviennent d'autres relations, paimpolaises celles-là, vers 1882-188333 : Loti rencontre Guillaume Floury, de Pors-Even (le futur Yann du roman), son cousin Sylvestre Floury, de Ploubazlanec, et Pierre Le Scoarnec, de Pleudaniel. Ce trio paraît, à des titres divers, impliqué dans la genèse lointaine de Pêcheur d'Islande. A cela vient s'ajouter une affaire amoureuse, sur laquelle le Journal intime de Loti nous informe. Loti remarque, en octobre 1882, la sœur d'un matelot : « C'était une fille de pêcheur, brunie à la mer, de cette race des Côtes-du-Nord qu'on appelle les “Islandais”. Elle était remarquablement belle, d'une beauté antique, sculpturale, avec de grands yeux dédaigneux qui m'avaient charmé. » Une tentative de séduction, puis une demande en mariage se heurtent, après quelques péripéties et déplacements de Loti dans la région de Paimpol, à une fin de non-recevoir, en décembre 1884, la belle demeurant fidèle à son fiancé, un « Islandais ».

L'échec de cette curieuse entreprise matrimoniale de Loti a dû passablement contribuer à lui faire admettre d'autres projets de mariage échafaudés dans son entourage rochefortois, auxquels il fait allusion dans son Journal du 24 décembre – quoiqu'il y voie encore ce jour-là un « parti redoutable à prendre » ; ils finiront par aboutir en 1886, avec Blanche Franc de Ferrière, d'une vieille et respectable famille protestante. Loti faisait ainsi son deuil d'une entreprise « insensée », selon ses propres termes. En même temps, il tranchait un problème qu'il agitait au moins depuis 1884, et certainement avant, en songeant à la stabilité conjugale de son ami, l'écrivain Émile Pouvillon34, ou à celle, plus relative, de Pierre Le Cor, dont le fils Pierre était son filleul. Loti parle de « finir ainsi » dans son Journal de juillet 1884, et le mois précédent, le 2 juin, à l'île d'Oléron, observant de « belles filles brunes, d'une beauté chaste et vigoureuse », il s'était pris à ébaucher un rêve substitutif après un premier échec, fin 1882, avec l'« Islandaise » : « [...] je finirais bien ma vie là, marié à l'une de ces belles filles ; elle me donnerait des enfants robustes qui sentiraient le goémon. » Remarquons au passage ceci : Loti formulait alors, outre le désir de se marier, cette curieuse obsession de l'union régénératrice avec une femme du peuple qui le conduira, plus tard, à partir de 1894, à entretenir un ménage parallèle avec une Bretonne de remplacement, cette belle Basquaise, couturière et danseuse, nommée Crucita Gainza, qui lui donnera trois enfants illégitimes.

Mais Loti devait en finir d'une autre manière avec l'affaire « islandaise ». Outre son mariage, il y aura la rédaction et l'achèvement de Pêcheur d'Islande. Loti déclarait, dans son discours de réception à l'Académie : « [...] je n'ai jamais écrit que quand j'avais l'esprit hanté d'une chose, le cœur serré d'une souffrance. » C'est, à n'en point douter, le cas pour le roman qui nous occupe. On saisit sans doute mieux, dès lors, de quel intense investissement affectif naîtra Pêcheur d'Islande.

Loti y travaille dès octobre 1884, à Rochefort. Ce texte, qui semble n'avoir été à l'origine qu'une « courte nouvelle » (Journal intime, 30 juin 1885), s'intitulait alors Au large. Dans une lettre à Juliette Adam, probablement de novembre 188435, il déclare ne pas pouvoir être « prêt pour mars » [1885], et ajoute : « Je voudrais que mon histoire : Au large, fût tout à fait bien. Pour cela il est essentiel que je ne l'invente pas trop, que je ne la fabrique pas trop, que je revive en compagnie de mes personnages qui sont des êtres réels. Un de ces jours, je puis vous envoyer le premier chapitre, qui est comme un prélude, en sourdine et en mineur. » Dans son Journal du 4 janvier 1885, Loti, en partance pour le Tonkin, note qu'il a « un manuscrit à terminer pour la Nouvelle Revue », qu'il « veille le soir, au coin du feu », et que « les souvenirs de Bretagne [le] font encore bien souffrir, la nuit surtout... » Le 15 février 1885, selon le Journal, le livre semble en bonne voie d'achèvement : « Chaque soir, je veille tard, je me presse aux derniers chapitres sombres de cet Au large, que je voudrais finir avant de quitter la France. » Mais le 3 mars, le Journal se lamente sur ce livre qui lui donne « assez de peine... ». Une lettre de Daudet, du même mois36, fait allusion aux noces de Yann et de Gaud, à la « chapelle des Gaos », et lui donne ce conseil : « Finis ton livre en route. » Entre-temps, Loti avait envisagé de se faire affecter sur un bateau de la Marine nationale croisant en mer d'Islande, et Juliette Adam devait faire une démarche auprès d'un amiral. Mais Loti y renonce, de peur de paraître se soustraire aux risques de la campagne de Chine. Il écrit en mars 1885 à Juliette Adam : « C'est surtout pour faire un beau livre que je désirais aller là-bas ; mais j'espère beaucoup réussir sans cela. Je laisserais plutôt l'Islande à l'état de vision lointaine et étrange pour m'appesantir plus sur la mer et les pays bretons », et il ajoute, ce qui recoupe la lettre précitée de Daudet, qu'il a déjà « fait le mariage, le dîner de noce ». Il semble bien que là se soit produit un tournant dans la genèse de l'œuvre, désormais privée d'un troisième élément qui s'avère inaccessible à Loti : l'Islande37, en même temps que se développent probablement les passages qui opposent la vie « au large » et le petit monde paimpolais.

Loti quitte la France le 20 mars, et continue à travailler, selon cette loi de contraste, maintenant inversée, qui lui avait fait évoquer la Turquie, la Polynésie ou le Sénégal dans les grisailles occidentales. Quarante-cinq jours de traversée sur le Mytho, jusqu'à Saigon, sont mis à profit, et ensuite, allant jusqu'à Formose, Loti embarque le 5 mai sur la Triomphante. Dans une lettre du 30 juin 1885 à Juliette Adam, Loti se plaint de difficultés à travailler en Extrême-Orient : « J'ai un moyen qui me réussit, c'est de me remettre à penser fixement à elle, à elle que j'aime toujours, qui est du pays de Gaud ; alors je retrouve assez bien la falaise grise, les vieux arbres tordus, les toits de mousse et mes pêcheurs, mais c'est aussi un moyen de s'user et de souffrir. » Souffrance, sans doute, mais qui n'interdit pas le repos du guerrier, puisque c'est entre le 8 juillet et le 12 août que Loti, dont le bateau est venu pour des réparations à Nagasaki, aura cet étrange « mariage » temporaire avec une Japonaise de dix-huit ans, raconté en 1887, sans grande transposition, dans Madame Chrysanthème. Un peu plus tard, de Tchéfou, Loti écrit à Juliette Adam, le 15 septembre, à propos du mauvais temps essuyé là-bas : « Il y a du bon dans cette tempête-là. Elle me met dans les yeux du vent et de la grosse mer, comme il en faut dans le livre que j'écris pour vous. » Un accident météorologique devient peut-être alors l'occasion d'écrire ce morceau de bravoure qu'est la tempête, au début de ce qui est maintenant la deuxième partie. En effet, une autre lettre de Kobé à Juliette Adam, le 26 septembre, parle d'un « roman en trois parties ». Et Loti indique une autre étape décisive de la genèse : « J'y ai fait un retripotage énorme. » Il déclare, en particulier, avoir « chang[é] beaucoup la jeune femme, qui était, vous le savez, un portrait. J'ai supprimé, du même coup, des scènes qui m'avaient fait mal à écrire et où j'étais en cause. Cela me semble mieux ainsi, avec plus d'unité. Et puis à cause d'Elle je me sens la conscience tranquille ».

Comme on voit, l'action conjuguée du temps et de la distance a probablement aidé Loti à se dégager un peu de la perspective étroitement autobiographique qui semble avoir été la sienne jusqu'à ce moment, au moins quant au statut du narrateur et pour ce qui touche le personnage de Gaud. En même temps, ce souci affirmé d'« unité » ne se peut guère comprendre que comme la volonté de censurer les possibles excroissances par lesquelles le diariste, l'autobiographe envahissaient et parasitaient la trame narrative, et par un désir, nouveau chez Loti, de relative « objectivité », atteinte par le jeu des transpositions, mais aussi par l'efficace souterraine des silences ou des réticences. Cette esthétique plus « classique » apparaît aussi dans une autre lettre à Juliette Adam (Yokohama, 15 octobre 1885), où Loti déclare de son livre : « [...] il me donne beaucoup de mal ; je voudrais que tout cela fût si simple, si simple, si loin de l'école affadie et du charabia qui nous envahissent. Je voudrais arriver à l'extrême poésie dans l'extrême simplicité. J'espère vous envoyer la première partie à la fin de ce mois. » Mais en même temps, par un balancement caractéristique, Loti écrit le même jour : « Je crains que Au large ne soit une série d'impressions quelconques, comme les Propos d'exil, et non un roman », marquant ainsi qu'il n'avait pas oublié un conseil de Brunetière, à propos de Mon frère Yves : « dépenser sur la composition de l'ensemble un peu de l'effort qu'il avait dépensé sur la perfection du détail38 ». On voit également, dans une telle remarque, le rapport tendu et pour le moins difficultueux qu'entretient Loti avec un genre romanesque dont les règles et conventions lui sont, au fond, assez peu congéniales.

C'est toutefois un Loti moins enclin au doute qui écrit à sa correspondante, toujours de Yokohama, le 23 octobre 1885 : « Le roman est tout bâti, tout écrit. Il n'y a plus que des descriptions à arranger, à mettre au point, et puis un recopiage général à faire. » Rentré en France, Loti travaille encore en février 1886, à Toulon. La mise au point se fait aussi par le changement de titre : le titre définitif apparaît dans le Journal le 19 février. Et en mars 1886, Loti travaillant à Rochefort (Journal des 16-17 mars), on voit apparaître le découpage en cinq parties, probablement suggéré par Juliette Adam pour la publication préoriginale dans la Nouvelle Revue, comme le montre cette lettre de mars : « [...] vous recevrez bien ponctuellement les cinq parties de mon histoire aux cinq étapes par vous fixées. Je pense qu'il doit y avoir un certain art dans la façon de couper ces parties. Est-ce que vous ne tenez pas à ce qu'elles soient égales comme volume ? » Ici encore, et non sans surprise, on voit un Loti soucieux de symétrie et de proportions équilibrées, et transformant les contingences d'une publication en feuilleton et les exigences de « calibrage » que cela implique en autant d'occasions de « couper » avec « art », véritable exercice classique jouant avec les contraintes. Mais le roman ne sera achevé que pendant la publication, puisqu'une lettre de mai à Juliette Adam indique : « Voici la fin de ma petite histoire. Veuillez couper ce qui vous déplaira. J'ai peur que ce soit si mauvais ! A présent, vite, je fais le dernier vernissage de Yann et de Gaud. » Ainsi, dans une certaine urgence, sinon précipitation, se terminait la lente et difficile gestation d'une œuvre commencée deux ans plus tôt.

Lenteur certes due aux interférences diverses d'un métier qui ne laissait pas toujours le loisir nécessaire, mais surtout imputable aux modifications successives du projet et à sa maturation, comparable par bien des aspects à ce travail du deuil dont parle la psychanalyse, sans oublier la façon de travailler de Loti, plus rigoureuse et exigeante qu'on ne semble parfois le croire. Selon le témoignage, certes tardif, puisque noté en 1903, de Claude Farrère, Loti aurait d'abord essayé, avec Le Roman d'un spahi, et sous l'influence de Daudet, de « faire un vrai livre, machiné, fabriqué... Et il s'est rendu compte que c'était la pire méthode, et qu'il ne devait accepter l'influence de personne39 ». Loti, dont on voit encore ici la révérence étrange envers l'idée du « vrai » livre, a donc trouvé difficilement sa voie, et Pêcheur d'Islande est sans doute celle de ses œuvres où il a le plus composé avec un certain classicisme, composé « classique », et tenté avec le plus d'énergie et d'obstination de dépasser le stade, esthétiquement moins concerté, des notes prises par un diariste et maquillées en roman, ou en « histoire » (Loti emploie souvent ce terme moins ambitieux). Lors de la même conversation dont Farrère nous a laissé le compte rendu, Loti lui avait expliqué « sa façon de travailler. Il écrit des notes sans y songer, d'un jet, au jour le jour... Puis il les retouche avec peine et gêne40 ». Travail méticuleux de styliste41, mais aussi processus second, voire « secondaire » au sens psychanalytique, où Loti intériorise les contraintes extérieures, et notamment l'existence d'un public et de normes esthétiques, et tente de transformer le continu et la routine des notes prises au jour le jour, sans autre principe fondateur que le flux permanent du temps, les accidents de l'affectivité et les retentissements intimes, en cette continuité œuvrée qui procède des lents et imprévus cheminements de la création littéraire.

Il s'agit donc forcément d'un compromis entre l'autobiographique et le romanesque, qui ne se ramène exactement ni à l'autobiographie romancée, ni au roman autobiographique, mais à un dosage instable, ambigu, très particulier à Loti, du réel et de l'imaginaire. C'est ce qui nous ramène, vue sous un autre angle, et formulée différemment, à cette question du « réalisme » de Loti que nous discutions plus haut. Si l'œuvre n'est que partiellement, voire tangentiellement, « réaliste », il ne s'ensuit pas qu'elle n'ait rien à voir avec la « réalité », même si sa signification est loin de s'y résumer. Mais cette « réalité » est plutôt une vérité, même travestie ou transposée – vérité du sentiment et de l'émotion, dont l'exactitude parfois repérable et vérifiable des détails dans la fiction n'est que le chiffre ou le signe résiduel, l'indice objectivé. C'est pourquoi on peut faire un travail analogue à celui qui permettait de contrôler et de jauger la véracité « objective » de Loti, en considérant non plus les conditions de vie des pêcheurs ou la plausibilité géographique de la fiction, mais en interrogeant les possibles « clés » des personnages, pour réenraciner les dramatis personae du roman dans le sérieux et la densité supposés de personnes de la « vraie vie », – en faisant le trajet inverse de Loti qu'on voyait, on s'en souvient, à un moment de la rédaction, définir l'« Islandaise » réelle par rapport au personnage fictif de Gaud, puisque l'Islandaise était « du pays de Gaud ».

Loti lui-même a prêté quelque fondement à une telle démarche, puisque, avec cette fascination ambivalente pour le réel « authentique » et authentifiable qui lui faisait, par ailleurs, multiplier les dessins et surtout les photographies42, il déclarait en 1887 : « Yann, Gaud, Sylvestre, tous fidèlement, servilement copiés d'après nature. Tous vivent encore. » Mais il ajoutait immédiatement, et significativement : « Inutile me semble de dire cela au public ; ce serait enlever de l'intérêt à mes livres, ne pensez-vous pas43 ? » Jeu du caché/montré, de l'exhibition et du secret, ou plutôt de la réserve, si l'on se souvient que ce beau mot désigne aussi la partie laissée volontairement blanche par un aquarelliste ou un graveur : marge de réticence, autant que silence parlant. Les exigences sociales de discrétion envers les modèles putatifs de ses personnages rencontraient un impératif esthétique qui visait à dépasser l'étroitesse singulière de l'anecdote. Mais en même temps, cette dernière n'est pas sans expliquer bien des particularités de l'œuvre qui la surplombe et l'excède.

Il faut en effet manier avec précaution les acquis patiemment récoltés sur place par Jean Kerlevéo44. Si le personnage de Sylvestre Moan semble, pour le moins, composite, et devoir quelques traits tant à Sylvestre Floury qu'à Pierre Le Scoarnec, voire à Pierre Le Cor, le personnage de Yann a bien été inspiré par la personne de Guillaume Floury. Il existe d'ailleurs de Guillaume Floury cinq portraits au crayon de Loti45, avec une légende de Loti qui juge le second portrait « d'une exactitude absolue. Cette tête no 2 pourrait servir, posée ainsi, pour le dessin de la demande de mariage qui est une des scènes capitales du roman ». Mais les modifications que Loti fait subir à la vie de Guillaume Floury ne sont pas moins dignes d'attention que les similitudes entre Guillaume et Yann, puisque Guillaume demeurera célibataire, continuera à pêcher en mer d'Islande entre 1883 et 1896, et – ultime ironie du sort, autant que troublante prémonition de Loti ? – mourra bien noyé, mais en baie de Paimpol, lors d'une banale manœuvre sur un bateau, en 1899.

Il est en tout cas frappant de voir comment le personnage de Yann (car c'est ainsi qu'il est nommé dans le Journal intime de Loti) est associé aux événements du 12 décembre 1884, lendemain de cette « journée terrible, où tout s'est brisé ». Le Journal de Loti retient, à cette date, bien des éléments qui seront redistribués dans le roman : « J'ai loué une voiture à Paimpol. De bonne heure encore, j'arrive à Pors-Even, en Ploubazlanec, chez mon ami Yann [...]. / Il faut déjeuner chez ces braves gens, “Islandais” de père en fils, Yann a un vieux père à cheveux blancs, tout pareil à lui, même stature de géant, même regard. Et puis une quantité de frères et de sœurs. Leur maison, perchée sur la falaise, regarde les lointains gris de la mer. » Outre le milieu familial de Yann, cette journée fixe une partie du futur cadre romanesque : « Après déjeuner, j'emmène Yann avec moi, dans ma voiture qui va vite. Il m'arrête à la chapelle des naufragés de Pors-Even, perchée aussi sur la falaise, toute rongée de lichen, avec de vieux arbres qui lui font de loin comme des cheveux jetés de travers. Dans cette chapelle, il y a les noms de tous les parents disparus dans les naufrages d'Islande. / Nous tournons le dos à la mer, nous enfonçant dans les petits chemins tristes, bordés d'ajoncs, où des calvaires marquent les carrefours. » Il est clair que c'est cette journée, dans ces lieux remplis d'une absence désespérante, que Loti s'imprègne du cadre où il placera, en inversant le sexe de l'être manquant, l'attente et la désespérance de Gaud. Le hasard qui a fait se télescoper un refus de l'« Islandaise » et une visite chez des « Islandais » débouche sur une recomposition fictive associant étroitement, nécessairement, ce qui n'était au départ qu'une contingence de l'existence. Ce cadre, associé électivement à une souffrance de Loti et à l'impossibilité d'un amour partagé, deviendra, pour Gaud, le lieu d'une célébration in absentia de l'amour.

Le personnage de Gaud gardera sans doute à jamais ses secrets, Loti ayant soigneusement brouillé les pistes. Mais un peu comme Flaubert disait d'Emma Bovary : « C'est moi », il n'est pas interdit de retrouver, projetés dans Gaud, certains aspects de Loti lui-même, se disant peut-être plus librement sous ce masque. Si, dans le roman, la donnée de la vie est inversée, puisque c'est l'homme qui repousse d'abord la femme, alors que c'est Loti qui avait été refusé, et définitivement, Gaud se trouve socialement, face à Yann, à peu près dans la même situation que Loti face à l'« Islandaise », et il faudra un coup de force narratif – la ruine du père, puis sa mort – pour que cette disparité cesse (situation qui se retrouve d'ailleurs à nouveau inversée – ou rétablie – dans la fiction de Matelot). Loti semble s'être glissé dans le personnage de Gaud, en lui prêtant certaines de ses propres réactions. Les symptômes éprouvés par Gaud rappellent ceux éprouvés par Loti recevant une lettre négative de l'« Islandaise » : « En la lisant, il me semblait qu'on m'étreignait la tête, la poitrine dans des étaux de fer... » (Journal intime, 9 décembre 1884).

L'exemple le plus intéressant, car il impliquait une technique narrative plus subtile, est celui de ces lambeaux de discours intérieur de Gaud, au début du roman. Intégrés à des chapitres dont la fonction d'analepse46 est évidente, qui fournissent au lecteur, comme dans une scène d'exposition au théâtre, des informations utiles sur le passé des personnages, ils recourent au discours indirect libre. Apparaît alors le jeu d'une « logique toute subjective, qui veut qu'un psychisme sorte régulièrement de lui-même puis y revienne aussi régulièrement pour poursuivre une réflexion plus ou moins obsédante », le texte rendant le « cours vivant du bouillonnement intérieur47 ». L'ambiguïté qui naît de cette intermittente et relative confusion des voix narratives – Flaubert était un des rares écrivains que fréquentait Loti, qui a pu y trouver d'intéressants exemples de ce procédé –, de cette indistinction momentanée entre la voix du narrateur et du personnage, permet en même temps à Loti narrateur de prêter ailleurs à Gaud, avec plus de vraisemblance, des réflexions dont la tonalité ou la substance sont évidemment imputables à Loti auteur : sentiment d'« oppression » ressenti par Gaud (Loti emploie le même terme, on s'en souvient, pour désigner sa première impression de la Bretagne) revenant au pays natal ; mouvement dépressif de Loti autant que de Gaud, clairement reconnaissable dans bien des passages du Journal intime, avec cette impression de « voir crouler le monde, avec les choses présentes et les choses à venir, au fond d'un vide noir, effroyable » ; sensation, fréquente chez Loti, de « plonger tout à coup dans ce qu'on appelle, à la campagne : les temps, – les temps lointains du passé » ; surgissement imprévu d'un souvenir réveillé dans l'église de Guingamp ou dans la brise tiède et les ajoncs de Paimpol48, et plus généralement propension à cet état de passivité glissante et vagabonde que Loti nomme lui-même ici « rêverie de souvenir » ; même tendance enfin à prêter attention aux pressentiments et aux « présignes49 ».

Là ne se résume pas, pour autant, la signification d'un personnage dans lequel Loti a inventé une version idéale de la féminité du XIXe siècle : épouse honnête et parfaite, et à ce point digne de respect que Yann, le soir de ses noces, est bien près de se mettre à genoux « comme devant la Vierge sainte », Gaud est aussi sensuelle (songeons à ce curieux passage où un vêtement, qui a gardé la forme du corps de Yann, semble la fasciner, par une véritable métonymie du désir), et possède une réalité charnelle que Loti considère et présente avec une concupiscence à peine voilée, et une sensualité qui doit sans doute une bonne part de son intensité à la frustration imposée par l'« Islandaise ». Les chapitres déjà évoqués, pendant lesquels Gaud rumine ses souvenirs et son obsession, sont aussi ceux où Loti, d'une façon qui eût pu appeler davantage les prudes ciseaux de l'éditeur que la nuit de noces édulcorée pour la jeunesse50, s'arroge, comme narrateur, les privilèges d'un voyeur surprenant Gaud à son coucher, et y trouvant l'équivalent symbolique d'une possession. L'érotisme savamment dosé de cette scène culminera dans la libération un peu sauvage d'une chevelure dénouée, dont Gaud est « couverte jusqu'aux reins », « voile » cachant retorsement ce que Loti suggère sans le montrer brutalement Et, dernier détail qui fait dériver le texte vers une autre direction essentielle de la rêverie de Loti, voici que Gaud passe au rang de « quelque druidesse de forêt ». Le « religieux » de cette « vierge » se déplace en émoi du « sacré » et du primitif – ce primitif dont Julien Viaud avait eu la première révélation, en Saintonge, dans les bois de la Limoise51. Nous retrouvons cette passion volontiers érotisée pour les êtres « primitifs » qui se manifeste par exemple dans Pasquala Ivanovitch et les amours avec cette paysanne (Fleurs d'ennui), mais qui fait aussi, on l'a vu, le charme de la race basque ou bretonne. Observons au passage que ce « primitivisme » est aussi un fait d'époque, sensible par exemple chez un Gauguin qui se rend justement en Bretagne en 1886, sans même parler, au tournant du siècle, de la découverte de l'art africain, ou de la formidable percussion esthétique provoquée par le Sacre du printemps52.

C'est la même vertu primitive que Loti prête à Yann. Cette figure idéalisée est l'exemple achevé du « rêve viril de Loti53 ». Si sa carrure hyperbolique le destine à son sort épique de lutteur face à la mer et aux vents, il est, surtout, à la fois ce que Loti est, à sa manière, c'est-à-dire musclé – un article d'A. Dayot54 ne décrit-il pas Loti à Paimpol « faisant saillir ses muscles d'athlète avec une coquetterie évidente » ? – et ce que Loti n'est pas, et ne pourra jamais être, puisque Yann est « presque un géant ». Yann incarne, avec son « expression sauvage et superbe », la perfection non encore adultérée du primitif. Et cette sauvagerie, qui peut aller jusqu'à la violence, et qui se marque par une véritable insoumission face à l'ordre et aux normes impliqués par le monde terrien (refus du mariage, indifférence à l'argent, voire par ce nihilisme qu'implique une incroyance affichée), s'accompagne d'une simplicité, d'une pureté, et en quelque sorte d'une virginité – celle de son cœur, « région vierge » et en consonance avec cet air, lui aussi « vierge » qu'on respire au large, qui est son vrai domaine –, en dépit des aventures et liaisons diverses que Loti prête à son personnage avant le mariage. Il n'est pas douteux que Loti a donné à Yann un peu de son propre fond de simplicité55 – mais la « simplicité » de Loti pourrait bien être l'ultime, paradoxal et improbable avatar d'une sensibilité toute de complication et de sophistication. Quoi qu'il en soit, ce « lion », ce « taureau » de Yann présentait pour la rêverie de Loti bien des aspects satisfaisants, voire inavouables. Cette idéalisation présente au demeurant sa face d'ombre, et il n'est pas invraisemblable qu'en ce personnage, Loti ait aussi placé la haine qu'il pouvait éprouver pour son rival « Islandais » – songeons à cette curieuse dénégation de la « haine » que Gaud aurait pu éprouver envers un Yann qui la dédaignait. La mort tragique réservée à Yann – au même titre que la mort lente de l'attente réservée à Gaud, et étirée non sans quelque savant sadisme par le narrateur – pourrait trouver là une secrète et sombre explication, le récit se lisant alors comme un véritable scénario imaginaire, élaboré pour satisfaire des fantasmes agressifs, punitifs et destructeurs56, et soigneusement organisé pour jouer sur la séparation presque permanente des protagonistes et la non-coïncidence, puis la disjonction catastrophique de leurs destins57.

C'est dans cette perspective que Sylvestre peut sembler une autre figure symbolique de Loti. Outre une jeunesse et une pureté passées, et désormais inaccessibles sinon comme idéal problématique, Sylvestre incarnerait, en dépit de l'absurdité d'une guerre coloniale décidée par des politiciens médiocres, un héroïsme militaire propre à magnifier la mort – cette mort même que Loti semble avoir cherchée sur le front, pendant la Première Guerre mondiale. Mais, à cette face triomphante de sa mort, que salue l'apothéose solaire, romantique en diable, qu'imagine Loti pour son héros, sans même parler de ce bel enterrement, quasi mythique, dans les jardins « enchantés » d'Indra, il faut confronter la complaisance un peu morbide d'une agonie, dont le récit traîne en longueur. On rapprochera l'angoisse d'un Loti se croyant mourant, à la suite d'une insolation (Journal intime, juillet 1883), et celle, plus vague et insidieuse, de la « tombe jaune qui [le] guette » en Indochine, notée dans son Journal intime, le 24 décembre 1884. Tout se passe comme si Loti avait exorcisé, en créant ce personnage, un certain type d'angoisse devant une forme de mort encore plus absurde que la mort « banale », mort dont il avait constaté l'horreur sur les blessés et les malades de la Corrèze, à son retour du Tonkin, en décembre 1883. Cette mort qui, significativement, fait faire à Loti une sorte d'embardée narrative, et parler quasiment en son nom personnel dans le récit de l'enterrement, faisait de Sylvestre – comme d'ailleurs de sa grand-mère – la victime par excellence, la victime innocente, propre à parachever, par le scandale que représente l'apparente gratuité de ses souffrances et de sa mort, un scénario intensément dévastateur.

C'est que, au-delà ou en deçà du drame des personnages, ce roman est bien hanté par la mort, qui apparaît comme le terme premier et ultime de la rêverie. Loti « tue tous ses héros58 » certes, mais aussi il voit la mort partout – une mort généralisée, dont les signes sont partout lisibles et déchiffrables. Dans son œuvre – Mauriac disait de Loti qu'il n'a jamais cessé de « hurler à la mort » –, c'est toujours la mort qui gagne, et qui rend bien illusoires les consolations de la religion. C'est sensible dans Pêcheur d'Islande, avec cette insistance mise sur la protection vaine demandée à la Vierge et sur la douteuse efficacité des prières59. La souffrance et la mort sont d'ailleurs inscrites dans le paysage breton : les calvaires et les chapelles, dans le roman, ont surtout cette fonction de mémorial, de rappel insistant. Le climat aussi est volontiers funèbre, et le vent semble « rapport[er] au pays breton la plainte des jeunes hommes morts ». Cette Bretagne côtière, soumise à ce perpétuel « avertissement noir » qu'est la présence des veuves de naufragés, est aussi à la lisière d'un autre monde, celui des trépassés.

Et ce royaume de la mort, c'est avant tout la mer, qualifiée d'« ailleurs », cet ailleurs absolu d'un « autre monde ». C'est pourquoi Loti, qui s'intéressait alors, semble-t-il, à Poe60, a introduit dans son récit l'épisode de la Reine Berthe61. Ce fantastique est en parfaite consonance avec une rêverie qui fait de la mer une porteuse de mort – et donc, à l'occasion, une porteuse de morts, sur un vaisseau fantôme. La mer n'apparaît que secondairement comme cette puissance féconde, génitrice et nourricière, « matricielle », que Loti, ailleurs, sait reconnaître62. A peu près seule, la belle description d'un banc de morues suggère ce potentiel de vie. La mer est surtout présentée dans le roman comme la « grande Tueuse » dont Loti parlera plus tard, dans une préface à La Mer de Michelet (Reflets sur la sombre route). L'ombre portée de cette mer-mort est sensible partout dans une œuvre qui insiste inlassablement sur ce « gouffre lointain », « les infinis de cette chose toujours attirante et qui dévore », la « grande dévorante » et l'« universelle menace de mourir » qu'elle représente et fait planer, sur le pays breton comme sur ses habitants. Il s'ensuit que la mer est le protagoniste essentiel du roman, du drame qu'il abrite, ou plutôt de cette tragédie : ce personnage, qui est toujours présent, dont l'influence se marque même à terre, qui s'invite aux noces de Yann et de Gaud, dont la voix se mêle à celles des amants, en attendant d'emplir d'eau la bouche de Yann au dernier chapitre, fait office de fatum63, rappelle l'inexorable et perverse cruauté des dieux grecs jouant avec leurs victimes, se jouant ironiquement de leurs espoirs et de leurs luttes. Plus qu'une épopée romantique – et l'on aurait tort de voir dans Pêcheur d'Islande une paraphrase romanesque d'Oceano Nox (1840) ou une variante tardive des Travailleurs de la mer (1866) –, cette œuvre est une de nos authentiques tragédies du XIXe siècle.

Tragédie sans doute dégradée par rapport à la puissance et à la pureté sacrificielles des grands modèles grecs, tragédie sans doute trop livrée à ce sous-produit émotionnel fâcheusement complaisant qu'est le pathos, souvent présent, comme le remarque Northrop Frye dans son Anatomie de la critique, dans la « tragédie mineure », et qui « tourne aisément à l'apitoiement [...] ou à la jérémiade64 » : tragédie tout de même, dans laquelle jouent les vieux ressorts aristotéliciens de la terreur et de la pitié, tragédie fondée sur une sorte de némésis marine, où « le temps dévore la vie », un temps placé « devant nous comme la gueule grande ouverte de l'enfer ». Ce temps fatal, dans lequel les « pressentiments ou les présages ironiques [...] se fondent sur la conscience d'un mouvement cyclique inévitable65 », est ici la succession des saisons et des campagnes de pêche, roue fatale, à laquelle personne, pas même Gaud, ne peut soustraire un Yann à la fois innocent – l'innocence de la jeunesse – et suspect d'hybris, de désir transgressif, dans sa promesse de noces avec la mer. Cette prédestination tragique de Yann était d'ailleurs soulignée dans la version théâtrale de 1893, puisque à sa première entrée en scène un nuage noir devait apparaître dans le ciel.

Cette insistance nous rappelle le rôle prémonitoire et symbolique joué par la météorologie dans le roman Tantôt dissonante, tantôt consonante à la situation du moment, la météorologie accompagne en contrepoint le cours du roman, soit par contraste ironique (le beau soleil sous lequel la grand-mère se rend à Paimpol pour apprendre la mort de son petit-fils, la tranquillité sournoisement indifférente de la mer pendant que Gaud attend, au pied de la croix), soit par une connivence entre le climat extérieur et le climat affectif (caractère lugubre souvent prêté au climat breton, vents et pluies de cet extrême automne où Gaud se consume dans l'attente), mais surtout elle a valeur prédictive ou annonciatrice, comme on le voit pour la célèbre tempête. Il suffit de la comparer avec celle de Mon frère Yves, qui mettait en valeur l'énergie des marins face aux éléments déchaînés, ou avec celle, superbe mais strictement pittoresque, qu'on verra dans La Troisième Jeunesse de Madame Prune (1905), pour comprendre qu'il ne s'agit pas d'un hors-d'œuvre descriptif, et que l'incontestable virtuosité qui s'y déploie, en mettant en valeur un déchaînement aveugle des forces matérielles de la mer qui, pas plus que les dieux, ne prend souci de l'homme, prélude à ce qui ne sera pas vraiment montré au dernier chapitre de l'œuvre, mais raconté (un peu comme dans la tragédie classique, où la mort a lieu en coulisses).

A la chronologie « réaliste » du récit que nous analysions précédemment vient donc se superposer un temps tragique, et comme une préséance et une précellence de la mort annoncée et prévisible sur les diverses péripéties plus ou moins dramatiques du récit. L'intrigue est surplombée par un destin soigneusement préparé, et dont la redoutable efficacité est constamment rappelée. Il n'y a pas d'incertitude sur l'essentiel, tout le roman repose sur l'attente d'une mort inéluctable, dont le narrateur multiplie les signes avant-coureurs (l'échouage de la Marie) et les pressentiments chez ses personnages, quand il ne l'annonce pas explicitement lui-même. Le seul élément de relative interrogation porte sur les relations de Yann et de Gaud, où, pour ménager quelque peu l'intérêt du lecteur, Loti narrateur affecte de ne pas savoir ce qui se passe dans le cœur de Yann, en attendant la divine surprise de la demande en mariage. Cette restriction momentanée de l'information permet ce minimum de relief dramatique – relief renforcé, voire forcé et grossi, dans la version théâtrale – sans lequel l'intrigue frôlerait la nullité, selon la tendance que Loti devait reconnaître lucidement : « Il n'y a pas d'intrigues dans mes livres66. »

Aussi bien, cette présence essentielle, obsédante, de la mer-mort, ne se limite pas au climat tragique qu'elle fait naître. Elle prend aussi la forme, non moins insistante, d'une « vision », d'un « rêve » – cette qualité quasiment onirique que Loti reconnaissait dans son Journal intime, dès le 21 décembre 1882 : « [...] il m'en restera, comme d'un rêve, des impressions mélancoliques et bizarres ». Tout se passe en effet comme si ce livre, un des plus oniriques que Loti ait écrits67, et pour lequel la comparaison avec En Rade, que Huysmans publie la même année, serait plus pertinente qu'avec un Germinal que Loti n'avait, semble-t-il, point lu68, tendait parfois à s'organiser selon les règles, et dans la couleur propres aux rêves, ou plus exactement à partir d'une rêverie qui emprunte au rêve certains de ses aspects.

Clive Wake69 a, le premier, attiré l'attention sur un passage du Journal intime, daté du 13 janvier 1884, qui semble avoir fourni au roman une part de ses éléments thématiques : « Je rêvais que je passais dans je ne sais quelle mer où l'on ne s'attendait à rien voir, quand brusquement, là tout près, on aperçut des choses appelées balise ou signal, et qui marquent sur la mer les écueils invisibles. / Étaient-elles symboliques, ces balises de rêve ? Étaient-elles un présage, un avertissement pour ma vie ? Est-ce que, dans cette année nouvelle qui commence pour moi, je rencontrerai le sombre écueil final ? » A cette tonalité angoissée, à la fois présente de façon diffuse dans le roman et exorcisée par l'écriture, ajoutons cette qualité mystérieuse, « énigmatique », que Loti prête avec insistance à l'univers dans lequel se trouve le bateau de Yann, qualité due peut-être à « cette langue incertaine qui se parle dans les rêves, et dont on ne retient au réveil que d'énigmatiques fragments n'ayant plus de sens ». De là sans doute cette affinité entre une conscience embrumée et un environnement nébuleux, cette « trame de rêves aussi peu serrée qu'un brouillard », les descriptions venant ronger, suspendre, distendre jusqu'à la vacance et au vide la trame narrative. De là, encore, cette couleur crépusculaire, cette « lumière latente », cette « pâleur », cette « lividité », cette « lueur vague et étrange comme celle des rêves ». De là ce climat de somnolence, de « torpeur », cette « lenteur de sommeil » du bateau, qui oscille au début du roman comme à la fin, quand Gaud imagine une épave « bercée lentement, sans bruit », cette « respiration de sommeil » prêtée à la mer. De là, enfin, cette parenté entre les changements à vue du décor et la « rapidité qui est particulière aux rêves » (Journal intime, 15 janvier 1879), le rôle essentiel d'une météorologie capricieuse, se prêtant à toutes les « fantasmagories », qui sont « vagues et troubles comme des visions », paysage mental et paysage extérieur se répondant et se relayant idéalement, s'entre-signitiant.

C'est tout cela qui donne à ces descriptions justement célèbres leur charge impalpable de rêve, et qui les fait différer d'autres passages, dans Mon frère Yves par exemple, qui évoquaient les brumes de la Manche. Même s'il est vrai que Loti, outre ses souvenirs récents de navigation sur la Moselle, s'est aussi inspiré d'impressions notées en 1870 sur les côtes de Norvège, quand il naviguait sur le Decrès, le souvenir s'est ici transmué en « vision », en objets « chimérique[s] », « diaphane[s] » et vaporeux, en « voiles » et « mousselines » ; à la limite, on va des charmes de l'incertitude et de l'ambiguïté, des formes les plus douteuses et les plus incertaines, à une sorte de vide ou de vacance indéterminés70, où le réel se défait dans un « rêve blanc » ou gris, la description s'exténuant alors à montrer ce qu'on voit quand on ne voit plus rien, quand toutes les différences se sont résorbées dans une mystérieuse unité, celle d'un « fond » ou d'un « vide », autant dire ce pays de la mort rêvée, à la fois celle que l'on rêve et celle dont on rêve, quand on s'appelle Loti. Renonçant alors à ce qu'il appelle quelque part son « habituelle avidité de voir », Loti explore magistralement un territoire imaginaire bien peu fréquenté, sauf peut-être, à sa manière, par le Michaux de L'Espace aux ombres, et nous propose mieux qu'un roman parmi tant d'autres : la vérité d'une fiction qui aurait frôlé, dans la rêverie dont elle procède, la lisière de cet espace innommable et inconnaissable, angoissant et désirable, neutre parce que neutralisant, où se figure la solution finale, rejoignant ce temps zéro où enfin se profile la mort de la conscience derrière l'inertie des choses.

Jacques Dupont

1 M.G. Lerner, Pierre Loti, p. 163 ; J. Kerlevéo, Paimpol et son terroir, p. 387 (voir ci-dessous bibliographie p. 308).

2 Voir plus loin, p. 317, le dossier de presse.

3 « The literature of our day contains nothing more beautiful than the Breton passages » (Essays in London and elsewhere, Londres, 1893). Goncourt écrit à Loti : « Vous êtes un peintre admirable, miraculeux ; quand vous parlez de la réalité, votre vision est d'une intense poésie – quelque chose que personne n'a vu... », et Renan, dont les ancêtres venaient de la région de Paimpol, lui écrit qu'il est un « admirable artiste » (L. Blanch, Pierre Loti, p. 169).

4 Lethielleux, 1933 ; voir aussi l'article d'A. Moulis, « De Pêcheur d'Islande à La Paimpolaise ».

5 Pour d'autres chansons inspirées par la pêche d'Islande, voir J. Kerlevéo, Paimpol au temps d'Islande, Chronique Sociale de France, Lyon, 1944, t. II, p. 197.

6 Les Villageoises, Albert Savine, 1887 (texte reproduit dans la Revue Pierre Loti, no 27, juillet-septembre 1986, p. 69).

7 Les Contemporains, IVe série, Lecène-Oudin, 1889, p. 326 (cité par A. Quella-Villéger, Loti l'incompris, p. 110).

8 Sur cette adaptation, par Loti et L. Tiercelin, représentée en février 1893, avec une musique de scène, fort appréciée par Loti, de Guy Ropartz, voir l'article de M.G. Lerner, « Pierre Loti as dramatist ».

9 Ch. Le Goffic, « Goélettes d'Islande », L'Ame bretonne, p. 206.

10 Cité par K. Millward, L'Œuvre de Loti et l'esprit « fin-de-siècle », p. 32-33.

11 Fr. Chappe, « Réalité sociale et humaine de Paimpol à travers Pêcheur d'Islande ». Dans un autre article, « Paimpol (1880-1914). Mythes et réalités », p. 179, cet auteur établit, pour la période de 1880-1892, le chiffre de 183 décès, soit une quinzaine par an.

12 J. Kerlevéo, Paimpol au temps d'Islande, p. 389.

13 « Une lettre de Pierre Loti », Le Monde illustré, 7 janvier 1888

14 Voir Avril et Quéméré, Pêcheurs d'Islande, p. 19 et suiv. ; ces brouillards naissent de la rencontre des courants polaires avec des eaux plus chaudes.

15 Ouvrage cité, p. 111. Sur les trois types d'engagement (« au last », « à la morue » et « au tiers »), voir Avril et Quéméré, ouvrage cité, p. 109.

16 Nous suivons ici des informations fournies par Fr. Chappe dans les deux articles précités.

17 Rapport du capitaine de frégate Houette, cité par Fr. Chappe, « Réalité sociale et humaine de Paimpol [...] », p. 56.

18 Cité par Fr. Chappe dans l'article précité, p. 59. Un mineur gagne environ 4 F par jour au fond, 2,50 F en surface, un ouvrier en province gagne environ 3 F par jour (Annuaire statistique de la France pour 1884, cité par J.-Fr. Six, 1886. Naissance du XXe siècle en France, Le Seuil, 1986, p. 197). Mais la pêche d'Islande était relativement rémunératrice, eu égard à la pauvreté bretonne d'alors (cf. le curieux passage sur les mendiants venus voir la noce).

19 Ouvrage cité, p. 57 à 74. La chanson « Jean-François de Nantes » (cf. p. 97, note 1) est peut-être une allusion voilée à ces maladies que Loti avait évoquées dans « Les Trois Dames de la Kasbah » (Fleurs d'ennui), et avec la mort de Barazère, dans Mon frère Yves.

20 14 février 1887 ; cité par Fr. Chappe, « Paimpol (1880-1914) [...] », p. 185.

21 Avril et Quéméré, ouvrage cité, p. 49.

22 « Goélettes d'Islande », L'Ame bretonne, p. 196.

23 Pêcheurs d'Islande, p. 51.

24 Avril et Quéméré, ouvrage cité, p. 50-51. Voir le croquis de la goélette, ci-dessous p. 314.

25 L'Ame bretonne, p. 198.

26 Gil Blas, 6 juillet 1886 (voir ci-dessous p. 317).

27 Le Livre de ma vie, Hachette, 1932, p. 242 (cité par A. Quella-Villéger, Pierre Loti l'incompris, p. 101).

28 Lettres de Pierre Loti à Madame Juliette Adam (1880-1922), Plon, 1924, p. 49. Même formule dans Fleurs d'ennui, 1882, p. 167. Un peu plus loin, p. 170, Loti se décrit comme un enfant « choyé dans sa cage comme un petit oiseau rare ». Dans Quelques aspects du vertige mondial (Calmann-Lévy, 1928, p. 66), il parlera encore de son enfance « trop adulée ».

29 Voir M.-J. Hublard, L'Attitude religieuse de Pierre Loti, Fribourg, Imprimerie Saint-Paul, 1945.

30 Lettre de 1884 à Juliette Adam (p. 49-50).

31 Voir K. Millward, L'Œuvre de Pierre Loti [...], p. 156 et suiv. ; A. Quella-Villéger, Pierre Loti l'incompris, p. 359.

32 Millward, ouvrage cité, p. 33.

33 Nous résumons ici les précises informations réunies par J Kerlevéo, Paimpol et son terroir, p. 323 et suiv.

34 Sur Pouvillon (1840-1906), voir R. Lefèvre, En marge de Loti, Éditions Jean Renard, 1944, p. 111 et suiv.

35 Lettre incorrectement datée de 1887 dans l'édition faite par Juliette Adam (p. 99).

36 Reproduit dans le Journal intime, p. 194-195.

37 Deux détails trahissent cette absence de connaissance directe des lieux : selon le témoignage autorisé de Mme Finnbogatottir, présidente de la République islandaise, la lumière islandaise « n'est pas rose dans la nuit, mais bleue » (Revue Pierre Loti, no 4, octobre-décembre 1980, p. 92) ; par ailleurs, vu le goût prononcé de Loti pour les cimetières (cf. l'ouvrage précité de Millward, p. 248 à 253), celui de Sudurgata, près de Reykjavik, où est évoquée la mémoire de bien des « Islandais » de Paimpol, aurait certainement été décrit davantage.

38 « Les romans de Pierre Loti », La Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1883.

39 Loti, Excelsior, 1929, p. 49.

40 Ibid., p. 48. Témoignage complété et confirmé par celui de Frédéric Chassériau, Mes souvenirs sur Pierre Loti et Francis Jammes, Plon, 1937, p. 16.

41 Reginald Garon a étudié en détail cet aspect dans sa thèse : Pierre Loti et le style d'après les romans du cycle breton : « Mon frère Yves », « Pêcheur d'Islande », « Matelot », et « Un vieux » dans « Propos d'exil », Institut Catholique de Paris, 1973.

42 Voir par exemple Cent dessins de Pierre Loti au Musée de la Marine, catalogue de l'exposition tenue en 1982 à Paris ; Pierre Loti photographe (1850-1923), catalogue de l'exposition tenue à Poitiers en 1985.

43 Cité dans L. Barthou, Pêcheur d'Islande de Pierre Loti : étude et analyse, p. 88.

44 Paimpol et son terroir, p. 403 et suiv.

45 Reproduits pour la première fois dans La Petite Illustration du 26 mai 1923, et aussi dans Paimpol et son terroir.

46 Au sens défini par G. Genette, dans son « Discours du récit », Figures III, Le Seuil, 1972, p. 90 et suiv.

47 J. Dubois, Romanciers français de l'instantané au XIXe siècle, p. 77-78. Signalons que Loti « psychologue » avait retenu l'attention de Nietzsche, qui le citait à côté de ces « psychologues si curieux et en même temps si délicats » qu'étaient Paul Bourget, Anatole France et Jules Lemaitre (Ecce Homo, [1888], Gallimard, « Idées », 1978, p. 45).

48 G. Poulet observait, dans le premier volume de ses Études sur le temps humain (Plon, 1950, p. 374), que les romans de Loti « ne sont qu'un journal de ces rencontres émotives, le relevé de ces puits mystérieux par où l'âme pourrait pénétrer au fond d'elle-même, mais où elle se contente le plus souvent de jeter un regard ».

49 Voir par exemple le témoignage d'E. Roustan, « Souvenirs de Rochefort. Notes de voyage », Nouvelle Revue, 15 mars 1886, qui nous montre un Loti intéressé par les « présignes » et autres « intersignes », les « divinations mystérieuses », celui de Claude Farrère (Loti, p. 45 à 47), et une lettre à Juliette Adam que cite Millward, p. 184.

50 Sur ce dernier point, voir la notice, p. 305. On songera peut-être à ce qu'E. de Goncourt devait appeler le « côté chauffe-la-couche » du talent de Loti, les « érections sentimentalo-platoniques » de ses livres (Journal, 3 novembre 1892). Pour le jugement, passablement réservé, de la critique catholique, voir par exemple l'abbé Bethléem, Romans à lire et romans à proscrire, Éd. de la Revue des Lectures, 1928, p. 139.

51 Cf. A. Quella-Villéger, Pierre Loti l'incompris, p. 40.

52 Voir l'ouvrage précité de Millward, p. 31-32. Sur la possible influence, grâce à Van Gogh, du Mariage de Loti sur le Gauguin « tahitien » des années 1891 et suivantes, voir Françoise Cachin, Gauguin, Le Livre de poche, 1968, p. 123. De son côté, M G. Lerner insiste (Pierre Loti, p. 50, 76) sur ce fait que Pêcheur d'Islande fut rédigé en partie en Extrême-Orient ; le séjour japonais ne pouvait, par contraste avec la Bretagne, qu'attirer l'attention de Loti sur la décadence (réelle ou supposée) d'un pays qui semblait avoir perdu sa vigueur et sa simplicité natives : il est donc compréhensible que, par un jeu de bascule, et indépendamment des motivations financières que Loti reconnaissait sans ambages, le livre suivant, Madame Chrysanthème, ait eu pour but essentiel d'analyser la sophistication et les maniérismes japonais.

53 D. Decoin, préface à Pêcheur d'Islande, p. 10. Cf. aussi l'ouvrage de Millward, p. 156 et suiv., qui compare Yann et le Spahi.

54 Le Figaro, 6 août 1932, cité par Millward, p. 165, n. 4.

55 Voir, dans le Journal intime, p. 219, une lettre sans date [1881 ?] à E. Pouvillon, et une autre lettre à Plumkett [Jousselin] du 28 juillet 1880, p. 175-176 ; dans Fleurs d'ennui, une remarque du même Plumkett sur le « sauvage » enfoui en Loti (cité par Lerner, Pierre Loti, p. 50).

56 Yves Le Hir remarque, dans un commentaire du dernier chapitre, que « Yann est supprimé : symboliquement même son nom cesse d'être prononcé » (Analyses stylistiques, Armand Colin, 1965, p. 295). Yann est aussi comparé, dans le Journal intime du 10 décembre 1884, à Mâtho, le héros de Salammbô, ce livre de chevet de Loti (N. Serban, Pierre Loti, sa vie, son œuvre, p. 234). Le destin de Yann, dévoré par ce Minotaure nordique qu'est la mer d'Islande, a pu s'inspirer de celui, non moins tragique, de Mâtho. Pour une autre référence, plus tardive, à Mâtho, voir Millward, p. 130.

57 En se tenant à l'examen de la technique romanesque, J. Dubois a souligné la « juxtaposition des deux univers, la mer et la terre bretonne », ainsi que la « juxtaposition de destins », et a noté l'importance des parties « où les personnages vivent leur vie séparément » (Romanciers français de l'instantané au XIXe siècle, p. 61).

58 L. Duplessy, « Pierre Loti a-t-il fait des romans ? », p. 226.

59 Loti infléchira la version théâtrale dans un sens plus conformiste : cf. M.G. Lerner, « Pierre Loti as dramatist », p. 485 et suiv.

60 Cf. le témoignage précité d'E. Roustan, p. 374.

61 Dans Pêcheur d'Islande [...], p. 139, Barthou se demandait assez sottement « ce qu'elle vient inopinément faire ici ».

62 Cf. H. Queffélec, « Loti et la mer », p. 25-26.

63 Perspective méconnue par Fr. Chappe, qui, dans « Réalité sociale et humaine de Paimpol [...] », p. 59, reproche à Loti, on s'en souvient, de masquer, par un recours vague à la « fatalité », la responsabilité des armateurs dans bien des naufrages.

64 Gallimard, 1969, p. 54-55. Cf. la pathétique mise à mort du chat de la grand-mère Moan.

65 N. Frye, ouvrage cité, p. 260.

66 Propos tenus à Ph. Gille, Le Figaro, 10 décembre 1887 (cités par A. Quella-Villéger, Pierre Loti l'incompris, p. 363).

67 Sur l'attention prêtée aux rêves par Loti, voir l'ouvrage de Millward, p. 175 et suiv., et O. Valence, « Le surréalisme de Pierre Loti », Synthèses, août 1951, p. 412 à 418.

68 Voir l'article précité d'E. Roustan, p. 380.

69 The Novels of Pierre Loti, p. 116 et suiv. Ce rêve est repris, presque textuellement, dans « Un vieux » (Propos d'exil, chapitre XI).

70 Cf. G. Poulet, La Pensée indéterminée, P.U.F., 1987, t. II, p. 199 à 202 ; A. Buisine, « Le décoloriste : voyage et écriture chez Pierre Loti », p. 81 à 85 ; H. Scepi, « Rhétorique de l'incertain dans Pêcheur d'Islande », p. 66-67.

Pêcheur d'Islande

A

MADAME ADAM

(JULIETTE LAMBER1)

Hommage d'affection filiale

PIERRE LOTI.

1 Juliette Adam (1836-1936) avait adopté le nom de son père, amputé du t final, comme pseudonyme d'écrivain. Mais elle eut plus d'importance par son salon que par ses écrits. Qualifiée communément d'égérie de la IIIe République, elle recevait depuis la fin du Second Empire des hommes politiques républicains comme Gambetta ou Grévy, mais aussi des écrivains comme Flaubert, Daudet, Edmond de Goncourt ou François Coppée, ou des artistes comme Gounod, Massenet, Rodin. Elle avait fondé, en 1879, La Nouvelle Revue, qui rivalisait avec la Revue des Deux Mondes, et qui, outre le « lancement » de Loti, contribua à la célébrité de Paul Bourget, mais aussi de Vallès, par exemple, dont elle publia L'Insurgé. Juliette Adam était entrée en relation avec Loti par le truchement de l'éditeur Calmann-Lévy, actionnaire de la revue, et publia Le Mariage de Loti en feuilleton, au début de 1880. Elle exerça peu à peu sur Loti, rencontré pour la première fois en mars de la même année, une influence que ce dernier assimilait à une maternité spirituelle, et l'introduisit dans les salons parisiens. Elle publia en 1924, avec une fidélité parfois approximative, les lettres que Loti lui avait adressées (voir la chronologie). On pourra lire sur elle André Billy, L'Époque 1900, Tallandier, 1951, p. 315-316, et à défaut de pouvoir consulter la thèse de Saad Morcos, Juliette Adam, Le Caire, Édition Dar Al-Maaref, 1961, on se reportera aux p. 90 à 98 du livre d'Alain Quella-Villéger.

PREMIÈRE PARTIE

I

Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés à boire, dans une sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, trop bas pour leurs tailles, s'effilait par un bout, comme l'intérieur d'une grande mouette vidée ; il oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais on n'en savait trop rien : une seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par un couvercle en bois, et c'était une vieille lampe suspendue qui les éclairait en vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau ; leurs vêtements mouillés séchaient, en répandant de la vapeur qui se mêlait aux fumées de leurs pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure ; elle en prenait très exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour pour s'asseoir sur des caissons étroits scellés aux murailles de chêne. De grosses poutres passaient au-dessus d'eux, presque à toucher leurs têtes ; et, derrière leurs dos, des couchettes qui semblaient creusées dans l'épaisseur de la charpente s'ouvraient comme les niches d'un caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries étaient grossières et frustes, imprégnées d'humidité et de sel ; usées, polies par les frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, aussi la joie de vivre éclairait leurs figures, qui étaient franches et braves. Maintenant ils restaient attablés et devisaient, en breton, sur des questions de femmes et de mariages.

Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faïence était fixée sur une planchette, à une place d'honneur. Elle était un peu ancienne, la patronne de ces marins, et peinte avec un art encore naïf. Mais les personnages en faïence se conservent beaucoup plus longtemps que les vrais hommes ; aussi sa robe rouge et bleue faisait encore l'effet d'une petite chose très fraîche au milieu de tous les gris sombres de cette pauvre maison de bois. Elle avait dû écouter plus d'une ardente prière, à des heures d'angoisses ; on avait cloué à ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles et un chapelet.

Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, un épais tricot de laine bleue serrant le torse et s'enfonçant dans la ceinture du pantalon ; sur la tête, l'espèce de casque en toile goudronnée qu'on appelle suroît (du nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre hémisphère amène les pluies).

Ils étaient d'âges divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans ; trois autres, de vingt-cinq à trente. Le dernier, qu'ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n'en avait que dix-sept. Il était déjà un homme, pour la taille et la force ; une barbe noire, très fine et très frisée, couvrait ses joues ; seulement il avait gardé ses yeux d'enfant, d'un gris bleu, qui étaient extrêmement doux et tout naïfs.

Très près les uns des autres, faute d'espace, ils paraissaient éprouver un vrai bien-être, ainsi tapis dans leur gîte obscur.

... Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l'infinie désolation des eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur, marquait onze heures, onze heures du soir sans doute ; et, contre le plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.

Ils traitaient très gaîment entre eux ces questions de mariage, – mais sans rien dire qui fût déshonnête. Non, c'étaient des projets pour ceux qui étaient encore garçons, ou bien des histoires drôles arrivées dans le pays, pendant des fêtes de noces. Quelquefois ils lançaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu trop franche au plaisir d'aimer. Mais l'amour, comme l'entendent les hommes ainsi trempés, est toujours une chose saine, et dans sa crudité même il demeure presque chaste.

Cependant, Sylvestre s'ennuyait, à cause d'un autre appelé Jean (un nom que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas.

En effet, où était-il donc ce Yann ; toujours à l'ouvrage là-haut ? Pourquoi ne descendait-il pas prendre un peu de sa part de la fête ?

– Tantôt minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le couvercle de bois, afin d'appeler par là ce Yann. Alors une lueur très étrange tomba d'en haut :

– Yann ! Yann !... Eh ! l'homme !

L'homme répondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si pâle qui était entrée ressemblait bien à celle du jour. – « Bientôt minuit... » Cependant c'était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur crépusculaire renvoyée de très loin par des miroirs mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe pendue se remit à briller jaune, et on entendit l'homme descendre avec de gros sabots par une échelle de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il était presque un géant. Et d'abord il fit une grimace, en se pinçant le bout du nez à cause de l'odeur âcre de la saumure.

Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout par sa carrure qui était droite comme une barre ; quand il se présentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot bleu, formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux bruns très mobiles, à l'expression sauvage et superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'attira contre lui par tendresse, à la façon des enfants ; il était fiancé à sa sœur et le traitait comme un grand frère. L'autre se laissait caresser avec un air de lion câlin, en répondant par un bon sourire à dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s'arranger que chez les autres hommes, étaient un peu espacées et semblaient toutes petites. Ses moustaches blondes étaient assez courtes, bien que jamais coupées ; elles étaient frisées très serré en deux petits rouleaux symétriques au-dessus de ses lèvres qui avaient des contours fins et exquis ; et puis elles s'ébouriffaient aux deux bouts, de chaque côté des coins profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un velouté frais, comme celui des fruits que personne n'a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela le mousse pour rebourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage était une manière pour lui de fumer un peu. C'était un petit garçon robuste, à la figure ronde, un peu le cousin de tous ces marins qui étaient plus ou moins parents entre eux ; en dehors de son travail assez dur, il était l'enfant gâté du bord1. Yann le fit boire dans son verre, et puis on l'envoya se coucher.

Après, on reprit la grande conversation des mariages :

– Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes noces ?

– Tu n'as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es, à vingt-sept ans, pas marié encore ! Les filles, qu'est-ce qu'elles doivent penser quand elles te voient !

Lui répondit, en secouant d'un geste très dédaigneux pour les femmes ses épaules effrayantes :

– Mes noces à moi, je les fais à la nuit ; d'autres fois, je les fais à l'heure ; c'est suivant.

Il venait de finir ses cinq années de service à l'État2, ce Yann. Et c'est là, comme matelot canonnier de la flotte, qu'il avait appris à parler le français3 et à tenir des propos sceptiques. – Alors il commença de raconter ses noces dernières qui, paraît-il, avaient duré quinze jours.

C'était à Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, il était entré un peu gris dans un Alcazar4. Il y avait à la porte une femme qui vendait des bouquets énormes au prix d'un louis de vingt francs. Il en avait acheté un, sans trop savoir qu'en faire, et puis tout de suite en arrivant, il l'avait lancé à tour de bras, en plein par la figure, à celle qui chantait sur la scène, – moitié déclaration brusque, moitié ironie pour cette poupée peinte qu'il trouvait par trop rose. La femme était tombée du coup ; après, elle l'avait adoré pendant près de trois semaines.

– Même, dit-il, quand je suis parti, elle m'a fait cadeau de cette montre en or.

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un méprisable joujou.

C'était conté avec des mots rudes et des images à lui. Cependant cette banalité de la vie civilisée détonnait beaucoup au milieu de ces hommes primitifs, avec ces grands silences de la mer qu'on devinait autour d'eux ; avec cette lueur de minuit, entrevue par en haut, qui avait apporté la notion des étés mourants du pôle.

Et puis ces manières de Yann faisaient de la peine à Sylvestre et le surprenaient. Lui était un enfant vierge, élevé dans le respect des sacrements par une vieille grand'mère, veuve d'un pêcheur du village de Ploubazlanec5. Tout petit, il allait chaque jour avec elle réciter un chapelet, à genoux sur la tombe de sa mère. De ce cimetière, situé sur la falaise, on voyait au loin les eaux grises de la Manche où son père avait disparu autrefois dans un naufrage. – Comme ils étaient pauvres, sa grand'mère et lui, il avait dû de très bonne heure naviguer à la pêche, et son enfance s'était passée au large. Chaque soir il disait encore ses prières et ses yeux avaient gardé une candeur religieuse. Il était beau, lui aussi, et, après Yann, le mieux planté du bord. Sa voix très douce et ses intonations de petit enfant contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe noire ; comme sa croissance s'était faite très vite, il se sentait presque embarrassé d'être devenu tout d'un coup si large et si grand. Il comptait se marier bientôt avec la sœur de Yann, mais jamais il n'avait répondu aux avances d'aucune fille.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, – une pour deux, – et ils y dormaient à tour de rôle, en se partageant la nuit.

Quand ils eurent fini leur fête, – célébrée en l'honneur de l'Assomption de la Vierge leur patronne, – il était un peu plus de minuit. Trois d'entre eux se coulèrent pour dormir dans les petites niches noires qui ressemblaient à des sépulcres, et les trois autres remontèrent sur le pont reprendre le grand travail interrompu de la pêche ; c'était Yann, Sylvestre, et un de leur pays appelé Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour.

Mais c'était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait à rien ; elle tramait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d'eux, tout de suite commençait un vide immense qui n'était d'aucune couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, chimérique.

L'œil saisissait à peine ce qui devait être la mer : d'abord cela prenait l'aspect d'une sorte de miroir tremblant qui n'aurait aucune image à refléter ; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de vapeur, – et puis, plus rien : cela n'avait ni horizon ni contours.

La fraîcheur humide de l'air était plus intense, plus pénétrante que du vrai froid, et, en respirant, on sentait très fort le goût de sel. Tout était calme et il ne pleuvait plus ; en haut, des nuages informes et incolores semblaient contenir cette lumière latente qui ne s'expliquait pas ; on voyait clair, en ayant cependant conscience de la nuit, et toutes ces pâleurs des choses n'étaient d'aucune nuance pouvant être nommée.

Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis leur enfance sur ces mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient coutume de le voir jouer autour de leur étroite maison de planches, et leurs yeux y étaient habitués autant que ceux des grands oiseaux du large.

Le navire se balançait lentement sur place, en rendant toujours sa même plainte, monotone comme une chanson de Bretagne répétée en rêve par un homme endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé très vite leurs hameçons et leurs lignes, tandis que l'autre ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand couteau, s'asseyait derrière eux pour attendre.

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes dans cette eau tranquille et froide, ils les relevèrent avec des poissons lourds, d'un gris luisant d'acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre ; c'était rapide et incessant, cette pêche silencieuse. L'autre éventrait, avec son grand couteau, aplatissait, salait, comptait, et la saumure qui devait faire leur fortune au retour s'empilait derrière eux, toute ruisselante et fraîche.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions vides du dehors, lentement la lumière changeait ; elle semblait maintenant plus réelle. Ce qui avait été un crépuscule blême, une espèce de soir d'été hyperborée6, devenait à présent, sans intermède de nuit, quelque chose comme une aurore, que tous les miroirs de la mer reflétaient en vagues traînées roses...

– C'est sûr que tu devrais te marier, Yann, dit tout à coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux cette fois, en regardant dans l'eau. (Il avait l'air de bien en connaître quelqu'une en Bretagne qui s'était laissé prendre aux yeux bruns de son grand frère, mais il se sentait timide en touchant à ce sujet grave.)

– Moi !... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces – et il souriait, ce Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux vifs – mais avec aucune des filles du pays ; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, ici tant que vous êtes, au bal que je donnerai...

Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas perdre son temps en causeries : on était au milieu d'une immense peuplade de poissons, d'un banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer.

Ils avaient tous veillé la nuit d'avant et attrapé, en trente heures, plus de mille morues très grosses ; aussi leurs bras forts étaient las, et ils s'endormaient. Leur corps veillait seul, et continuait de lui-même sa manœuvre de pêche, tandis que, par instants, leur esprit flottait en plein sommeil. Mais cet air du large qu'ils respiraient était vierge comme aux premiers jours du monde, et si vivifiant que, malgré leur fatigue, ils se sentaient la poitrine dilatée et les joues fraîches.

La lumière matinale, la lumière vraie, avait fini par venir ; comme au temps de la Genèse elle s'était séparée d'avec les ténèbres7 qui semblaient s'être tassées sur l'horizon, et restaient là en masses très lourdes ; en y voyant si clair, on s'apercevait bien à présent qu'on sortait de la nuit, – que cette lueur d'avant avait été vague et étrange comme celle des rêves.

Dans ce ciel très couvert, très épais, il y avait çà et là des déchirures, comme des percées dans un dôme, par où arrivaient de grands rayons couleur d'argent rose.

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d'ombre intense, faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains d'indécision et d'obscurité. Ils donnaient l'illusion d'un espace fermé, d'une limite ; ils étaient comme des rideaux tirés sur l'infini, comme des voiles tendus pour cacher de trop gigantesques mystères qui eussent troublé l'imagination des hommes. Ce matin-là, autour du petit assemblage de planches qui portait Yann et Sylvestre, le monde changeant du dehors avait pris un aspect de recueillement immense ; il s'était arrangé en sanctuaire, et les gerbes de rayons, qui entraient par les traînées de cette voûte de temple, s'allongeaient en reflets sur l'eau immobile comme sur un parvis de marbre. Et puis, peu à peu, on vit s'éclairer très loin une autre chimère : une sorte de découpure rosée très haute, qui était un promontoire de la sombre Islande...

Les noces de Yann avec la mer !... Sylvestre y repensait, tout en continuant de pêcher sans plus oser rien dire. Il s'était senti triste en entendant le sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie par son grand frère ; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il était superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, à ces noces de Yann ! Il avait rêvé qu'elles se feraient avec Gaud Mével8, – une blonde de Paimpol, – et que, lui, aurait la joie de voir cette fête avant de partir pour le service, avant cet exil de cinq années, au retour incertain, dont l'approche inévitable commençait à lui serrer le cœur...

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés en bas, arrivèrent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis, humant à pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, éblouis d'abord par tous ces reflets de lumière pâle.

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier déjeuner du matin avec des biscuits ; après les avoir cassés à coups de maillet, ils se mirent à les croquer d'une manière très bruyante, en riant de les trouver si durs. Ils étaient redevenus tout à fait gais à l'idée de descendre dormir, d'avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se tenant l'un l'autre par la taille, ils s'en allèrent jusqu'à l'écoutille, en se dandinant sur un air de vieille chanson.

Avant de disparaître par ce trou, ils s'arrêtèrent à jouer avec un certain Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait d'énormes pattes encore gauches et enfantines. Ils l'agaçaient de la main ; l'autre les mordillait comme un loup, et finit par leur faire du mal. Alors Yann, avec un froncement de colère dans ses yeux changeants, le repoussa d'un coup très fort qui le fit s'aplatir et hurler.

Il avait le cœur bon, ce Yann, mais sa nature était restée un peu sauvage, et quand son être physique était seul enjeu, une caresse douce était souvent chez lui très près d'une violence brutale.

1 Le mousse est chargé de veiller sur « le fourneau qui brûle jour et nuit dans la cabane-cuisine du pont. Il est la vestale du feu sacré, ce gamin de quinze ans, cuisinier et bonne à tout faire » (Paimpol-Guide, Imprimerie Le Flem, 1907, p. 30-31).

2 Cette durée était exigée des marins par une loi de 1872, demeurée en vigueur jusqu'en 1889.

3 En Bretagne, comme en Limousin ou en Provence, « il fallut des interprètes dans les tribunaux au moins jusqu'en 1899 » (Eugen Weber, Fin de siècle, Fayard, 1986, p. 62).

4 Alcazar : nom qu'on donnait, dans la seconde moitié du XIXe siècle, à des cafés-concerts, du fait de leur fréquente décoration dans le style mauresque (le mot désigne, à l'origine, un palais fortifié de rois maures, en Espagne).

5 Pour ce nom de lieu et les suivants, on se reportera à la carte, p. 316.

6 Hyperborée : propre aux régions du Grand Nord, cet adjectif, emprunté au grec hyperboréos, septentrional, est synonyme d'« hyperboréen ». Loti emploie encore l'adjectif « hyperboréal » dans Le Livre de la pitié et de la mort. Calmann-Lévy, 1891, p. 228.

7 Genèse, I, 4. Loti, protestant, connaissait bien la Bible, et cite le même passage dans Le Roman d'un spahi, II, ch. XXII

8 Gaud : diminutif breton de Margot (Marguerite). « Il vaudrait mieux écrire Gaude avec un e, de peur qu'en lisant on ne prononce gau, sans faire sonner le d qui est essentiel » (note de Loti au verso du fo 15 du manuscrit, citée par P. Flottes, Le Drame intérieur de Pierre Loti, p. 125). – Mével : « serviteur », en breton.

II

Leur navire s'appelait la Marie, capitaine Guermeur1. Il allait chaque année faire la grande pêche dangereuse dans ces régions froides où les étés n'ont plus de nuits.

Il était très ancien, comme la Vierge de faïence sa patronne. Ses flancs épais, à vertèbres de chêne, étaient éraillés, rugueux, imprégnés d'humidité et de saumure ; mais sains encore et robustes, exhalant les senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa membrure massive, mais quand les grandes brises d'ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur légère, comme les mouettes que le vent réveille. Alors il avait sa façon à lui de s'élever à la lame et de rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés avec les finesses modernes.

Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des Islandais (une race vaillante de marins qui est répandue surtout au pays de Paimpol et de Tréguier2, et qui s'est vouée de père en fils à cette pêche-là).

Ils n'avaient presque jamais vu l'été de France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pêcheurs, dans le port de Paimpol, la bénédiction des départs3. Pour ce jour de fête, un reposoir, toujours le même, était construit sur le quai ; il imitait une grotte en rochers et, au milieu, parmi des trophées d'ancres, d'avirons et de filets, trônait, douce et impassible, la Vierge, patronne des marins, sortie pour eux de son église, regardant toujours, de génération en génération, avec ses mêmes yeux sans vie, les heureux pour qui la saison allait être bonne, – et les autres, ceux qui ne devaient pas revenir.

Le saint-sacrement, suivi d'une procession lente de femmes et de mères, de fiancées et de sœurs, faisait le tour du port, où tous les navires islandais, qui s'étaient pavoisés, saluaient du pavillon4 au passage. Le prêtre, s'arrêtant devant chacun d'eux, disait les paroles et faisait les gestes qui bénissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque vide d'époux, d'amants et de fils. En s'éloignant, les équipages chantaient ensemble, à pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie Étoile-de-la-Mer5.

Et chaque année, c'était le même cérémonial de départ, les mêmes adieux.

Après, recommençait la vie du large, l'isolement à trois ou quatre compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux froides de la mer hyperborée.

Jusqu'ici, on était revenu ; – la Vierge Étoile-de-la-Mer avait protégé ce navire qui portait son nom.

La fin d'août était l'époque de ces retours. Mais la Marie suivait l'usage de beaucoup d'Islandais, qui est de toucher seulement à Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de Gascogne où l'on vend bien sa pêche, et dans les îles de sable à marais salants6 où l'on achète le sel pour la campagne prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent pour quelques jours les équipages robustes, avides de plaisir, grisés par ce lambeau d'été, par cet air plus tiède ; – par la terre et par les femmes.

Et puis, avec les premières brumes de l'automne, on rentre au foyer, à Paimpol ou dans les chaumières éparses du pays de Goëlo7, s'occuper pour un temps de famille et d'amour, de mariages et de naissances. Presque toujours on trouve là des petits nouveau-nés, conçus l'hiver d'avant, et qui attendent des parrains pour recevoir le sacrement du baptême : – il faut beaucoup d'enfants à ces races de pêcheurs que l'Islande dévore.

1 Loti reprend le nom d'un armateur de Paimpol, L. Huchet du Guermeur, qui lui avait communiqué, dans une lettre reproduite p. 311, des renseignements sur Paimpol et la pêche en Islande.

2 Ville située à l'ouest de Paimpol.

3 Cette bénédiction a cessé en 1900. Selon J. Kerlevéo, Paimpol et son terroir, p. 415-416, Loti a confondu, au chapitre IV de cette Première partie, le Pardon des Islandais, qui avait lieu en février, et la fête patronale de la paroisse, le 8 décembre. L'erreur viendrait alors de la lettre précitée de L. Huchet du Guermeur.

4 Le drapeau, au grand mât, était baissé quatre fois de suite.

5 Le cantique est, bien sûr, l'Ave Mans Stella. L'épithète attribuée à la Vierge semble provenir d'une erreur, dans les manuscrits de saint Jérôme, entre stilla maris, « goutte de la mer », et stella maris, « étoile de la mer ».

6 Comme l'île de Ré (voir plus bas, p. 215), ou l'île d'Oléron, que Loti connaissait bien (voir Le Roman d'un enfant), et où il était revenu en 1884 (Journal intime, 2 juin 1884).

7 Goëlo : territoire dont Guingamp était la ville principale, situé entre Tréguier et Penthièvre, près de Saint-Brieuc.

III

A Paimpol, un beau soir de cette année-là, un dimanche de juin, il y avait deux femmes très occupées à écrire une lettre.

Cela se passait devant une large fenêtre qui était ouverte et dont l'appui, en granit ancien et massif, portait une rangée de pots de fleurs.

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes ; l'une avait une coiffe extrêmement grande, à la mode d'autrefois ; l'autre, une coiffe toute petite, de la forme nouvelle qu'ont adoptée les Paimpolaises1 : – deux amoureuses, eût-on dit, rédigeant ensemble un message tendre pour quelque bel Islandais.

Celle qui dictait – la grande coiffe – releva la tête, cherchant ses idées. Tiens ! elle était vieille, très vieille, malgré sa tournure jeunette, ainsi vue de dos sous son petit châle brun. Mais tout à fait vieille : une bonne grand'mère d'au moins soixante-dix ans. Encore jolie par exemple, et encore fraîche, avec les pommettes bien roses, comme certains vieillards ont le don de les conserver. Sa coiffe, très basse sur le front et sur le sommet de la tête, était composée de deux ou trois larges cornets en mousseline qui semblaient s'échapper les uns des autres et retombaient sur la nuque. Sa figure vénérable s'encadrait bien dans toute cette blancheur et dans ces plis qui avaient un air religieux. Ses yeux, très doux, étaient pleins d'une bonne honnêteté. Elle n'avait plus trace de dents, plus rien, et, quand elle riait, on voyait à la place ses gencives rondes qui avaient un petit air de jeunesse. Malgré son menton, qui était devenu « en pointe de sabot » (comme elle avait coutume de dire), son profil n'était pas trop gâté par les années ; on devinait encore qu'il avait dû être régulier et pur comme celui des saintes d'église.

Elle regardait par la fenêtre, cherchant ce qu'elle pourrait bien raconter de plus pour amuser son petit-fils.

Vraiment il n'existait pas ailleurs, dans tout le pays de Paimpol, une autre bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi drôles à dire sur les uns ou les autres, ou même sur rien du tout. Dans cette lettre, il y avait déjà trois ou quatre histoires impayables, – mais sans la moindre malice, car elle n'avait rien de mauvais dans l'âme.

L'autre, voyant que les idées ne venaient plus, s'était mise à écrire soigneusement l'adresse :

A monsieur Moan, Sylvestre, à bord de la MARIE, capitaine Guermeur, – dans la mer d'Islande par Reickawick.

Après, elle aussi releva la tête pour demander.

– C'est-il fini, grand'mère Moan ?

Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de vingt ans. Très blonde, – couleur rare en ce coin de Bretagne où la race est brune ; très blonde, avec des yeux d'un gris de lin à cils presque noirs. Ses sourcils, blonds autant que ses cheveux, étaient comme repeints au milieu d'une ligne plus rousse, plus foncée, qui donnait une expression de vigueur et de volonté. Son profil, un peu court, était très noble, le nez prolongeant la ligne du front avec une rectitude absolue, comme dans les visages grecs. Une fossette profonde, creusée sous la lèvre inferieure, en accentuait délicieusement le rebord ; – et de temps en temps, quand une pensée la préoccupait beaucoup, elle la mordait, cette lèvre, avec ses dents blanches d'en haut, ce qui faisait courir sous la peau fine des petites traînées plus rouges. Dans toute sa personne svelte, il y avait quelque chose de fier, de grave aussi un peu, qui lui venait des hardis marins d'Islande ses ancêtres. Elle avait une expression d'yeux à la fois obstinée et douce.

Sa coiffe était en forme de coquille, descendait bas sur le front, s'y appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant beaucoup des deux côtés, laissant voir d'épaisses nattes de cheveux roulées en colimaçon au-dessus des oreilles – coiffure conservée des temps très anciens et qui donne encore un air d'autrefois aux femmes paimpolaises.

On sentait qu'elle avait été élevée autrement que cette pauvre vieille à qui elle prêtait le nom de grand'mère, mais qui, de fait, n'était qu'une grand'tante éloignée, ayant eu des malheurs.

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, un peu forban, enrichi par des entreprises audacieuses sur mer.

Cette belle chambre où la lettre venait de s'écrire était la sienne : un lit tout neuf à la mode des villes2 avec des rideaux en mousseline, une dentelle au bord ; et, sur les épaisses murailles, un papier de couleur claire atténuant les irrégularités du granit. Au plafond, une couche de chaux blanche recouvrait des solives énormes qui révélaient l'ancienneté du logis ; – c'était une vraie maison de bourgeois aisés, et les fenêtres donnaient sur cette vieille place grise de Paimpol où se tiennent les marchés et les pardons3.

– C'est fini, grand'mère Yvonne ? Vous n'avez plus rien à lui dire ?

– Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part au fils Gaos.

Le fils Gaos !... autrement dit Yann... Elle était devenue très rouge, la belle jeune fille fière, en écrivant ce nom-là.

Dès que ce fut ajouté au bas de la page d'une écriture courue, elle se leva en détournant la tête, comme pour regarder dehors quelque chose de très intéressant sur la place.

Debout elle était un peu grande ; sa taille était moulée comme celle d'une élégante dans un corsage ajusté ne faisant pas de plis. Malgré sa coiffe, elle avait un air de demoiselle. Même ses mains, sans avoir cette excessive petitesse étiolée qui est devenue une beauté par convention, étaient fines et blanches, n'ayant jamais travaillé à de grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commencé par être une petite Gaud courant pieds nus dans l'eau, n'ayant plus de mère, allant presque à l'abandon pendant ces saisons de pêche que son père passait en Islande ; jolie, rose, dépeignée, volontaire, têtue, poussant vigoureuse au grand souffle âpre de la Manche. En ce temps-là, elle était recueillie par cette pauvre grand'mère Moan, qui lui donnait Sylvestre à garder pendant ses dures journées de travail chez les gens de Paimpol.

Et elle avait une adoration de petite mère pour cet autre tout petit qui lui était confié, dont elle était l'aînée d'à peine dix-huit mois ; aussi brun qu'elle était blonde, aussi soumis et câlin qu'elle était vive et capricieuse.

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la richesse ni les villes n'avaient grisée ; il lui revenait à l'esprit comme un rêve lointain de liberté sauvage, comme un ressouvenir d'une époque vague et mystérieuse où les grèves avaient plus d'espace, où certainement les falaises étaient plus gigantesques...

Vers cinq ou six ans, encore de très bonne heure pour elle, l'argent étant venu à son père qui s'était mis à acheter et à revendre des cargaisons de navire, elle avait été emmenée par lui à Saint-Brieuc, et plus tard à Paris. – Alors, de petite Gaud, elle était devenue une mademoiselle Marguerite, grande, sérieuse, au regard grave. Toujours un peu livrée à elle-même dans un autre genre d'abandon que celui de la grève bretonne, elle avait conservé sa nature obstinée d'enfant. Ce qu'elle savait des choses de la vie lui avait été révélé bien au hasard, sans discernement aucun ; mais une dignité innée, excessive, lui avait servi de sauvegarde. De temps en temps elle prenait des allures de hardiesse, disant aux gens, bien en face, des choses trop franches qui surprenaient, et son beau regard clair ne s'abaissait pas toujours devant celui des jeunes hommes ; mais il était si honnête et si indifférent que ceux-ci ne pouvaient guère s'y méprendre, ils voyaient bien tout de suite qu'ils avaient affaire à une fille sage, fraîche de cœur autant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s'était modifié beaucoup plus qu'elle-même. Bien qu'elle eût gardé sa coiffe, que les Bretonnes quittent difficilement, elle avait vite appris à s'habiller d'une autre façon. Et sa taille autrefois libre de petite pêcheuse, en se formant, en prenant la plénitude de ses beaux contours germés au vent de la mer, s'était amincie par le bas dans de longs corsets de demoiselle.

Tous les ans, avec son père, elle revenait en Bretagne, – l'été seulement comme les baigneuses, – retrouvant pour quelques jours ses souvenirs d'autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire Marguerite) ; un peu curieuse peut-être de voir ces Islandais dont on parlait tant, qui n'étaient jamais là, et dont chaque année quelques-uns de plus manquaient à l'appel ; entendant partout causer de cette Islande qui lui apparaissait comme un gouffre lointain – et où était à présent celui qu'elle aimait...

Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour tout à fait au pays de ces pêcheurs, par un caprice de son père, qui avait voulu finir là son existence et habiter comme un bourgeois sur cette place de Paimpol.

La bonne vieille grand'mère, pauvre et proprette, s'en alla en remerciant, dès que la lettre fut relue et l'enveloppe fermée. Elle demeurait assez loin, à l'entrée du pays de Ploubazlanec, dans un hameau de la côte, encore dans cette même chaumière où elle était née, où elle avait eu ses fils et ses petits-fils.

En traversant la ville, elle répondait à beaucoup de monde qui lui disait bonsoir : elle était une des anciennes du pays, débris d'une famille vaillante et estimée.

Par des miracles d'ordre et de soins, elle arrivait à paraître à peu près bien mise, avec de pauvres robes raccommodées, qui ne tenaient plus. Toujours ce petit châle brun de Paimpolaise, qui était sa tenue d'habillé et sur lequel retombaient depuis une soixantaine d'années les cornets de mousseline de ses grandes coiffes : son propre châle de mariage, jadis bleu, reteint pour les noces de son fils Pierre, et depuis ce temps-là ménagé pour les dimanches, encore bien présentable.

Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, pas du tout comme les vieilles ; et vraiment malgré ce menton un peu trop remonté, avec ces yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait s'empêcher de la trouver bien jolie.

Elle était très respectée, et cela se voyait, rien que dans les bonsoirs que les gens lui donnaient.

En route elle passa devant chez son galant, un vieux soupirant d'autrefois, menuisier de son état ; octogénaire, qui maintenant se tenait toujours assis devant sa porte tandis que les jeunes, ses fils, rabotaient aux établis. – Jamais il ne s'était consolé, disait-on, de ce qu'elle n'avait voulu de lui ni en premières ni en secondes noces ; mais avec l'âge, cela avait tourné en une espèce de rancune comique, moitié maligne4, et il l'interpellait toujours :

– Eh bien ! la belle, quand ça donc qu'il faudra aller vous prendre mesure ?...

Elle remercia, disant que non, qu'elle n'était pas encore décidée à se faire faire ce costume-là. Le fait est que ce vieux, dans sa plaisanterie un peu lourde, parlait de certain costume en planches de sapin par lequel finissent tous les habillements terrestres...

– Allons, quand vous voudrez, alors ; mais ne vous gênez pas, la belle, vous savez...

Il lui avait déjà fait cette même facétie plusieurs fois. Et aujourd'hui elle avait peine à en rire : c'est qu'elle se sentait plus fatiguée, plus cassée par sa vie de labeur incessant, – et elle songeait à son cher petit-fils, son dernier, qui, à son retour d'Islande, allait partir pour le service. – Cinq années !... S'en aller en Chine5 peut-être, à la guerre !... Serait-elle bien là, quand il reviendrait ? – Une angoisse la prenait à cette pensée... Non, décidément, elle n'était pas si gaie qu'elle en avait l'air, cette pauvre vieille, et voici que sa figure se contractait horriblement comme pour pleurer.

C'était donc possible cela, c'était donc vrai, qu'on allait bientôt le lui enlever, ce dernier petit-fils... Hélas ! mourir peut-être toute seule, sans l'avoir revu... On avait bien fait quelques démarches (des messieurs de la ville qu'elle connaissait) pour l'empêcher de partir, comme soutien d'une grand'mère presque indigente qui ne pourrait bientôt plus travailler. Cela n'avait pas réussi, – à cause de l'autre, Jean Moan le déserteur, un frère aîné de Sylvestre dont on ne parlait plus dans la famille, mais qui existait tout de même quelque part en Amérique, enlevant à son cadet le bénéfice de l'exemption militaire. Et puis on avait objecté sa petite pension de veuve de marin6 ; on ne l'avait pas trouvée assez pauvre.

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses prières, pour tous ses défunts, fils et petits-fils ; ensuite elle pria aussi, avec une confiance ardente, pour son petit Sylvestre, et essaya de s'endormir, songeant au costume en planches, le cœur affreusement serré de se sentir si vieille au moment de ce départ...

L'autre, la jeune fille, était restée assise près de sa fenêtre, regardant sur le granit des murs les reflets jaunes du couchant, et, dans le ciel, les hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol était toujours très mort, même le dimanche, par ces longues soirées de mai ; des jeunes filles, qui n'avaient seulement personne pour leur faire un peu la cour, se promenaient deux par deux, trois par trois, rêvant aux galants d'Islande...

« ... Le bonjour de ma part au fils Gaos... » Cela l'avait beaucoup troublée d'écrire cette phrase, et ce nom qui, à présent, ne voulait plus la quitter.

Elle passait souvent ses soirées à cette fenêtre, comme une demoiselle. Son père n'aimait pas beaucoup qu'elle se promenât avec les autres filles de son âge et qui, autrefois, avaient été de sa condition. Et puis, en sortant du café, quand il faisait les cent pas en fumant sa pipe avec d'autres anciens marins comme lui, il était content d'apercevoir là-haut, à sa fenêtre encadrée de granit, entre les pots de fleurs, sa fille installée dans cette maison de riches.

Le fils Gaos !... Elle regardait malgré elle du côté de la mer, qu'on ne voyait pas, mais qu'on sentait là tout près, au bout de ces petites ruelles par où remontaient des bateliers. Et sa pensée s'en allait dans les infinis de cette chose toujours attirante, qui fascine et qui dévore ; sa pensée s'en allait là-bas, très loin dans les mers polaires, où naviguait la Marie, capitaine Guermeur.

Quel étrange garçon que ce fils Gaos !... fuyant, insaisissable maintenant, après s'être avancé d'une manière à la fois si osée et si douce.

.........................

Ensuite, dans sa longue rêverie, elle repassait les souvenirs de son retour en Bretagne, qui était de l'année dernière.

Un matin de décembre, après une nuit de voyage, le train venant de Paris les avait déposés, son père et elle, à Guingamp7, au petit jour brumeux et blanchâtre, très froid, frisant encore l'obscurité. Alors elle avait été saisie par une impression inconnue : cette vieille petite ville, qu'elle n'avait jamais traversée qu'en été, elle ne la reconnaissait plus ; elle y éprouvait comme la sensation de plonger tout à coup dans ce qu'on appelle, à la campagne : les temps, – les temps lointains du passé. Ce silence, après Paris ! Ce train de vie tranquille de gens d'un autre monde, allant dans la brume à leurs toutes petites affaires ! Ces vieilles maisons en granit sombre, noires d'humidité et d'un reste de nuit ; toutes ces choses bretonnes – qui la charmaient à présent qu'elle aimait Yann – lui avaient paru ce matin-là d'une tristesse bien désolée. Des ménagères matineuses ouvraient déjà leurs portes, et, en passant, elle regardait dans ces intérieurs anciens, à grande cheminée, où se tenaient assises, avec des poses de quiétude, des aïeules en coiffe qui venaient de se lever. Dès qu'il avait fait un peu plus jour, elle était entrée dans l'église8 pour dire ses prières. Et comme elle lui avait semblé immense et ténébreuse, cette nef magnifique, – et différente des églises parisiennes, avec ses piliers rudes usés à la base par les siècles, sa senteur de caveau, de vétusté, de salpêtre ! Dans un recul profond, derrière des colonnes, un cierge brûlait, et une femme se tenait agenouillée devant, sans doute pour faire un vœu ; la lueur de cette flammèche grêle se perdait dans le vide incertain des voûtes... Elle avait retrouvé là tout à coup, en elle-même, la trace d'un sentiment bien oublié : cette sorte de tristesse et d'effroi qu'elle éprouvait jadis, étant toute petite, quand on la menait à la première messe des matins d'hiver, dans l'église de Paimpol.

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sûr, quoiqu'il y eût là beaucoup de choses belles et amusantes. D'abord, elle s'y trouvait presque à l'étroit, ayant dans les veines ce sang des coureurs de mer. Et puis, elle s'y sentait une étrangère, une déplacée : les Parisiennes, c'étaient ces femmes dont la taille mince avait aux reins une cambrure artificielle, qui connaissaient une manière à part de marcher, de se trémousser dans des gaines baleinées ; et elle était trop intelligente pour avoir jamais essayé de copier de plus près ces choses. Avec ses coiffes, commandées chaque année à la faiseuse de Paimpol, elle se trouvait mal à l'aise dans les rues de Paris, ne se rendant pas compte que, si on se retournait tant pour la voir, c'est qu'elle était très charmante à regarder.

Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une distinction qui l'attirait, mais elle les savait inaccessibles, celles-là. Et les autres, celles de plus bas, qui auraient consenti à lier connaissance, elle les tenait dédaigneusement à l'écart, ne les jugeant pas dignes. Elle avait donc vécu sans amies, presque sans autre société que celle de son père, souvent affairé, absent. Elle ne regrettait pas cette vie de dépaysement et de solitude.

Mais c'est égal, ce jour d'arrivée, elle avait été surprise d'une façon pénible par l'âpreté de cette Bretagne, revue en plein hiver. Et la pensée qu'il faudrait faire encore quatre ou cinq heures de voiture, s'enfouir beaucoup plus avant dans ce pays morne pour arriver à Paimpol, l'avait inquiétée comme une oppression.

Tout l'après-midi de ce même jour gris, ils avaient en effet voyagé, son père et elle, dans une vieille petite diligence crevassée, ouverte à tous les vents ; passant à la nuit tombante dans des villages tristes, sous des fantômes d'arbres suant la brume en gouttelettes fines. Bientôt il avait fallu allumer les lanternes, alors on n'avait plus rien vu – que deux tramées d'une nuance bien verte de feu de Bengale qui semblaient courir de chaque côté en avant des chevaux, et qui étaient les lueurs de ces deux lanternes jetées sur les interminables haies du chemin. – Comment tout à coup cette verdure si verte, en décembre ?... D'abord étonnée, elle se pencha pour mieux voir, puis il lui sembla reconnaître et se rappeler : les ajoncs, les éternels ajoncs marins des sentiers et des falaises, qui ne jaunissent jamais dans le pays de Paimpol. En même temps commençait à souffler une brise plus tiède, qu'elle croyait reconnaître aussi, et qui sentait la mer...

Vers la fin de la route, elle avait été tout à fait réveillée et amusée par cette réflexion qui lui était venue :

– Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois, les beaux pêcheurs d'Islande.

En décembre, ils devaient être là, revenus tous, les frères, les fiancés, les amants, les cousins, dont ses amies, grandes et petites, l'entretenaient tant, à chacun de ses voyages d'été, pendant les promenades du soir. Et cette idée l'avait tenue occupée, pendant que ses pieds se glaçaient dans l'immobilité de la carriole...

En effet, elle les avait vus... et maintenant son cœur lui avait été pris par l'un d'eux...

1 Sur ces coiffes, voir Kerlevéo, Paimpol et son terroir, p. 417-418, ainsi que les photographies jointes. Si la coiffe de Gaud est difficile à identifier, celle de la veuve Moan serait la catiole.

2 Gaud ne dort pas dans un « lit clos » à la manière bretonne.

3 Il s'agit de la place du Martray. Loti se serait inspiré d'une maison du XVIe siècle, occupée par l'hôtel Richard où lui-même descendait lors de ses passages à Paimpol (cf. dans Mon frère Yves, l'hôtel Le Pendreff). Les « pardons » (pèlerinages autant que fêtes populaires, en Bretagne) sont ici ceux de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, le 8 décembre (cf. plus haut, p. 65, note 3).

4 L'édition originale donne : « [...] comique, moitié amicale, moitié maligne, [...] ». Une inadvertance des typographes pourrait expliquer la modification, dans les éditions postérieures.

5 Il s'agit plutôt de la Cochinchine. Voir la préface, p. 24.

6 Sur cet « avantage social », qui était supposé compenser les ponctions en vies humaines qu'opérait la Marine nationale, voir Fr. Chappe, « Réalité sociale et humaine de Paimpol à travers Pêcheur d'Islande [...] », p. 55.

7 Le chemin de fer ne desservait pas encore Paimpol, mais Guingamp, à une trentaine de km. Loti s'inspire ici de son propre voyage, y compris la station à l'église de Guingamp (Journal intime, 10 décembre 1884).

8 La basilique N.D.-de-Bon-Secours, église gothique, du XIVe siècle.

IV

La première fois qu'elle l'avait aperçu, lui, ce Yann, c'était le lendemain de son arrivée, au pardon des Islandais, qui est le 8 décembre, jour de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des pêcheurs1, – un peu après la procession, les rues sombres encore tendues de draps blancs sur lesquels étaient piqués du lierre et du houx, des feuillages et des fleurs d'hiver.

A ce pardon, la joie était lourde et un peu sauvage, sous un ciel triste. Joie sans gaîté, qui était faite surtout d'insouciance et de défi ; de vigueur physique et d'alcool ; sur laquelle pesait, moins déguisée qu'ailleurs, l'universelle menace de mourir.

Grand bruit dans Paimpol ; sons de cloches et chants de prêtres. Chansons rudes et monotones dans les cabarets ; vieux airs à bercer les matelots : vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne sais d'où, de la profonde nuit des temps. Groupes de marins se donnant le bras, zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et par commencement d'ivresse, jetant aux femmes des regards plus vifs après les longues continences du large. Groupes de filles en coiffes blanches de nonnain, aux belles poitrines serrées et frémissantes, aux beaux yeux remplis des désirs de tout un été. Vieilles maisons de granit enfermant ce grouillement de monde ; vieux toits racontant leurs luttes de plusieurs siècles contre les vents d'ouest, contre les embruns, les pluies, contre tout ce que lance la mer ; racontant aussi des histoires chaudes qu'ils ont abritées, des aventures anciennes d'audace et d'amour.

Et un sentiment religieux, une impression de passé, planant sur tout cela, avec un respect du culte antique, des symboles qui protègent, de la Vierge blanche et immaculée. A côté des cabarets, l'église au perron semé de feuillages, tout ouverte en grande baie sombre, avec son odeur d'encens, avec ses cierges dans son obscurité, et ses ex-voto de marins partout accrochés à la sainte voûte. A côté des filles amoureuses, les fiancées de matelots disparus, les veuves de naufragés, sortant des chapelles des morts, avec leurs longs châles de deuil et leurs petites coiffes lisses ; les yeux à terre, silencieuses, passant au milieu de ce bruit de vie, comme un avertissement noir. Et là tout près, la mer toujours, la grande nourrice et la grande dévorante de ces générations vigoureuses, s'agitant elle aussi, faisant son bruit, prenant sa part de la fête...

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait l'impression confuse. Excitée et rieuse, avec le cœur serré dans le fond, elle sentait une espèce d'angoisse la prendre, à l'idée que ce pays maintenant était redevenu le sien pour toujours. Sur la place, où il y avait des jeux et des saltimbanques, elle se promenait avec ses amies qui lui nommaient, de droite et de gauche, les jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. Devant des chanteurs de complaintes, un groupe de ces « Islandais » était arrêté, tournant le dos. Et d'abord, frappée par l'un d'eux qui avait une taille de géant et des épaules presque trop larges, elle avait simplement dit, même avec une nuance de moquerie :

– En voilà un qui est grand !

Il y avait à peu près ceci de sous-entendu dans sa phrase :

– Pour celle qui l'épousera quel encombrement dans son ménage, un mari de cette carrure !

Lui s'était retourné comme s'il l'eût entendue et, de la tête aux pieds, il l'avait enveloppée d'un regard rapide qui semblait dire :

– Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si élégante et que je n'ai jamais vue ?

Et puis, ses yeux s'étaient abaissés vite, par politesse, et il avait de nouveau paru très occupé des chanteurs, ne laissant plus voir de sa tête que les cheveux noirs, qui étaient assez longs et très bouclés derrière, sur le cou.

Ayant demandé sans gêne le nom d'une quantité d'autres, elle n'avait pas osé pour celui-là. Ce beau profil à peine aperçu ; ce regard superbe et un peu farouche ; ces prunelles brunes légèrement fauves, courant très vite sur l'opale bleuâtre de ses yeux, tout cela l'avait impressionnée et intimidée aussi.

Justement c'était ce « fils Gaos » dont elle avait entendu parler chez les Moan comme d'un grand ami de Sylvestre ; le soir de ce même pardon, Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les avaient croisés, son père et elle, et s'étaient arrêtés pour dire bonjour...

... Ce petit Sylvestre, il était tout de suite redevenu pour elle une espèce de frère. Comme des cousins qu'ils étaient, ils avaient continué de se tutoyer ; – il est vrai, elle avait hésité d'abord, devant ce grand garçon de dix-sept ans ayant déjà une barbe noire ; mais, comme ses bons yeux d'enfant si doux n'avaient guère changé, elle l'avait bientôt assez reconnu pour s'imaginer ne l'avoir jamais perdu de vue. Quand il venait à Paimpol, elle le retenait à dîner le soir ; c'était sans conséquence, et il mangeait de très bon appétit, étant un peu privé chez lui...

... A vrai dire, ce Yann n'avait pas été très galant pour elle, pendant cette première présentation, – au détour d'une petite rue grise toute jonchée de rameaux verts. Il s'était borné à lui ôter son chapeau, d'un geste presque timide bien que très noble ; puis l'ayant parcourue de son même regard rapide, il avait détourné les yeux d'un autre côté, paraissant être mécontent de cette rencontre et avoir hâte de passer son chemin. Une grande brise d'ouest, qui s'était levée pendant la procession, avait semé par terre des rameaux de buis et jeté sur le ciel des tentures gris-noir... Gaud, dans sa rêverie de souvenir, revoyait très bien tout cela : cette tombée triste de la nuit sur cette fin de pardon ; ces draps blancs piqués de fleurs qui se tordaient au vent le long des murailles ; ces groupes tapageurs d'« Islandais », gens de vent et de tempête, qui entraient en chantant dans les auberges, se garant contre la pluie prochaine ; surtout ce grand garçon, planté debout devant elle, détournant la tête, avec un air ennuyé et troublé de l'avoir rencontrée... Quel changement profond s'était fait en elle depuis cette époque !...

Et quelle différence entre le bruit de cette fin de fête et la tranquillité d'à présent ! Comme ce même Paimpol était silencieux et vide ce soir, pendant le long crépuscule tiède de mai qui la retenait à sa fenêtre, seule, songeuse et enamourée !...

1 Cf. p. 65, note 3.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1988 Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2018. Pour l'édition numérique.

Couverture : Henry Moret, L'attente du retour des pêcheurs (détail). Musée du Petit-Palais, Genève. Photo © Artephot-J. Martin.

DU MÊME AUTEUR

dans la même collection

RAMUNTCHO. Édition présentée et établie par Patrick Besnier.

AZIYADÉ suivi de FANTÔME D'ORIENT. Édition présentée et établie par Claude Martin.

LE ROMAN D'UN SPAHI. Édition présentée et établie par Bruno Vercier.

MON FRÈRE YVES. Édition présentée et établie par Bruno Vercier.

LE ROMAN D'UN ENFANT suivi de PRIME JEUNESSE. Édition présentée et établie par Bruno Vercier.

MATELOT. Édition présentée et établie par Bruno Vercier.

Pierre Loti

Pêcheur d'Islande

« Du vrai, du roulis et du rêve » (Alphonse Daudet).

« Voyez-vous, Loti est sans aucune intelligence, mais c'est notre maître à tous » (Anatole France).

« Pêcheur d'Islande is to my sense perfect, one of the very few works of imagination of our day completely and successfully beautiful » (Henry James).

« Une page de Loti est une aquarelle qui chante. Bien plus que Sisley, Claude Monet ou les Goncourt, Loti a été le grand impressionniste » (André Suarès).

« Il y a derrière ses livres le vide qu'il y a dans le ciel, mais c'est par là qu'il est unique. Il s'est mêlé aux éléments. C'est l'air, c'est la pluie, c'est la terre qui parlent » (Julien Green).

Cette édition électronique du livre Pêcheur d'Islande de Pierre Loti a été réalisée le 18 juillet 2018 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070380701 - Numéro d'édition : 306086).

Code Sodis : N95970 - ISBN : 9782072783555 - Numéro d'édition : 332013

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.