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Introduction de Helmut Heit et Eric Oberheim


« Élève zélé et passionné faisant preuve d’aptitudes bien supérieures à la moyenne. Se laisse parfois aller à des remarques impertinentes. » Voilà ce que les enseignants du lycée national de garçons de Vienne portèrent au bulletin de Paul Feyerabend pour l’année scolaire 1939-1940, décrivant ce dont beaucoup firent l’expérience à son contact. Feyerabend fut sans nul doute l’un des philosophes des sciences les plus significatifs et les plus controversés du XXe siècle, et il sut éveiller l’attention jusqu’au-delà des frontières de l’Université. Il s’intéressa à des domaines très variés et trouva un large public. Mais si la supériorité de ses capacités intellectuelles ne fut jamais mise en doute, son zèle, en revanche, fut parfois estimé avec davantage de réserves. Feyerabend doit au style décontracté qu’il se donnait ainsi qu’au dédain qu’il affichait pour l’érudition de ses confrères la réputation de ne pas être un chercheur particulièrement zélé, appliqué et consciencieux. À l’instar de ses professeurs, nombreux furent ceux qui tinrent certaines de ses déclarations pour des « remarques impertinentes » dont ils se seraient volontiers passés. Dans le cadre d’un vaste règlement de comptes avec les poussées du relativisme et du scepticisme en théorie des sciences, Feyerabend se vit décerner le titre de « Salvador Dalí de la philosophie universitaire, pire ennemi que la science ait à ce jour » par la revue Nature (Theocharis/Psimopoulos, 1987, p. 596). La réflexion philosophique sur la science se trouvant dans ce que les auteurs de la publication considéraient comme une mauvaise passe, Feyerabend ne l’aurait emporté que de très peu devant Karl Popper, Thomas Kuhn et Imre Lakatos. Dans sa consécration, Feyerabend a donc les classiques de l’épistémologie postpositiviste pour flatteur entourage. Mais parmi les quatre grands noms de la philosophie des sciences du XXe siècle, c’est surtout Feyerabend qui conserve l’étiquette d’ennemi de la science, tout d’abord comme une dénomination médiatique (Horgan, 1993) puis, à titre posthume, comme un titre de noblesse équivoque (Preston, Munévar et coll., 2000).
La présente Philosophie de la nature est l’occasion idéale pour jeter une lumière nouvelle sur l’œuvre de Feyerabend et son parcours philosophique, notamment sur la question de l’hostilité qu’on lui prête à l’égard de la science. Dans ce qui suit, nous souhaitons introduire en trois étapes à la lecture de ce texte. À la suite d’un bref rappel de l’évolution de la pensée de Feyerabend, nous reconstituons l’histoire de cet ouvrage et les raisons qui expliquent que ce texte paraisse avec plus de trente ans de retard (1). Un deuxième temps met en évidence l’importance toute particulière de ce manuscrit pour la recherche sur Feyerabend autant que pour la compréhension de l’évolution de nos représentations de la nature (2). Dans cette Philosophie de la nature, Feyerabend est à la fois l’interprète du monde spirituel des premiers Grecs et le généalogiste du rationalisme occidental. Ainsi ce texte n’ouvre-t-il pas seulement une perspective fascinante sur l’histoire de la philosophie de la nature, mais également sur des aspects rarement pris en compte de la pensée de Feyerabend. Rédigé au début des années soixante-dix, il constitue en même temps une ressource essentielle pour comprendre ce qui, au-delà de leurs points communs, distingue l’œuvre de jeunesse de celle de la maturité. Il s’agit là du chaînon manquant sans lequel on ne peut appréhender comme continuum de pensée l’importante radicalisation qui s’opère par la suite. La troisième et dernière partie de l’introduction propose un aperçu de la structure et des développements de cette Philosophie de la nature (3).
1. De l’histoire d’un projet inachevé
Dans son parcours philosophique, Feyerabend a toujours entretenu d’étroits rapports avec les débats philosophiques et scientifiques de son époque, auxquels il était souvent mêlé par l’intermédiaire de ses relations. À la fin des années quarante, alors qu’il était élève de Felix Ehrenhaft et Victor Kraft, il eut tout le loisir d’observer le positivisme logique du cercle de Vienne et ses problèmes, qui revêtirent une importance si fondamentale dans l’évolution ultérieure de l’épistémologie internationale. C’est également à cette époque qu’il fit la connaissance de Ludwig Wittgenstein, par lequel il se vit proposer un poste à Cambridge. Mais cette offre resta lettre morte à la suite du décès prématuré de Wittgenstein, et Feyerabend accepta pour un temps l’invitation de Karl Popper qui lui proposait de s’installer à Londres pour travailler avec lui. Au début des années cinquante, il eut plusieurs fois l’occasion de rencontrer Niels Bohr et formula une des plus éminentes critiques philosophiques de l’École de Copenhague et de son interprétation de la mécanique quantique. Avec Thomas Kuhn, son confrère à l’université de Berkeley, il initia en 1962 le tournant historique à partir duquel l’épistémologie se rapprocha progressivement de l’histoire et de la sociologie des sciences plutôt que de persister à considérer son objet comme un simple système logique. Au cours des années soixante-dix, il formula une critique vigoureuse de la philosophie et de l’école de Karl Popper, puis du rationalisme dans ses manifestations fondamentales. Le slogan anything goes (« tout est bon ») tiré de Contre la méthode (1975) fit parler de lui dans les milieux de la philosophie universitaire aussi bien que parmi le grand public. Les écrits qui suivirent, au premier rang desquels Erkenntnis für freie Menschen (1978), La Science en tant qu’art (1984a) et Adieu la raison (1987), apportèrent des contributions décisives au débat général sur les possibilités et les limites de la science occidentale qui marqua le dernier tiers du XXe siècle et dont les courants postcoloniaux, postmodernistes et écologistes furent les principaux animateurs. Les potentialités et difficultés liées à une représentation scientifique du monde constituent également le thème de son ultime ouvrage publié à titre posthume, Die Vernichtung der Vielfalt (1999). Tuer le temps, sa très recommandable autobiographie parue en 1994, retrace les remous de cette vie passée au cœur des débats contemporains. Avec cette Philosophie de la nature, on découvre un autre Feyerabend, jusqu’ici méconnu : un historien de la philosophie de la nature doublé d’un théoricien de la naissance de la philosophie dans l’Antiquité.
Tout en travaillant à son œuvre majeure, Contre la méthode, dont la première version parut en anglais en 1975, Paul Feyerabend préparait cette Philosophie de la nature. Ce projet de grande envergure, qu’il rédigeait en allemand, devait initialement comporter trois tomes et ambitionnait de reconstruire l’histoire des différentes modalités de compréhension de la nature, depuis les premières traces d’art pariétal au paléolithique jusqu’aux débats contemporains sur la physique nucléaire. Introduction à la philosophie de la nature était le titre prévu par Feyerabend. Mais ce travail, qui propose une reconstruction historique de la situation actuelle bien plus qu’une présentation introductive, est une contribution scientifique à part entière. C’est la raison pour laquelle nous n’avons pas retenu cette restriction qui prête à confusion pour la présente édition. Le projet ne fut pas mené à son terme et tomba dans l’oubli dès la fin des années soixante-dix jusqu’à ce que Feyerabend lui-même en perde le souvenir. Le titre figura un temps dans des notices bibliographiques répertoriant ses écrits de jeunesse, puis disparut de nouveau. Dans son autobiographie, Feyerabend n’évoque pas une seule fois sa Philosophie de la nature. Seules quelques mentions isolées y font encore référence au cours des années qui suivent, comme dans une des lettres à Hans Albert (voir Baum, 1997, p. 133). Mais l’éditeur de la correspondance ne voit là qu’un indice du manque notoire de fiabilité dont Feyerabend faisait preuve dans le traitement des données biographiques et bibliographiques :
Beaucoup de ses projets ne virent pas le jour ; ce n’est pas parce qu’il le déclare sous presse qu’un texte a effectivement vu le jour. Ainsi l’œuvre sur la philosophie de la nature envisagée pour la Société du livre scientifique n’a-t-elle jamais été publiée (Baum, 1997, p. 8).

Baum ignore manifestement tout de l’existence de cet écrit, lequel ne devait toutefois pas paraître chez cet éditeur de Darmstadt, mais chez la maison Vieweg de Braunschweig.
Quelle ne fut donc pas notre surprise quand, à l’occasion d’une recherche aux archives philosophiques de l’université de Constance, nous eûmes en main le fruit inabouti des efforts de Feyerabend. Les 245 pages que comptait cette copie d’un texte composé à la machine à écrire apparurent rapidement comme une source de première importance pour l’étude de l’œuvre de Feyerabend. En cinq chapitres, le texte retrace la façon dont l’homme, au fil de son histoire, a appréhendé le monde naturel, depuis les premières peintures rupestres et traces de la protohistoire jusqu’à l’univers substantiel des présocratiques et tout spécialement de Parménide, en passant par l’univers des agrégats homérique. Pour la première fois, Feyerabend expose en détail ce qu’à plusieurs reprises il avait désigné comme la « montée du rationalisme » dans la Grèce antique. Peu de temps après, en parcourant une publication d’Helmut Spinner, nous tombâmes par hasard sur une référence à cette Philosophie de la nature non publiée. Il s’avéra que Spinner devait à l’époque assurer l’édition des trois tomes, et avait déjà consacré à ce projet un temps et une énergie considérables. Il eut l’obligeance de mettre à notre disposition ces travaux préparatifs ainsi qu’une seconde version, plus complète, du tapuscrit, laquelle comptait désormais 305 feuillets et un sixième chapitre, qui décrit à grands traits l’évolution suivie par la philosophie de la nature depuis Aristote jusqu’à Bohr. Les chapitres de ce livre ne sont pas tous aussi approfondis les uns que les autres, mais ils présentent un réseau argumentatif qui traverse l’ensemble de l’ouvrage et relie les parties entre elles. Contrairement aux fragments qui composent Vernichtung der Vielfalt (1999), ils forment une totalité cohérente bien qu’inachevée.
Cette Philosophie de la nature désormais accessible au lecteur dans un état d’aboutissement partiel offre pour cette raison même une visite dans l’atelier du philosophe, ce qui n’est pas sans intérêt. Elle permet en particulier de corriger l’image d’un esprit frivole que Feyerabend lui-même contribua à forger. Certes, il cultive ici la légèreté de son style et ne retient pas quelques affirmations cavalières qui mériteraient d’être plus solidement établies, mais il s’appuie avant tout sur un exposé riche et varié de l’ensemble de la documentation contemporaine et sur « les lectures colossales » qu’il s’imposa sans conteste pour cette entreprise (Hoyningen-Huene 1997, p. 8). Dans cet essai, Feyerabend n’apparaît pas seulement comme un provocateur, mais aussi comme un scientifique qui travaille dur et lit énormément. Le 5 mai 1972, il s’en plaint dans une lettre à Imre Lakatos.
Cher Imre. Maudite Philosophie de la nature ! Je n’ai pas votre patience pour le travail de longue haleine, de même que je n’ai pas deux secrétaires et toute une mafia d’assistants pour aller me chercher des ouvrages, lire des extraits, photocopier des documents, etc. Si c’est l’anarchisme qui perd la bataille, on saura pourquoi. Les exemples que j’ai découverts sont tirés de livres que j’ai moi-même dénichés dans les rayonnages, que j’ai moi-même transportés, que j’ai moi-même ouverts, et que j’ai moi-même rapportés à la bibliothèque. […] Cette fichue version, c’est moi qui l’ai écrite, jamais je n’ai demandé à une secrétaire de faire le sale boulot à ma place (Lakatos-Feyerabend, 1999, p. 274 sq.).

Cette « maudite Philosophie de la nature », a-t-elle échoué, comme l’anarchisme, en raison d’une trop grande charge de travail ? La question reste ouverte. Toujours est-il que Feyerabend a délaissé ce projet dans le courant des années soixante-dix. Au printemps 1976, Feyerabend décida de revoir de fond en comble le manuscrit en procédant selon une tout autre démarche, et mit un terme à la collaboration avec Helmut Spinner. Celui-ci n’est probablement pas étranger à cette décision : par ses abondants commentaires et remarques auxquels Feyerabend accordait manifestement beaucoup d’importance, il l’encourageait à retravailler le tome dans son ensemble. Les relations de travail semblent par ailleurs avoir été difficiles, même si l’accord passé entre Feyerabend, Spinner et les éditions Vieweg fut alors résilié à l’amiable. Les différends qui éclatèrent au grand jour peu de temps après parlent d’eux-mêmes. Ainsi Spinner critique la « philosophie qui tourne à vide » de Feyerabend (Spinner 1977, p. 589), tandis que l’auteur de Erkenntnis für freie Menschen raille quant à lui « l’analphabétisme » de son ancien collaborateur (Feyerabend, 1978, p. 102). En 1977, Feyerabend n’en déclare pas moins vouloir œuvrer par diverses publications à « faire place nette des inepties morales et intellectuelles, afin que puissent apparaître les formes nouvelles de la vie », et ce
dans le cours des deux décennies à venir […]. L’Introduction à la philosophie de la nature est au nombre de ces publications. Elle devait paraître en 1976, mais je me suis ravisé afin d’y apporter d’importantes modifications (Feyerabend, 1977, p. 181).

Que ce remaniement n’ait finalement jamais eu lieu s’explique sans doute par les réactions provoquées par l’autre ouvrage qu’il publia à cette même période.
Si, jusqu’au milieu des années soixante-dix, Feyerabend est un épistémologue de renom qui connaît le succès autant que la critique, son ouvrage majeur, Contre la méthode, le plonge inopinément au cœur du débat intellectuel et culturel. Les réactions majoritairement négatives qui suivirent la parution de Contre la méthode doivent avoir affecté de manière très ambivalente son travail dédié à la Philosophie de la nature. Elles l’ont sans doute conduit à revoir à la hausse ses exigences quant à la qualité et à la clarté du texte, afin de prévenir de nouvelles incompréhensions. Feyerabend pouvait bien pester contre les « lecteurs du dimanche, les analphabètes et les propagandistes » (1978, p. 100 sq.), il ne peut pas s’être entièrement défaussé de la responsabilité de ces mésinterprétations. C’est ce qu’indiquent les importants remaniements qu’il n’a cessé d’apporter au texte par la suite. Contre la méthode paraît initialement en 1970 sous la forme d’un long essai dans le Minnesota Studies in the Philosophy of Science. Le texte paraît pour la première fois en volume dans sa version anglaise en 1975. Feyerabend ayant saisi le prétexte des deux rééditions (1988 et 1993) et des deux traductions allemandes (1976 et 1983) pour effectuer d’importantes révisions et corrections, il existe aujourd’hui au moins six versions de Contre la méthode qui divergent considérablement les unes des autres par leur contenu, leur longueur et les divisions de leur argumentation. Se souvenant de ce texte dans son autobiographie, il le répète une nouvelle fois : « CM n’est pas un livre, c’est un collage » (1994, p. 177). Ce collage lui valut certes la gloire internationale, mais pour autant il ne fut pas exactement bénéfique pour son humeur ni pour son amour-propre. « Quelque part au milieu de ce brouhaha, je déprimai vraiment. Ma dépression dura plus d’un an. […] J’ai souvent souhaité n’avoir jamais écrit ce foutu livre » (1994, p. 187.) Feyerabend consacra plusieurs années à expliquer ce qu’il avait voulu dire avec Contre la méthode. Peut-être sa Philosophie de la nature aurait-elle été une meilleure réponse aux critiques que ne le fut Erkenntnis für freie Menschen. Quoi qu’il en soit, les démêlés auxquels le mena Contre la méthode ainsi que les épreuves professionnelles et personnelles qui en découlèrent doivent avoir joué un rôle important dans la non-publication de cet ouvrage pourtant presque achevé.
Les documents complémentaires qui figurent en annexe dans le présent ouvrage proposent des éclaircissements sur le destin ultérieur de la Philosophie de la nature. Ils révèlent également le regard que Feyerabend portait sur les évolutions, les jalons et les intentions de son œuvre scientifique. En ce qui concerne la genèse de la Philosophie de la nature, la longue et substantielle lettre que Feyerabend adressa en décembre 1963 à Jack Smart représente une source particulièrement intéressante. À l’intention de son confrère australien, le philosophe y soutient avoir toujours voulu écrire un livre sur la nature des mythes afin de montrer que ceux-ci sont des conceptions alternatives du monde parfaitement abouties. Il y rattache quelques développements sur la philosophie du langage et diverses analyses kantiennes selon lesquelles notre vision du monde se construit à l’aide de schémas conceptuels, défendant l’idée que ces schémas n’ont rien d’inné et peuvent se transformer au cours de l’histoire. Et en effet, la recherche historique et le comparatisme culturel confirment l’existence de conceptions alternatives très développées qui expliquent le monde avec la même cohérence et la même efficacité fonctionnelle. Pour illustrer cette thèse, Feyerabend convoque l’exemple de la vivacité et de la complétude du mythe grec et renvoie à une citation du Vérité et mensonge au sens extra-moral de Nietzsche. Cette citation et la thèse qu’elle vient appuyer apparaissent une première fois dans la Philosophie de la nature (voir le chapitre 3.3) et resurgissent vingt ans plus tard dans La Science en tant qu’art (2003 [1984a], p. 46). La lettre à Smart ouvre par ailleurs une perspective singulière sur Feyerabend, qui échappe facilement à la lecture de Réponse aux critiques : commentaires sur Smart, Sellars et Putnam (1965a) tant les points discutés y sont nombreux. Tout au long de son œuvre, Feyerabend a comparé la vision scientifique de la nature avec les alternatives de la mythologie et de l’ethnologie, et s’il n’en découle pas d’emblée la radicalité dont sont empreintes ses œuvres plus tardives, cette tendance se repère chez lui dès le début des années soixante. Cela ressort notamment de deux textes autobiographiques et programmatiques au contenu très instructif et à ce jour encore inédits.
Dans une Demande de disponibilité pour une année de recherche de 1977, Feyerabend décrit la radicalisation croissante de son scepticisme à l’égard de la rationalité scientifique. Se basant sur des études historiques de la science comme pratique, il constate la validité limitée des règles méthodologiques, avant de procéder à une critique de fond des critères considérés comme pertinents pour distinguer ce qui relève de la science de ce qui doit en être exclu. Il explique cependant que c’est uniquement après avoir enquêté sur les mythes et l’art de la Grèce antique qu’il a été conduit à affirmer l’existence d’alternatives suffisamment développées pour faire concurrence à la vision scientifique du monde et qui ne s’évalueraient pas à l’aune de la science mais selon leurs propres critères de validité. Il conclut en affirmant que les supposées règles de la raison elles-mêmes ne permettent pas de discriminer de manière décisive entre science et non-science. De là sa volonté de travailler dans le cadre d’un projet au long cours à une théorie du savoir d’un genre nouveau qui tiendrait compte de cette situation. Un des premiers pas dans cette direction, son « short range plan », sera de revoir et d’augmenter sa Philosophie de la nature. Le Rapport sur une année de recherche qu’il rédigea en 1985 mentionne certes les projets de court et de long termes, mais il n’est plus question de la Philosophie de la nature. Une partie des thèmes abordés dans cet ouvrage sont évoqués dans le rapport, la mythologie et les représentations du monde dans l’Antiquité notamment, et la liste des chercheurs consultés au cours de cette année est riche d’enseignements. Mais il se dégage clairement qu’aucun des deux projets n’a été mis en œuvre. Si dans ce genre de demande de dispense d’enseignement l’hypothèse n’est jamais complètement exclue, nous nous permettons de penser qu’il ne faut pas voir dans ces conclusions une preuve de ce que Feyerabend n’eut jamais la ferme intention de mener à bien cette entreprise. Le présent livre, en dépit de tout l’anarchisme dont Feyerabend se drapait, témoigne bien au contraire du sérieux de son travail et de son dessein. Dans la mesure où ce texte éclaire sur les motivations et les interrogations qui animaient Feyerabend dans les années soixante-dix, il comble le vide séparant jusqu’ici l’austère épistémologue des débuts, encore tout préoccupé de sciences de la nature, de l’enfant terrible qui, versé dans les questions de philosophie de la culture, fait œuvre de critique sociale.

2. La place de la Philosophie de la nature dans le parcours philosophique de Paul Feyerabend
On ne peut comprendre la place centrale qu’occupe la Philosophie de la nature dans l’articulation de la pensée de Feyerabend si l’on ne connaît pas ses œuvres de jeunesse. À première vue, les travaux des années cinquante et soixante donnent une impression d’extrême hétérogénéité et il semble impossible de leur découvrir un principe organisateur commun. L’ensemble apparaît facilement comme une suite d’essais critiques isolés et sans systématique, où il arrive que des idées contradictoires soient développées dans des directions différentes. Nombreux sont ceux qui ne voient pas là matière à s’étonner, Feyerabend se présentant lui-même comme un épistémologue anarchiste. Cela dit, il avait régulièrement recours à la critique interne, et adoptait alors les convictions des auteurs dont il entendait révéler les problèmes intrinsèques. Dès lors qu’il avançait celles des autres, ses propres positions restaient dans l’ombre. Mais à y regarder de plus près, ces premiers travaux marquent le retour étonnamment consistant d’une certaine figure du penseur. Deux traits la caractérisent : les sujets sur lesquels se penche Feyerabend, aussi épars soient-ils, sont autant de manifestations d’un même conservatisme conceptuel, et la critique qu’il en fait repose constamment sur la reconnaissance d’alternatives incommensurables jusque-là négligées faisant concurrence aux idées dominantes. Dès sa thèse de doctorat (Zur Theorie der Basissätze), Feyerabend utilise la notion d’incommensurabilité – qui n’a certes pas la dimension conceptuelle qu’il lui donnera ultérieurement – pour battre en brèche le conservatisme du concept de théorie fermée chez Heisenberg. Feyerabend considère comme problématique le fait d’employer à titre exclusif et conservateur des concepts et des théories consacrés par l’usage et le succès. C’est là selon lui une manière injustifiée de donner l’avantage aux théories existantes sur les améliorations qui pourraient leur être apportées, et d’étouffer ainsi le progrès scientifique. Cette impulsion traverse presque tous les textes de l’époque. La pensée du jeune Feyerabend peut être comprise comme une suite d’assauts menés contre les diverses formes adoptées par le conservatisme conceptuel. Feyerabend plaide pour substituer à ce dernier le pluralisme et la prolifération théorique. Cela est particulièrement évident dans la Réponse aux critiques de Smart ou Putnam mentionnée plus haut :
La principale conséquence est le principe de prolifération : inventer, et élaborer des théories qui sont en désaccord avec le point de vue courant, même si ce dernier devait se trouver être hautement confirmé et généralement accepté. On dira de toute méthodologie qui adopte ce principe qu’elle est une méthodologie pluraliste (2005 [1965a], p. 157).

À ce stade, il s’impose d’apporter quelques éclaircissements importants sur le parcours philosophique de Feyerabend et la place qu’y occupe la Philosophie de la nature. Citons tout d’abord la note de bas de page par laquelle Feyerabend précise aussitôt : « Quand je parle de théories, j’inclus aussi les mythes, les idées politiques et les systèmes religieux » (2005, [1965a], p. 157). Son concept de théorie (et d’alternatives associées à prendre en compte) ne recouvre pas uniquement les systèmes de théorèmes élaborés par la science. Il désigne au contraire des édifices notionnels de portée fondamentale, des « théories » universelles « qui s’appliquent à plusieurs aspects au moins de l’existant ». Ainsi inclut-il explicitement les récits de la création tout comme les métaphysiques spéculatives. Notons deuxièmement que dans la Demande de disponibilité pour une année de recherche rédigée en 1977 et publiée ici pour la première fois, Feyerabend définit Réponse aux critiques comme une synthèse des analyses contenues dans Explication, réduction et empirisme (1962), Problems of Empiricism (1965b) et Von der beschränkten Gültigkeit methodologischer Regeln (1972). Ce sont là ses plus importants travaux de cette période, à l’occasion desquels il introduit le concept d’incommensurabilité dans le débat épistémologique (en 1962, au même moment que Kuhn) et présente des arguments qui constitueront le socle de Contre la méthode. La possibilité pour un mythe de valoir comme une véritable alternative, le cas échéant incommensurable, à une théorie scientifique, est une interrogation centrale de la Philosophie de la nature. C’est en travaillant sur cette question que Feyerabend radicalise le jugement qu’il porte sur les sciences. En 1965 encore, il assigne au pluralisme théorique le but de servir le progrès scientifique, mais, avec la maturité, ce dernier lui semble bien moins souhaitable. Dans un texte rétrospectif ajouté en 1980 à sa Réponse aux critiques, il écrit :
En relisant aujourd’hui cet essai, je suis très surpris de son scientisme militant. Il est vrai qu’il réfute certaines conceptions scientifiques, et notamment une forme extrême d’empirisme et de monisme. Mais c’est encore une science affinée par le pluralisme qui constitue la base de notre façon de nous accorder au monde (1981 [1965a], p. 160).

Le revirement que le philosophe perçoit nettement avec le recul a pu être compris comme une rupture fondamentale dans sa pensée, voire comme un basculement dans l’irrationalisme. L’amorce d’une relativisation radicale des conceptions du monde imposées par la science occidentale est apparue comme la conséquence de son passage à Berkeley, et Feyerabend lui-même a largement favorisé cette interprétation. Dans son autobiographie, il évoque les révoltes étudiantes et l’ouverture des universités aux étudiants issus de la diversité culturelle, et notamment aux Afro-Américains : « Fallait-il que je continue à les gaver des raffinements intellectuels de la culture blanche ? » (1996 [1994], p. 157). C’est ainsi que le doute persistant qu’il entretint à l’endroit de la vision scientifique du monde peut être lu comme une idiosyncrasie aux motivations socioculturelles. Si l’on cherche à intégrer la Philosophie de la nature dans la fresque du parcours de Feyerabend, il devient évident qu’il y expose les fondements de son scepticisme, mais il apparaît aussi et surtout que ces fondements sont à comprendre comme le prolongement logique de la philosophie de sa jeunesse. Comme il l’annonçait dans sa lettre à Smart, il développe une étude du phénomène du mythe comme représentation du monde ayant atteint son état de plein achèvement, comme théorie universelle au sens défini plus haut, appréhendant la vision scientifique du monde comme un tout auquel il oppose une alternative : le monde d’Homère. Conformément à son principe du pluralisme, il considère que seule la comparaison avec des représentations alternatives permet véritablement de mettre la science à l’épreuve et d’évaluer de manière équitable la représentation qu’elle donne du monde. Le passage à une critique radicale de la science (parfois perçue à tort comme une forme d’irrationalisme) peut être interprété comme ce qui rattache le principe de prolifération et la thèse de l’incommensurabilité à ses travaux sur la période antique. Cette radicalisation générale peut également se dégager de son interprétation de l’Antiquité, indépendamment de l’œuvre présentée ici.
Tout au long de sa vie, Feyerabend s’est intéressé à différents thèmes qui marquèrent l’Antiquité grecque. C’est le cas à partir de Physique et Ontologie, un texte des premières années de sa carrière (très riche d’enseignements pour la matière qui fait l’objet de cet ouvrage) dans lequel il opère déjà la distinction entre trois modes d’explication du monde, « le stade mythologique, le stade métaphysique et le stade des sciences de la nature » (1954, p. 464), et jusqu’à Vernichtung der Vielfalt auquel il travaillait encore sur son lit de mort. Dans son œuvre centrale, il a consacré à la transformation de la pensée au début de l’Antiquité grecque de longs passages trop souvent négligés (1979 [1975], p. 255-307), et il a par ailleurs commenté des sources antiques dans de nombreux autres écrits. Dans La Science en tant qu’art, il a formulé ainsi la cause de ce profond intérêt : « L’introduction des concepts abstraits dans le monde grec est l’un des chapitres les plus curieux de l’histoire de notre civilisation. » (2003 [1984a], p. 45.) Peut-être la transformation de la pensée dans l’Antiquité grecque est-elle pour lui avant tout un cas d’étude historique fascinant. Mais il semble également que s’y mettent en place certains des éléments centraux de la représentation occidentale de la nature. C’est la raison pour laquelle Feyerabend revient encore et toujours au monde spirituel des premiers Grecs. Son analyse de la pensée antique a toutefois connu au cours des années soixante une transformation capitale qui s’accorde avec son évolution intellectuelle, dans laquelle il faut très vraisemblablement voir une radicalisation. Dans les textes de jeunesse, la lecture qu’il fait de la philosophie présocratique subit fortement l’influence de Karl Popper. Dans Une connaissance sans fondements, il part encore du principe que le savoir scientifique s’est formé à la faveur d’un processus de suppositions et de réfutations : « Envers une conception généralement admise, telle une théorie cosmologique ou un système social, on observera par conséquent une attitude critique » (1999 [1961], p. 90). Ce point de vue reprend pour l’essentiel les positions que développe Popper dans « Retour aux présocratiques » (1958). Mais son appréciation des transformations de la pensée dans l’Antiquité grecque évolue à la suite de son éloignement de Popper. Le passage du mythe au logos n’est plus un simple épisode dans l’histoire générale du progrès, dont le moteur serait la critique rationnelle des positions antérieures. Dans son autobiographie, il souligne le rôle décisif joué par la lecture de Bruno Snell dans ce revirement.
Le long chapitre sur l’incommensurabilité, enfin, était le fruit d’études approfondies basées principalement sur trois ouvrages : Die Entdeckung des Geistes de Bruno Snell, Von ägyptischer Kunst de Heinrich Schäfer et Optics de Vasco Ronchi. Je me souviens encore de l’excitation que j’avais ressentie au moment où je lisais Snell sur la conception homérique des êtres humains (1996 [1994], p. 178).

Ce passage autobiographique restait quelque peu déconcertant et laissa longtemps démunis les spécialistes du philosophe. En effet, pour illustrer ses arguments contre le conservatisme conceptuel et l’application systématique d’une méthode scientifique pourtant discutable, Feyerabend avait jusqu’alors eu recours à des exemples tirés de l’histoire des sciences modernes. Or, la présente édition permet d’envisager ces considérations rétrospectives comme le résultat des travaux préparatoires à la Philosophie de la nature, qui furent pour partie intégrés dans Contre la méthode ainsi que dans l’œuvre postérieure (bien que sous une forme plus rudimentaire et moins soignée). Ici, Feyerabend s’attelle à la question des prémices de la représentation de la nature que forge la science occidentale. Et déjà il est convaincu que ce ne sont pas des arguments qui eurent raison de l’interprétation mythologique et homérique du monde, mais l’histoire. Ailleurs dans l’œuvre, d’autres indices confirment que la transformation de la pensée qui a eu lieu pendant l’Antiquité occupe une place centrale dans la vision de la science développée par Feyerabend. Ainsi, dans la version allemande revue et augmentée de Erkenntnis für freie Menschen, Feyerabend explique avoir convoqué dans Contre la méthode trois exemples historiques différents afin de mettre en lumière les difficultés liées aux méthodologies épistémologiques telles qu’elles furent formalisées par Popper ou Lakatos. Le dépassement de la mécanique classique par Einstein, la défense du système copernicien par Galilée constituaient les deux premiers exemples ; le troisième était « le passage de l’univers homérique des agrégats à l’univers substantiel des présocratiques » (1978, p. 30). Certes, ce dernier ne relève pas tant de l’histoire de la science que de ce qui la précède et l’initie, mais « l’explication de l’incommensurabilité qui s’en dégage est parfaitement adéquate » (1978, p. 30). Pour Feyerabend, les concepts fondamentaux du monde d’Homère et ceux du monde des présocratiques sont incommensurables, et ce pour deux raisons : « d’une part, ces familles ne peuvent pas être utilisées simultanément, et, d’autre part, aucun lien logique ou perceptif ne peut s’établir entre elles » (1979 [1975], p. 253).
Il est important de garder à l’esprit que l’incommensurabilité ne désigne pas selon lui l’impossibilité de comparer deux systèmes entre eux, mais seulement celle de trouver une mesure qui leur soit commune. Des théories incommensurables ne peuvent pas être mises en relation sur un terrain commun, elles ne peuvent être comparées entre elles que depuis une position déterminée qu’il est interdit de considérer comme transcendante puisque les standards qu’elle utilise pour la comparaison et l’évaluation font toujours partie intégrante d’une des conceptions du monde mises en jeu. Pour être incommensurables en ce sens, les représentations homérique et présocratique du monde doivent pouvoir être appréhendées comme des mondes conceptuels et perceptifs à la fois complets et fonctionnels. Ainsi seulement devient-il possible de comprendre pourquoi Feyerabend, dans le présent ouvrage, donne à voir les épopées homériques et les formes archaïques d’art et de religion comme des théories universelles et empiriquement riches. À la métaphysique naturaliste et à l’administration logocentrique de la preuve chez les présocratiques, il oppose le monde de la religion homérique comme forme de sensibilité totalisante. Ce moment historique revêt d’autant plus d’importance que précisément il n’appartient pas à l’histoire des sciences mais en définit le commencement. Dès lors, il devient possible de confronter la science à une alternative. Mais selon le principe de l’incommensurabilité, il n’est par ailleurs pas légitime de juger les théories non scientifiques d’après des standards scientifiques, dont la valeur intrinsèque doit être établie par d’autres moyens. C’est uniquement sur la base de telles analyses que le Feyerabend de la maturité peut tracer un parallèle entre la croyance en l’atome et la foi dans les dieux (cf. 1989 [1987a], p. 128 sq.) et réclamer qu’ait enfin lieu une évaluation en toute équité de la représentation scientifique du monde (cf. 1978, p. 113 et 1999, p. 30).
Cette Philosophie de la nature, on le voit à tout ce qui vient d’être dit, occupe une place centrale dans le parcours philosophique de Feyerabend. Dans les années cinquante et soixante, il poussa dans leurs retranchements les formes les plus diverses du conservatisme conceptuel en développant la notion d’alternative incommensurable. La conviction épistémologique que seul le pluralisme théorique saurait ne pas entraver le progrès de la science constitue le socle sur lequel s’appuie la critique en même temps que sa finalité. En portant ses travaux sur le passage du mythe au logos qui se produisit dans l’Antiquité, et qui est l’objet central de la Philosophie de la nature, il approfondit le cas particulier de deux visions du monde incommensurables entre elles. Ce cas historique a ceci de spécifiquement intéressant qu’il marque l’apparition de la conception du monde propre à la science occidentale, ainsi que des valeurs et standards qui s’y rapportent. Les théories scientifiques se distinguent de leurs alternatives non scientifiques par une métaphysique naturaliste ainsi que par une prédilection pour la démonstration conceptuelle et pour la réflexion abstraite et détachée de tout contexte. Au cours de l’élaboration de la Philosophie de la nature, Feyerabend en vient à s’interroger sur la façon dont ces standards peuvent servir, ou desservir, la recherche du bonheur. Dans ses œuvres tardives, la relation entre le pluralisme et le progrès reste cruciale, mais les avancées scientifiques ne coïncident plus nécessairement avec les avancées culturelles et sociales. Poursuivant l’objectif d’une juste et impartiale appréciation de l’explication scientifique du monde, il s’efforce de montrer en quoi le mythe et l’art constituent des alternatives fortes. La posture critique à l’égard de la science occidentale qui se conforte avec les ans apparaît donc comme une extension de la critique du conservatisme conceptuel que défièrent les alternatives incommensurables. Elle n’a d’autre idéal que le progrès humain.

3. Aperçu de la progression argumentative de la Philosophie de la nature
Dans son Introduction à la philosophie de la nature, Feyerabend se fait l’historien critique de la pensée de la nature en Occident et plaide pour un usage pragmatique de la raison humaine. Il conçoit son présent travail comme une « introduction » au sens où il emprunte le chemin de l’histoire pour nous amener à la situation actuelle, et où il nous propose une généalogie de la conception moderne de la nature qui garde pour arrière-plan, mais aussi peut-être pour point de fuite, des alternatives à cette conception. Différentes alternatives au mode de vie moderne et scientifique ont pu fonctionner avec succès, tout en présentant, comme le nôtre, une série d’avantages et d’inconvénients. Ayant pour but de mettre en lumière les faiblesses des conceptions de la nature axées sur la science abstraite ainsi que les points forts des autres options, il élargit considérablement notre horizon habituel en ayant recours à la perspective historique et à l’interdisciplinarité. Sa démarche est triple. Il remonte jusqu’à la préhistoire et à la protohistoire en menant des recherches sur l’art de la période glaciaire, sur la science de l’âge de pierre, sur l’art et la science de l’Égypte ancienne et de la civilisation babylonienne ainsi que sur l’univers homérique. Discutant ensuite les résultats d’études ethnographiques et d’anthropologie sociale qui portent sur des peuples indigènes, il peut développer un portrait plus fidèle de la pensée mythique, s’opposant ainsi à la thèse eurocentriste qui ne voit en elle que les balbutiements de la pensée. Il enrichit enfin sa Philosophie de la nature de nombreuses incursions dans l’histoire de l’art. Feyerabend prend le risque, malgré ses lectures approfondies, de céder ici ou là à une forme de dilettantisme. Certaines de ses thèses, notamment au sujet de l’état psychologique fragmentaire de l’homme homérique, sont accueillies avec scepticisme par la majorité des spécialistes de la question. Néanmoins, cela ne l’empêche pas, par ce biais, d’élargir de façon extrêmement stimulante l’horizon traditionnel de la recherche historique. Au regard d’autres approches introductives, sa Philosophie de la nature présente l’avantage incontestable de faire l’effort de remonter en amont de la philosophie présocratique et de prendre en considération les cultures extra-européennes.
Cet ambitieux programme amène Feyerabend à se pencher, au cours des deux premiers chapitres, sur les plus anciens témoignages de l’enquête humaine sur la nature. À ce stade, il s’efforce de reconstruire la conception de la nature qui était celle de l’homme de l’âge de pierre en s’appuyant sur des études archéologiques, des travaux d’histoire culturelle ainsi que sur une démarche comparatiste relevant de l’anthropologie sociale. En formulant ses thèses sur Stonehenge – qu’il considère comme un centre astronomique avant la lettre – et sur la conception dynamique de la nature caractéristique de la culture de l’âge de pierre, Feyerabend se fonde sur une interprétation non primitiviste des cultures anciennes. Homo sapiens pleinement accompli, l’homme de l’âge de pierre dispose selon lui de capacités biologiques et cognitives analogues aux nôtres. Dès lors, il apparaît peu probable que ses moyens d’appréhension et de maîtrise de la nature aient été structurellement dysfonctionnels et qu’ils aient pu avoir pour base des conceptions entièrement chimériques. Feyerabend considère comme anachronique et prétentieuse la démarche consistant à examiner un matériau historique depuis un point de vue supposément logique et supérieur. Les vestiges des cultures préhistoriques et antiques seraient au contraire le reflet de conceptions de la réalité tout aussi théorisées et partiellement efficaces que les nôtres, et dont la qualité ne saurait être évaluée qu’à l’aune de critères propres à chacune d’entre elles. Il livre par conséquent dans le second chapitre une interprétation des mythes grecs qui s’inscrit également dans le cadre d’une théorie du mythe de la nature et se demande comment le mythe vient épauler l’homme dans sa compréhension et sa maîtrise de la nature. La comparaison détaillée qu’il établit ce faisant entre sa propre interprétation du mythe et les travaux de Lévi-Strauss est d’ailleurs tout à fait digne d’attention.
Au cours du troisième chapitre, Feyerabend propose une interprétation réaliste du style archaïque et des épopées homériques. Les modes de représentation de l’art archaïque ne reposent pas selon lui sur une inaptitude à mieux peindre, mais sont l’expression adéquate d’un système de perceptions. Les caractères structurels des poèmes homériques seraient donc le fruit de la conception du monde qui leur est sous-jacente. Ces poèmes seraient le vecteur d’une vision du monde dynamique (capable de réagir avec flexibilité à des contextes variables) constituée d’agrégats distincts mais assemblés de façon parataxique. Un monde ouvert donc, que Feyerabend dépeint de façon résolument positive. À l’instar de Nietzsche ou de Whorf, il part du principe que nos schémas conceptuels participent de manière décisive à la construction de notre système de perceptions tout en étant subordonnés aux modifications historiques. Le langage scientifique et les différentes conceptions de la réalité ont partie liée et tous deux sont sujets au changement.
À la suite de ces assertions sur l’histoire la plus reculée de l’huma--nité, il met en perspective la transformation de l’image du monde qui a lieu au cours de l’Antiquité, rendant ainsi possible une meilleure compréhension de la conception occidentale de la nature. Ainsi que Feyerabend le montre dans le quatrième chapitre, le monde des philosophes vient se substituer à la réalité linguistique et empirique du monde homérique. Cette transition n’étant en aucune façon un processus rationnel et régulé, elle ne saurait être étudiée qu’empiriquement au moyen d’une subtile analyse historique. Les éléments liturgiques et esthétiques de la tradition religieuse antique font partie des circonstances historiques recensées par Feyerabend pour cette analyse, au même titre que les conséquences des guerres et des troubles que connut le monde grec, au même titre également que l’apparition de la phalange hoplitique qui prive les idéaux héroïques traditionnels de leur socle. Il souligne tout particulièrement les multiples influences des cultures orientales avoisinantes et précise que la critique du mythe est déjà amorcée dans le matériau mythique lui-même, comme en témoigne la lutte d’Achille en vue d’une redéfinition substantielle de la notion d’honneur.
C’est au cinquième chapitre que Feyerabend rend compte des innovations de l’univers substantiel caractéristique des présocratiques. La précellence accordée aux considérations conceptuelles sur l’expérience sensible était l’une des propriétés marquantes de cette pensée. À travers les présupposés métaphysiques des premiers philosophes grecs, et en particulier à travers le clivage instauré entre une réalité supposément plus unifiée et plus simple et une diversité seulement apparente, c’est tout le réel qui se trouve dénaturalisé et déshumanisé au profit du monde dogmatique de la théorie. Pour nourrir son propos, il convoque la cosmogonie d’Anaximandre et la critique de la religion et de la connaissance formulée par Xénophane ainsi que, de façon déterminante, la théorie de l’univers substantiel de Parménide. Les arguments dont il se sert lorsqu’il plaide pour une nouvelle lecture de la critique du mythe que l’on trouve chez Xénophane sont particulièrement clairs, et cette position se retrouve dans certains de ses autres écrits. C’est la philosophie de l’être des Éléates qui représente toutefois le point de départ de la conception occidentale de la nature, et l’influence considérable de cette pensée est loin d’avoir été toujours bienfaisante.
Au contraire, écrit Feyerabend dans la Philosophie de la nature, une pensée telle que celle de Parménide nous apparaît « infantile et fantasmagorique » en ce qu’elle nie le mouvement, mettant ainsi la pensée occidentale sur la mauvaise piste qu’elle sera amenée à suivre des siècles durant.

Au sixième chapitre, Feyerabend s’applique à esquisser la façon dont ces « mauvaises pistes » se sont développées et à expliquer comment la science occidentale la plus récente a opéré, selon lui, un « retour » à des conceptions plus holistiques et dynamiques. Au cours de cette entreprise, il lui arrive fréquemment d’adopter une position à contre-pied de l’opinion dominante et « du plus faible argument, faire le plus fort » (« ton hetto de logon kreitto poiein » – Les Présocratiques, Protagoras, B VIb). Il met ainsi en relief les mérites de la science aristotélicienne qui, à la différence de l’approche cartésienne et mathématique de la nature, installe une relation cohérente entre les éléments théoriques et les éléments pratiques de la conception scientifique de la nature. Ce qu’il y a de plus frappant, selon lui, dans la science moderne, c’est l’absence regrettable d’un réel fondement empirique sous le couvert d’une rhétorique empiriste. Il en vient ainsi à défendre Bacon, accusé d’être le tenant d’un empirisme à tous crins. Or, s’il est possible de repérer cette tendance dans la « rage accumulatrice » de la Royal Society, il est impropre de l’associer à Galilée et à Bacon dont l’observation de la nature est en définitive fortement orientée par la théorie. Dans l’ordre de son discours, les remarques qui suivent ont ceci de déroutant qu’elles cherchent à localiser les racines de l’empirisme dans la pensée magique d’Agrippa de Nettesheim ou dans ces expériences utilisées naguère pour l’identification des sorcières et qui nous paraissent aujourd’hui si étranges. Discutant ensuite en détail les positions de Hegel, Feyerabend indique comment une théorie du mouvement des concepts réapparaît dans la pensée occidentale. Les problèmes qui se posent à l’épistémologie et aux sciences de la nature dès lors que la nature est réduite à un mécanisme sont abordés en conclusion et exemplifiés par Newton, Leibniz et Mach. L’auteur aperçoit dans les théories physiques de David Bohm les linéaments d’une science nouvelle, dialogique, et enfin réconciliée avec la philosophie et le mythe. Progressivement, l’idée s’impose à nouveau selon laquelle il y aurait, comme disait Hamlet, « plus de choses au ciel et sur la terre […] qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie ». Loin de se complaire du côté de l’irrationnel, ce plaidoyer entend prôner un usage flexible du savoir scientifique avec une conscience accrue de ses possibilités et de ses limites. Les bénéfices d’une attitude plus ouverte à l’égard de la science et de ses alternatives, voilà en effet ce que Feyerabend, au-delà de l’image de la nature qu’il y défend, entend promouvoir dans cet ouvrage.
À PROPOS DES ILLUSTRATIONS
Les illustrations qui figurent ici sont pour partie des photocopies d’ouvrages, pour partie des reproductions manuelles de Feyerabend, pour partie enfin des dessins de sa conception. Nous avons remplacé toutes les illustrations photocopiées par des images scannées, en utilisant à l’occasion d’autres sources que celles de l’auteur. Les dessins de la main de Feyerabend furent numérisés avec beaucoup de savoir-faire par Simon Sharma.

NOTICE ÉDITORIALE
La présente édition de la Philosophie de la nature de Paul Feyerabend a été établie sur la base de deux tapuscrits qui divergent partiellement l’un de l’autre. Dans les deux cas, il s’agit de photocopies d’une liasse de feuilles non reliées entre elles, et dont le texte tapé à la machine présente des corrections et des ajouts manuscrits. L’original a disparu. La première version provient de la collection Paul Feyerabend des archives philosophiques de l’université de Constance (numéro d’archives : PF 5-7-1) et se compose de 245 feuillets, divisés en cinq chapitres par l’auteur. Selon une note portée à la page 1a, cette version aurait été rédigée en 1971 et remaniée en 1976. La seconde version est la propriété du professeur Dr Helmut Spinner, lequel devait assurer l’édition en trois tomes de la Philosophie de la nature. Une copie de ce tapuscrit peut aujourd’hui être consultée aux archives de Constance. La version de Spinner est datée d’« août 1974 » et comprend 304 feuillets. Les ajouts concernent pour l’essentiel le sixième chapitre ainsi que le court chapitre sept, mais le texte a également été révisé en d’autres endroits. Pourtant, la version de Spinner n’est pas toujours la mouture définitive, puisque c’est à la version plus ancienne des archives que Feyerabend a apporté ses corrections en 1976. Aussi le texte de la présente édition a-t-il pour base deux versions partiellement divergentes qui subirent en parallèle des modifications diverses de la part de Feyerabend et portent également les traces du travail éditorial de Spinner. Pour cette publication, nous avons en principe retenu à chaque fois la version la plus récente, et n’avons pas intégré les ajouts de Spinner, souvent conséquents et n’ayant pas seulement trait à la forme.
L’ambition de cette édition est de mettre une version fiable du texte à la disposition des chercheurs spécialistes de Feyerabend ainsi que de l’ensemble des lecteurs intéressés par la reconstruction de la philosophie de la nature proposée par Feyerabend. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi de ne pas ajouter un appareil historico-critique volumineux et de ne pas faire apparaître de manière transparente les diverses étapes de travail. Les fautes manifestes ont été corrigées tacitement, et les citations sont restituées dans leur version originale. Toute intervention supplémentaire dans le texte est signalée par l’indication (N.d.E.). Quelques modifications d’importance ont dû être apportées pour faire du tapuscrit inachevé un livre au sens plein sans pour autant en retoucher le contenu ni en supprimer telle ou telle partie. Le texte original de Feyerabend ne comportait pas de notes de bas de page et commençait par l’indication suivante :
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