Laure Heinich

Corps défendus

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080239396

ISBN PDF Web : 9782080239419

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080238580

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

C’est la mère qu’elle voit en premier. Les deux parents qui ont pris place devant elle ont besoin de savoir si elle peut les aider. Non pas à défendre leur fille puisqu’elle est morte, mais à lui faire justice. Leur fille, c’est Ève, sauvagement violée puis assassinée dans la petite maison de campagne où elle habitait. Il a suffi de deux heures d’interrogatoire pour que celui qui l’a raccompagnée ce soir-là avoue : « Je l’ai tuée au petit matin. » Ève était amoureuse d’une fille, est-ce qu’il aurait pu s’en prendre à elle pour cette raison-là ?

Dans ce premier roman impressionnant de maîtrise, Laure Heinich met en scène une avocate engagée dans l’impossible mission de réparer, grâce à la justice, la douleur de parents. Peu à peu, le meurtre d’Ève s’immisce dans sa vie personnelle au point de l’ébranler. Victime, coupable, proches, gens de justice, tous voudraient savoir : sur qui peut-on compter  ?

Laure Heinich est avocate pénaliste. Elle est l’auteure de Porter leur voix (Fayard, 2014), un récit qui donne la parole à la défense et fait la lumière sur l’appareil judiciaire. Corps défendus est son premier roman.

Corps défendus

Pour ma grand-mère qui a lu sans lunettes jusqu’à 100 ans. Je te ferai la lecture de celui-ci
Et pour Pablo

À Sascha

« Il n’y a pas de vraie mémoire de soi. »

Annie Ernaux, La Honte

1

Mon téléphone portable sonne alors que je conduis. Les juges ne répondent probablement pas dans ces moments-là. C’est une infraction. Les prudents non plus. Ils ont raison. Mais je sais qu’un homme dont la fille a été assassinée doit m’appeler et je ne veux pas qu’il entende une messagerie, je ne veux aucune autre absence pour lui. Je décroche, il prononce quelques balbutiements et finalement des mots que je m’étonne presque de comprendre. Ne parle-t-on pas une autre langue après les drames ?

Il dit ma fille est morte. Il dit assassin. Il dit qu’on lui a conseillé de m’appeler, qu’il ne sait pas s’il prononce bien mon nom, qu’il peut me voir demain. Il pleure par intermittence, il y a des mots de répit. Il dit enfin qu’il viendra avec son ex-femme, ex-épouse depuis longtemps, ex-mère depuis un instant.

Au cabinet, nous n’avons pas de secrétaire, chaque avocat accueille les clients, propose un café, un verre d’eau, un lien direct. Je ne les fais pas patienter, je me présente, ce nom qu’on leur a donné a mon visage. Je ne les reçois pas dans la salle de réunion, un peu grande, un peu froide, un peu avocat comme on n’est pas. Je les reçois dans mon bureau, un peu chez moi. Ils s’asseyent et ne disent rien. La femme est belle, grande, brune, les cheveux longs très raides, comme elle. Elle tient toute seule alors qu’il ne se tient plus. C’est peut-être pour cela qu’ils avaient divorcé. Il s’était déjà écroulé alors qu’elle avait trouvé un tuteur intérieur, un maintien interne, là, invisible bien qu’on ne voie que ça. Je sais déjà qu’il est prof de tennis, plutôt comme un hobby que pour gagner sa vie, un physique à la Björn Borg, des épaules à n’en plus finir et des baskets qui en ont vu, il n’est pas vraiment blond, mais Borg non plus. Je le regarde sur ce nouveau terrain, celui du manque, il ne vit pas une défaite, pas une blessure, même pas un claquage, la partie est terminée. Battu, abattu, il s’assoit les jambes un peu écartées et prend sa tête entre ses mains, mon bureau se transforme en terrain.

Il est trop tôt pour leur expliquer qu’un procès est comme un match, avec ses cinq sets, ses rebondissements, ses temps de repos, son travail acharné, ses courses effrénées et sa peur de perdre. Comme un match sans victoire et sans trophée. Il n’est temps de rien, c’est le temps mort. Un temps trop bruyant pour supporter d’autres mots. Ils comprendront plus tard qu’ils pourront venir s’asseoir ici, se rasséréner entre les coups, reprendre leur souffle.

Je ne vois pas venir la photo d’Ève qu’il me présente, elle surgit, prise le jour de ses vingt ans, six mois auparavant. Puis elle disparaît encore. Est-ce qu’il vient de la glisser dans son portefeuille ? Est-ce qu’elle y est depuis l’anniversaire ? Est-ce qu’il en garde une dans chaque poche pour la toucher encore ?

Les démarches pour enterrer Ève sont suspendues à la réalisation de l’autopsie qui détaillera « les causes de la mort ». Mais de quelles causes vous parlez, maître, c’est à cause d’un connard. Ce n’est ni une conversation ni une consultation, je parle doucement pour remplir l’espace. L’essentiel est qu’ils comprennent que je ferai les choses pour eux, et qu’ils les font pour elle. Ils disent que sa sœur m’appellera, parce qu’Ève avait une sœur plus âgée. J’éprouve une once de soulagement que je dissimule : quand on perd son seul enfant on doit en mourir mais quand on en a d’autres, ils obligent peut-être à survivre ? Ils disent que sa copine m’appellera, ils le répètent deux fois. Je les raccompagne à pas retenus, m’excuse de les précéder et passe devant. Je referme la porte en disant : « Comptez sur moi. »

Besoin des miens, je rentre chez moi après le rendez-vous. Je comprends que le dîner est prêt une fois dans la cuisine, je n’ai pas pu en sentir l’odeur dans le couloir, j’ai perdu l’odorat, je sais depuis quand mais j’ignore depuis quoi. Camille sourit à pleines dents, son tablier est dix fois trop grand, yeux bruns cheveux noirs, Camille sort tout droit d’une chanson d’Indochine.

Ses pâtes sont al dente. Comme tous les ados, Saul débarque uniquement pour mettre les pieds sous la table, il se presse, je vois sa houppette s’élever, une houppette blonde de bande dessinée. J’entends : « Qu’est-ce qu’on mange ? », la phrase qui m’a fait sortir de mes gonds cent fois et que je voudrais qu’il répète encore ce soir puis tous les autres soirs. Je fais comme Saul, je m’installe devant l’assiette toute prête. Je ne raconte rien, on nous apprend dès l’école de formation du barreau à ne pas parler des dossiers sur l’oreiller – et donc à ne pas en parler non plus devant des pâtes al dente. De toute façon, Saul est trop petit pour entendre ces drames. Qui serait assez grand ? Qui serait assez fou ? Les avocats jurent de garder les secrets de ceux qui les confient, nous devrions être professionnels jusque dans nos nuits. Mais pourquoi ne nous dit-on pas qu’il faut taire ces secrets pour nous aussi, qu’ils n’envahissent pas nos couples, nos pâtes, nos vraies vies ? Je m’enquiers du contrôle de maths, de la conférence de presse dont l’organisation préoccupait Camille. Ils en disent des choses que je n’entends pas ; quant à moi, ma journée a été bonne, dense, ça va merci, bonne nuit.

Six heures trente du matin, Titi hurle « J’ai cru voir un Grosminet », c’est le réveil de Saul qui sonne dans la chambre d’à côté. Plus un bruit, Saul a éteint. Petit déj, thé, tartines, dépêche-toi tu vas être en retard, la répétition pénible de la vie. Pourvu qu’elle dure.

Camille ouvre un œil, son réveil est cyclope, il lui faut attendre longtemps pour le deuxième. Le canari jaune de la chambre d’à côté n’atteint jamais ses oreilles et Franceinfo qui nous réveille sur l’horreur du monde ne pousse pas non plus au lever.

Saul étire le miel pour gagner du temps, il préfère ses tartines au reste qui l’attend, « Qu’est-ce qu’il peut y avoir de pire qu’un contrôle d’espagnol ? » J’ai bien des réponses au bord des lèvres.

2

Monsieur Willaert me rappelle le lendemain, pour ne rien me demander. Peut-être juste pour s’assurer que c’est vrai, qu’il a un avocat, que c’est horrible. Il raccroche poliment puis j’imagine qu’il fracasse le téléphone sur le plancher, je l’entends presque. Les Willaert m’ont écrit ce qu’on appelle une « lettre de désignation » par laquelle ils me missionnent officiellement comme leur avocate. Ce sésame me permet de franchir la porte du bureau de la juge d’instruction en charge de l’enquête, madame Cadix, et de consulter le dossier d’Ève qui se trouve à son cabinet, une sorte de courrier post-mortem.

Arrivée au palais de justice, je monte à la galerie des juges d’instruction. Une greffière glisse son doigt dont l’empreinte ouvre la porte. Je la regarde avec de grands yeux, c’est une greffière échappée de Star Trek. Je ne vois rapidement plus rien car elle me referme la porte au nez, elle sait à ma robe, qui n’est que celle d’un avocat, que mon doigt n’ouvre rien. Pas d’empreintes digitales magiques, je suis recalée, j’attends à l’interphone, décline mon identité, montre ma carte professionnelle, je me sens à peu près aussi patiente qu’au restaurant, quand personne ne vient prendre la commande et que les serveurs font mine de ne pas me voir. Envie de partir à peine arrivée. Le gendarme de l’entrée n’est certainement pas méchant, ni malattentionné, il « fait son travail » et m’appelle « maître » comme on le lui a demandé. Je cherche le bureau de madame Cadix, cette juge d’instruction que je ne connais pas mais dont le profil m’avait été suggéré comme amie sur Facebook quelques mois auparavant. J’avais d’abord cru à un homonyme parce qu’elle avait les seins en première ligne, mais on m’avait confirmé que c’était bien elle, que dans la vraie vie je verrais son string aussi. Mais que je me rassure, elle est fine juriste. Et que j’arrête de dire que les juges sont trop conformistes si je ne suis pas capable d’apprécier celle qui est rebelle. Elle aurait peut-être plu à Ève mais je me dis que madame Cadix n’aime pas les victimes. Comme tous les avocats, comme tous les magistrats, comme tout le monde, elle préfère ceux qui vivent.

Madame Cadix ne laisse pas sa greffière me confier les nombreux feuillets de l’enquête, elle le fait elle-même, avec un regard un peu appuyé, « C’est atroce, vous verrez. » Elle les pose dans le couloir de l’instruction, sur la table d’écolier devant la lourde chaise réservée aux avocats. Personne à la ronde, juste ma lecture et moi, je voudrais bien pourtant qu’un confrère me dérange. Madame Cadix me laisse seule avec le viol, avec la mort, avec les hommes et disparaît dans son bureau. J’ouvre le dossier dont la première page se trouve à la fin, je remonte le fil, la disparition, l’angoisse, les recherches, les auditions. Il manque les pages d’autopsie qui seront adressées plus tard à la juge. Pour l’instant, le corps est toujours travaillé, Ève ne repose pas encore. Je respire peu, j’appréhende chaque page que je tourne, j’ai connu des centaines de crimes mais ils ne me sont d’aucun secours, je lis en apnée. Je crois rester plusieurs heures, mais en fait je n’en sais rien. Est-ce que madame Cadix pense à moi ? Est-ce qu’elle se demande où j’en suis dans mon avancée, si je sais maintenant comment elle a été tuée, à quel moment, par quel endroit ? Je rends le classeur de la mort d’Ève à madame Cadix, je ne dis rien, ça attendra. Je remplis le formulaire de demande de copie du dossier, c’est un droit, chaque partie aura la sienne, il n’y a qu’une urne pourtant mais les cendres peuvent en être dispersées.

Madame Willaert ne m’a pas demandé de la tenir au courant de mes démarches, de ma consultation du dossier, de ma lecture de l’enquête ou de mes entretiens avec la juge, sur laquelle elle ne me questionne pas. J’aurais répondu qu’elle travaille au mieux mais madame Willaert doit penser à quoi bon ? Les juges ne servent à rien puisqu’ils ne font pas revenir les gens. J’espère bêtement qu’elle se dira autre chose des avocats. Monsieur Willaert non plus ne me demande rien mais je les appelle quand même, pour qu’ils sachent que j’ai lu le dossier, qu’ils sachent que je sais, que je pourrai leur dire comment mais que je ne pourrai pas leur dire pourquoi – on ne le peut jamais, même le procès ne permettra pas d’apporter les réponses à tous leurs pourquoi. Les hommes font ça et les psys disent que le mal est sans pourquoi.

Je laisse un message sur la boîte vocale de chacun d’eux. Madame Willaert m’envoie un texto de remerciements. Elle ne demande pas de rendez-vous et d’ailleurs, quand elle viendra, elle ne voudra pas connaître un mot de l’enquête.

3

Je passe de la mort à la vie et rejoins une soirée d’avocats, le dîner se tient chez Bahram, un avocat que tous les cabinets s’arrachent. Il y a foule dans son salon, des confrères et des animaux empaillés. Les confrères lui font la cour, il faut dire qu’il est beau, riche et puissant, un vrai personnage de roman. Ce soir, je découvre qu’il cuisine lui-même alors qu’il pourrait se faire livrer sans compter, du tout cuit et du goûteux, mais il préfère confectionner ses propres confitures et ses pâtés. Les filles sont belles, cultivées et hilarantes. Elles ne portent aucun accessoire qui vaille moins de 800 euros mais elles sont rock quand même. Elles vont travailler à pied ou à vélo, les escarpins planqués dans le sac Chloé. Elles aussi savent cuisiner, remplissent les assiettes des convives mais elles picorent. Elles n’arrivent pas dans les soirées, elles y apparaissent et chacune de leur formule est un challenge. Figures de leur temps, elles écrivent leur destin, plein d’enfants, un seul mari et ce qu’il faut d’amants. Et un boulot qui cartonne, on n’est plus en 1900. J’oscille entre l’admiration et la fatigue. Comme je n’ai ni la sociabilité ni la flatterie faciles, je me réfugie du côté des animaux de Bahram, son singe, son tigre et ses dizaines de papillons facilitent la conversation. Ma voisine les trouve trop « vivants », l’expression me fait repasser à la mort qui est là, exposée, tandis que je ne sais pas bien où en est le corps d’Ève. Disséqué ou recousu ? Prêt à la terre ?

4

Une marche blanche est organisée. Madame Willaert me demande si j’ai vu les photos sur Internet. Il y avait du monde, des étudiants, des jeunes travailleurs, des habitants du quartier, « des gens », comme on dit maintenant. S’il n’avait pas été arrêté avant, le meurtrier d’Ève se serait peut-être glissé parmi les marcheurs. Il arrive que le tueur se fonde dans cette marée de t-shirts blancs, il peut s’y cacher ou s’y distinguer, authentiquement persuadé qu’il faut être dingue pour faire ça. Mais Jean n’est pas de la marche, il est à la maison d’arrêt de Perpignan. Division 3. Numéro d’écrou 283129.

Jean s’était quand même inquiété ouvertement quand on lui avait dit qu’Ève avait disparu. Il l’avait raccompagnée après la soirée arrosée en boîte de nuit et elle ne s’était pas présentée à son travail le lendemain. Jean était donc le « dernier à l’avoir vue », selon la formule consacrée. Ce qui le rendait suspect. Ce qui le rendait important. La police avait rapidement entendu Jean mais ne l’avait pas soupçonné officiellement, pas de garde à vue, pas de perquisition, le « dernier à l’avoir vue » n’est pas un indice suffisant. Qui serais-je « la dernière à avoir vu » ? L’idée me glace. Jean avait confirmé avoir passé la soirée avec elle, ils étaient une petite dizaine à s’être rendus dans la seule boîte potable aux alentours, à vingt minutes de voiture, les autres connaissaient d’ailleurs Ève mieux que lui. Sur place, elle était avec sa meilleure amie et deux copains à la vie à la mort. Jean était un copain de copain d’Ève, il savait surtout qu’elle souriait. Jean avait signé sa déposition et était reparti. Il avait assuré bien sûr que s’il avait des nouvelles…

Le père m’a raconté qu’Ève avait quitté la banlieue parisienne pour « voir du pays ». Elle avait opté pour les Pyrénées-Orientales, ce département, qui combinait un nom de montagne avec un nom d’ailleurs, lui avait paru une jolie promesse. Ève décorait les intérieurs, ce qui la motivait peut-être aussi à changer d’extérieur. C’est sa patronne inquiète qui a contacté madame Willaert. Alors qu’on demande plutôt aux pères de faire des recherches, ce sont les mères qu’on alerte. La mère a immédiatement appelé les gendarmes, Ève était ponctuelle d’habitude. Puis inquiets ou déjà désespérés, les parents Willaert se sont précipités Gare de Lyon. Ils se souvenaient cette fois-ci des horaires des trains pour Perpignan qu’ils avaient pourtant dû rechercher à chaque voyage. Ils se sont assis côte à côte, deux carcasses, et n’ont plus échangé un mot pendant ces heures qui les conduisaient. Leurs corps se sont ranimés uniquement pour monter dans un taxi et rejoindre le village où vivait Ève, cet endroit que sa sœur Claire avait toujours refusé de nommer, elle disait « le trou paumé ».

Les parents ont rejoint Émilie, l’amoureuse, chez qui les copains s’étaient agglutinés. C’est certainement ainsi que les Willaert se sont retrouvés en compagnie de Jean. Le salon n’était pas grand mais on y tenait nombreux. Ils s’étaient tous assis sur les coussins dispersés à même le sol. Certains étaient terrifiés, d’autres se disaient que rien de grave n’avait pu arriver, rien du genre qui n’arrive qu’aux autres, et il y en avait certainement un pas mécontent à l’idée de vivre un jour exceptionnel.

Jean était-il dédoublé ? Avait-il la culpabilité tardive ? En tout cas, son état le rendait volubile, ses propos se voulaient rassurants : Ève était fortiche, elle se défendrait, ses muscles se dessinaient sous le t-shirt. Jean parlait, son corps aussi manifestait, il n’avait pas osé prendre madame Willaert dans ses bras mais il avait passé sa main dans le dos du père d’Ève. Un geste un peu viril, un peu soutenant. Jean avait ces gestes alors qu’il se disait moins proche d’Ève que les autres. Ça clochait. Culpabilisait-il d’être le dernier à l’avoir vue ? Il parlait trop pour véritablement se questionner. À bien l’écouter, on aurait peut-être pu savoir, les mots sont de vrais traîtres.

Le lendemain, Jean avait encore sonné à l’appartement d’Émilie dans lequel tout le monde s’était réfugié, en se présentant avec une bouteille pour ne pas se laisser abattre. Peu de gens se laissent abattre, on le fait pour eux. Il n’y avait pas de feu mais ils s’étaient assis au coin de rien. Jean racontait la soirée du 8 septembre qu’il n’arrêtait pas d’appeler « la dernière soirée », c’était la troisième fois qu’il la racontait. Ève avait bu mais était restée maîtresse d’elle-même, elle n’était plus une ado qui expérimentait, elle avait tout essayé et ça lui était passé. Il l’avait raccompagnée. Personne ne l’interrogeait ni ne lui demandait pourquoi, personne ne l’interrompait. Jean était le seul à s’exprimer, il meublait, prenait la place vacante. Driss lui-même restait muet, amoureux d’Ève un temps, ni transi ni de passage, il se fermait aux idées morbides qui l’assaillaient. Dans la voiture, ils avaient parlé de musique, Ève avait une passion pour Étienne Daho à une époque où plus aucun jeune ne l’écoute. Jean avait d’ailleurs eu du mal à retrouver le nom du chanteur qui lui avait finalement été soufflé par la famille. Ève ne parlait que de Daho, de son week-end à Rome, ses rades tristes, son côté midinette et tendance. Les parents ont renchéri sur Daho, parler de lui c’était ne plus parler d’elle mais un peu quand même. La nuit s’étirait et Jean ne partait pas.

Une question en particulier restait au travers de la gorge des parents sans qu’ils n’y voient un signe. Ils craignaient trop les réponses pour s’aventurer. Leur fille était notoirement amoureuse d’une autre fille, est-ce qu’un fou, est-ce qu’un malade, est-ce qu’un villageois aurait pu s’en prendre à elle pour cette raison-là ? Ils n’avaient jamais vraiment abordé le sujet ensemble, ils avaient pris acte de sa relation mais s’étaient bien gardés de nommer l’homosexualité qui, elle aussi, n’arrive qu’aux autres. Comment avait réagi le monde ? Ève s’était installée dans ce village coincé entre deux montagnes. C’était d’ailleurs un village à deux visages car la population doublait l’été grâce à la station thermale avoisinante, véritable aubaine pour les rhumatismes. La population ne faisait pas que doubler, elle vieillissait aussi en période estivale, ce qui était plus qu’atypique pour un village, quasiment une performance. Ève aimait peut-être les rides florissantes au soleil. La municipalité déployait des efforts pour favoriser le tourisme, le jour de la fête nationale notamment, elle organisait une retraite aux flambeaux avec des ballons lumineux pour limiter les risques. Les villageois adoraient cet attrape-touristes qui leur permettait de se retrouver entre eux, le temps d’une soirée. « Entre eux », c’est bien ce qu’ils préféraient et tant mieux car personne ne partait jamais loin. Les natifs échafaudaient pourtant toutes sortes de plans qui les éloigneraient, on les comprenait, mais les autres, les enfants de la ville, qu’est-ce qui pouvait bien les attirer là ? Hors saison, la moyenne d’âge de la population devenait donc assez jeune, sans que personne ne sache pourquoi. Ève, qui n’était ni une touriste ni encore totalement assimilée villageoise, quittait l’endroit de temps en temps pour passer des week-ends en famille. Qu’aurait-elle fait de sa vie par la suite ? Imaginait-elle construire son avenir près d’une cure thermale ?

Quand Émilie s’était installée dans le village, le bruit avait couru que Scarlett Johansson emménageait. Aucun villageois n’y croyait vraiment, même si tous comprenaient que l’actrice ait besoin d’un endroit de repli pour échapper au monde. Les conversations s’achevaient souvent résignées, quitte à se réfugier dans un trou, l’Américaine aurait vraisemblablement choisi un plus joli trou. La rumeur était venue aux oreilles d’Émilie qui n’était pas la seule jolie fille du village, et avait ainsi pris le compliment pour elle. Elle avait peu de points communs avec Scarlett mais il est vrai qu’elle ressemblait à une actrice.

Jean est retourné à la gendarmerie pour savoir s’il pouvait aider. Il s’est enquis des recherches, un peu faussement, un peu désintéressé. Ça continuait de clocher. Les gendarmes l’ont laissé repartir avec l’idée de le convoquer à nouveau. Comme ça, pour essayer. Parce que depuis Patrick Henry qui hurlait « À mort les tueurs d’enfants », on sait que le tueur peut être celui qui crie au loup. Quand les gendarmes l’ont rappelé, s’est-il demandé si c’en était fini pour lui ? Est-il resté dans son rôle, dans son déni ? En tout cas, il s’est présenté. Les hommes en uniforme lui ont proposé une clope puis graduellement, comme ils en ont l’habitude, ils ont commencé à l’interroger. Après deux heures, ils ont interrompu l’audition, fait une pause, sont sortis de la pièce et ont discuté avec lui au débotté. Ça n’a pas pris dix minutes, ils ont entendu Je l’ai tuée au petit matin. Une expression quasiment poétique, incongrue, qui révélait à quel point Jean n’était plus lui-même quand il en parlait. Ni peut-être quand il tuait.

Le mois précédent, j’achevais la lecture du livre d’Henri Leclerc, le vieil avocat modèle, dont le dernier chapitre s’intitule « Je crois au matin ». La phrase, qui évoque si bien nos convictions, a circulé de façon virale parmi les avocats pénalistes, elle se transmettait comme un soutien des uns aux autres, une forme d’injonction. La nuit noire m’est pourtant tombée dessus depuis que j’ai lu le dossier, je ne suis pas qu’une avocate, je m’effondre parfois au matin et reporte à plus tard avec les mots de Scarlett O’Hara : demain est un autre jour.

Noël s’annonce et je crois au Père Noël encore plus qu’au matin.

Saul a rapporté un arbre de Noël plus grand que lui, heureusement que dans quelques années les proportions s’inverseront. Il attend Camille de pied ferme pour leur championnat annuel de décoration du sapin. J’adore voir Saul couvrir les branches de boules flashy et Camille tenter discrètement d’harmoniser. Après le sapin, ils s’attaquent aux murs, au plafond, aux étagères, ce sera Noël partout dans l’appartement. Il faut dire que j’ai une passion pour les tableaux tristes, ce qui désespère Saul mais pas Camille qui doit y retrouver mon fond nostalgique et, qui sait, peut-être le sien. L’appartement qui croulait déjà sous les objets en tous genres réduit à vue d’œil. Mais il s’égaye. Nous ne vivons pas encore ensemble avec Camille malgré les quatre années déjà passées à s’aimer. Mais nous dormons beaucoup ensemble, c’est tout ce qui compte.

Je visualise le sapin avec trois tonnes de jeux vidéo à ses pieds, tous ces jeux qui rendent Saul si heureux et que j’essaierai pourtant de lui interdire toute l’année. Je ne suis pas à une contradiction près. Je voudrais aussi y déposer une photo de Lucien Clergue pour Camille. Thomas m’aidera, rien n’est impossible pour lui, question de principe. Il est avocat, aucun rapport avec Clergue, mais il trouvera. Au mur de son cabinet, loin du flashy de Noël, des photos du docteur Petiot, avec ses valises à convictions et son avocat d’antan, Me Floriot. Thomas me propose tout sauf Clergue, « C’est un photographe de merde », me répète-t-il à chaque conversation. Thomas adore dire n’importe quoi avec beaucoup d’aplomb. Je souris, Clergue appartient à mon histoire avec Camille, alors je rêve d’un Clergue accessible. Mais si tu trouves un Mapplethorpe abordable, il fera l’affaire. Thomas ne fait plus que ça, chercher ma photo, jusqu’à ce qu’elle arrive en pièce jointe, un tirage vintage, nu de la mer, signé, une photo plus vieille que nous, un peu cornée, immense. Thomas est partagé, elle est magnifique mais ça reste beaucoup d’argent pour un photographe de merde. Je sais que Camille pourra se perdre dans l’écume, regarder loin dans la photo, y nager quasi. Le nu est au premier plan, comme un tronc inerte, une première marche pour un plongeon. Je pense à Ève dont je redoute de lire l’autopsie. Son tronc est-il resté intact ?

Je reviens à moi en entendant d’autres types de paroles que Thomas ne prononce pas d’habitude, le son en est timide. Il parle de lui. Il me dit qu’il fait des photos aussi. Je ne suis pas étonnée, un bon avocat sait montrer les hommes. Je lui propose d’exposer lors du cocktail qui va se tenir au cabinet, la réponse tombe comme un couperet, si tu fais ça, je ne viens pas. Thomas mesure 2 mètres. Il a peur de devenir tout rouge et ne comprend pas que sa taille le protège, que personne ne le voit tout à fait bien d’en bas.

5

Ève habitait un pavillon qui jouxtait un étang. Ce n’est pas commun à vingt ans. Avec deux niveaux et deux colocataires. Elle partageait des nuits avec Émilie, leur amour était naissant même si Ève aurait réfuté le qualificatif puisque c’était fait, le grand chambardement. Sa chambre était là-haut. Comme dans le train couchettes, il y a les adeptes des niveaux, on respire mieux en haut mais on tombe moins gravement d’en bas. Jean l’a raccompagnée et elle ne lui a pas proposé d’entrer, pas de dernier verre, pas de premier baiser. Il n’a pas demandé, rien tenté. Ève lui a lancé d’être prudent sur la route, elle était rock mais répétait parfois les phrases de sa mère, elle a fermé la portière sans se retourner, « À la prochaine ! » Ève ne s’est pas inquiétée que Jean attende dans la voiture jusqu’à ce qu’elle ait franchi la porte de chez elle, au contraire, elle se sentait accompagnée, on ne sait jamais, un malade pourrait rôder. Les colocs étaient rentrés dans leur famille, ou partis, selon là où on situe le port d’attache, Ève était donc seule ce week-end-là. Elle a laissé son sac au rez-de-chaussée, mais pas le portable qui la suivait partout. La veste sur l’escalier, le premier signe qu’elle commençait à monter, les chaussures au milieu, le pantalon sur la rambarde, le pull juste après, ce n’était pas un strip-tease, c’était se déshabiller en chemin. Elle a dû entendre du bruit avant de se brosser les dents, elle s’est saisie de son pantalon pour être plus costaude. Jean était entré par la fenêtre de la chambre. Je le sais par l’enquête mais Ève, l’a-t-elle compris ? Quand il fait irruption, elle ne se demande pas comment mais pourquoi, un pourquoi qui s’affole. En le voyant elle aurait pu dire : « C’est toi ? T’es con tu m’as fait peur. » Peut-être qu’elle aurait tout désamorcé. Mais elle n’a pas dû reconnaître Jean, ce n’était pas Jean, c’était un fou. Et là je ne sais pas, le dossier ne m’éclaire pas puisque, bien sûr, Jean ne se souvient plus ; ses déclarations s’arrêtent là. C’est tellement pratique et tellement vrai. J’imagine aisément que Jean s’est trouvé dans un état psychologique extrême qui a permis le passage à l’acte et qu’Ève, elle aussi, s’est mise dans un état psychologique extrême qui a permis le passage à la mort. Jean se réveille sur elle, l’urine lui coule entre les jambes, il pisse sur son cadavre. Il se redresse, un geste de recul, certains diront qu’il contemple son œuvre et d’autres qu’il sort de sa torpeur, réveillé par sa pisse plus que par son geste.

Je pense au moment où je devrai lire l’autopsie, à cet état dans lequel je devrai moi aussi me barricader, un état qui ne sera certes pas extrême, mais second. Je retarde ce moment depuis Noël, de semaine en semaine, j’ai laissé passer l’intégralité du mois de janvier. Je n’en suis qu’à Jean, à son récit en garde à vue, ce récit qui commence par le petit matin, c’est-à-dire par la fin. A-t-il parlé d’une traite ? C’est ce que laissent supposer certains procès-verbaux qui ne mentionnent aucune question, mais les gendarmes ont probablement poussé un peu, interrogé, « Et après ? », « Ensuite ? ». Ils lui ont peut-être demandé à quel moment elle vivait encore, et quand elle ne vivait plus.

Les gendarmes ont pénétré chez Ève lorsque sa disparition a été signalée, ils n’ont rien constaté d’anormal, pas de traces de lutte, pas de départ précipité, le lit n’était pas fait et la vaisselle non plus mais Ève n’avait l’âge ni de l’un ni de l’autre. Ses vêtements jonchaient le sol, elle s’était déshabillée. Mais peut-être aussi rhabillée. Ils n’ont rien trouvé d’inquiétant et rien non plus de rassurant. Surtout, ils n’ont pas trouvé Ève.

Je poursuis ma lecture et lis qu’ils sont encore deux gendarmes à interroger Jean dans ce bureau un peu poussiéreux, sans rien au mur, ils veulent savoir où elle est. Ce n’est plus si urgent parce que là où elle est, elle n’est plus. Mais c’est vital, vital quand même, alors peut-être pour faire pression sur Jean ou parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, ils disent encore « elle » et non « son corps ». Dans d’autres affaires, les gendarmes menacent du jour suivant, « Si tu ne coopères pas, tu passeras la nuit ici. » C’est différent avec Jean, il sait qu’il y passera la vie. Les gendarmes se remettent des documents qu’ils accompagnent d’un langage codé, un « OK », un « C’est fait », un clin d’œil ou un regard appuyé. Ils tentent de faire monter l’angoisse chez Jean pour qu’il se sente piégé, ils font ce qu’ils font toujours sans comprendre que Jean se voit déjà cadenassé. Les gendarmes s’étaient répartis gentil flic/méchant flic, et quand gentil est devenu méchant, il était difficile de dire si c’était par stratégie ou par impossibilité de faire autrement. Le major Henry retient son envie de hurler, de menacer, de frapper Jean, « Tu vas dire où elle est maintenant ?! » Il ne veut pas briser le rythme de l’aveu qui peut se rétracter comme l’huître, alors il se retient au maximum. Il se ronge les ongles puis se ravise et fait craquer ses doigts, un bruit d’os.

Jean interrompt son récit. Il a besoin d’une clope. À un âge où il était plus sanguin, le major lui en aurait peut-être décoché une. Les premières années passées, il se serait contenté de demander, l’air cynique, s’il n’avait pas besoin d’autre chose encore. Aujourd’hui, il ne bronche pas et la lui tend comme la dernière cigarette du condamné. Il la lui allume même en guise de pacte : tu fumes mais tu parles, donnant-donnant. Alors qu’il est trop tard pour Jean, perdu-perdu.

Après la cigarette, Jean reprend le récit au moment de la boîte de nuit. D’une façon morte, il évoque Ève vivante. Il la décrit dansant, les cheveux attachés. S’était-elle amusée ? J’imagine Ève abandonnée à la musique, les deux bras levés, l’image d’une reddition. Un corps un peu classique, rien de particulier dans la taille, rien dans l’épaisseur, c’était davantage un corps d’expression. Jean décrivait les musiques, loin de Daho, l’esprit n’était pas à la séduction, chacun dansait pour soi. Jean n’emploie aucun mot du désir ; n’en éprouvait-il pas ? Le tait-il ? Il peut dire ce qu’il veut, personne ne peut le contredire. Pas à ce stade. D’autres ont-ils regardé Ève ? Des hommes ? Des femmes ? Rien à ce stade.

À travers ce récit plat des derniers moments d’une vie, les gendarmes ne peuvent pas se figurer la jeune fille qu’elle était, ce n’est pas le sujet, la garde à vue n’a que la mort pour objet : où, quand, comment ? Et le procès demandera : pourquoi ? Les gendarmes ne peuvent pas savoir quelle jeune fille Ève était mais moi, je peux. Parce qu’au moment où je relis ces procès-verbaux, j’ai déjà reçu les Willaert. J’ai vu la photo qu’ils m’ont tendue, j’ai vu se refléter dans leurs yeux les scènes de vie, Yves Willaert m’a même raconté qu’Ève était née en deux heures, qu’il a failli arriver trop tard ; je l’ai vue naître, j’ai vu le début et la fin.