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Robert Simon quitta l’appartement dans lequel  
il vivait avec la veuve de guerre Martha Pohl, à quatre 
heures et demie, un lundi matin. C’était la fin de  
l’été 1966, Simon avait trente et un an. Il avait petit-
déjeuné seul – deux œufs, du pain beurré, du café noir. 
La veuve dormait encore. Il l’avait entendue ronfloter 
dans la chambre. Il aimait bien ce bruit, ça l’émouvait 
curieusement, et il jetait quelquefois un œil par la porte 
entrebâillée, dans l’obscurité où palpitaient les narines 
grandes ouvertes de la vieille femme.

Dehors le vent lui fouetta le visage. Quand il venait du 
sud, il charriait la puanteur du marché, un relent d’ordures 
et de fruits pourris, mais ce jour-là le vent venait de l’ouest, 
l’air était pur et frais. Simon longea le grand bloc gris des 
retraités du tramway, la tôlerie Schneeweis & fils, et une 
rangée de petites boutiques qui, toutes, à cette heure, 
étaient encore fermées. Il gagna la Leopoldsgasse par 
la Malzgasse, et après avoir traversé la Schiffamtsgasse, 
atteignit la petite Haidgasse. Au coin de la ruelle, il s’arrêta 
pour jeter un coup d’œil à la salle de l’ancien café du 
marché. Il colla son front à la vitre et scruta l’intérieur en 
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plissant les yeux. Les tables et les chaises étaient empilées 
devant le grand comptoir sombre. La couleur du papier 
peint avait passé, et à certains endroits il se gondolait. 
On aurait dit que les murs avaient des visages. Ils ont 
besoin d’air, se dit Simon. Il faudra laisser les fenêtres 
ouvertes quelques jours avant de commencer à peindre. 
L’humidité, la poussière, les vieux fantômes. Il se détacha 
de la vitre, se retourna et traversa la rue qui le séparait du 
marché, où Johannes Berg levait à grand fracas le rideau 
métallique de sa boucherie 

« Bonjour, dit le boucher, tu peux me hacher quelques 
blocs de glace, si tu veux.

– J’ai assez à faire avec les légumes, dit Simon, dix-
neuf caisses de rutabagas. »

Le boucher haussa les épaules et entreprit de baisser 
son store à la manivelle. Il transpirait, sa nuque luisait 
dans le soleil matinal.

 « Si tu veux, je te graisserai les charnières tout à l’heure, 
dit Simon.

– Ça, je peux le faire tout seul. 
– L’hiver dernier tu les as graissées avec du saindoux 

rance. Au printemps ça empestait jusqu’au Prater. 
– Ce n’était pas du saindoux, c’était de la graisse qui 

me restait. 
– Tu me le dis, si tu veux un coup de main.  

Je peux le faire tout à l’heure. Ça ne prendra pas long- 
temps.

– D’accord », dit le boucher. Il décrocha la manivelle, 
la posa à côté de la porte et passa ses mains sur son  



e  caf  sans  nom 9

tablier maculé de sang. La lumière tamisée de la toile 
rouge à rayures blanches estompait doucement ses traits. 

« La journée va être belle, dit-il. Beaucoup de soleil 
mais pas trop chaude.

– Pour sûr, dit Simon. À tout à l’heure. »
C’était un homme sec, aux bras nerveux et aux longues 

jambes minces. Son visage était tanné par le travail en plein 
air, ses cheveux blond cendré retombaient en désordre 
sur son front. Ses mains étaient grandes, constellées de 
cicatrices à force de manipuler des caisses de bois rêche. 
Ses yeux étaient bleus. La seule chose qui fût vraiment 
belle chez lui.

Il marchait plus lentement que d’habitude, et beaucoup 
de commerçants levaient la main ou lui lançaient un mot 
aimable. Cela faisait sept ans qu’il était sur le marché, 
mais aujourd’hui c’était son dernier jour, et ils le suivaient 
des yeux, sans bien savoir s’ils devaient s’en attrister ou 
se réjouir pour lui.

Il alla au point de chargement hisser sur son épaule 
des caisses de rutabagas et d’oignons et les porta au stand 
de fruits et légumes de Navracek. Il coupa le vert des 
oignons et les germes des pommes de terre, retourna le 
tas de bois de chauffage pour l’empêcher de moisir et 
empila les palettes vides. Chez le poissonnier, il nettoya 
les écailles, les mucosités et le sang des bacs de glace.  
Il fourra la glace souillée et les têtes aux yeux globuleux  
et aux gueules béantes dans un sac qu’il porta aux ordures. 
Puis il passa au stand des jouets avec les autos de bois  
et les petits manèges de fer colorés et ponça la rouille du 
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gratte-boue. Son travail lui avait toujours plu : la variété, 
l’effort physique, l’argent de la journée qui tintait dans ses 
poches le soir. Il aimait l’air clair et froid de l’hiver, et la 
chaleur de l’été, qui amollissait l’asphalte où s’enfonçaient 
les capsules de bière, il aimait les voix enrouées des 
marchands, qui se couvraient les unes les autres, et l’idée 
de n’être qu’un petit rouage d’un immense organisme, 
bruyant, palpitant.

Avant la fin du marché il revint à la boucherie.  
Il s’était procuré un pot de graisse chez le quincailler pour 
lubrifier les charnières du store. Il plongeait un doigt dans 
la graisse et la répartissait sur les charnières et le pas de 
la vis de réglage. Il travaillait minutieusement, les doigts 
douloureux à force de tripoter la vis.

« Tu vas finir par m’user le fer à frotter comme ça »,  
dit le boucher. Il prit une bourse dans le tiroir à couteaux 
et en extirpa gauchement un billet.

« Laisse », dit Simon.
Le boucher haussa les épaules et rempocha son argent.
« Tu reviens quand tu veux, dit-il. Pour quelqu’un 

comme toi, il y a toujours du travail.
– Merci.
– En tout cas je te souhaite bonne chance.  

Mais de toute manière on va se revoir.
– Oui, dit Simon. À bientôt. »
Ce soir-là, il ne rentra pas par le chemin habituel.  

Il suivit les ruelles de Leopoldstadt jusqu’à la Praterstrasse 
et la Vorgartenstrasse et gagna le Danube, où péniches 
et chalands émergeaient de l’ombre du Reichsbrücke et 
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remontaient le fleuve dans la lumière irisée du couchant. 
Sur la rive, à la hauteur de l’ancienne usine de construc-
tion mécanique, il se mit à courir. Il courait sur le chemin  
de terre, longeant des blocs de béton géants, des fosses 
de débris de verre, des tas de ferraille et des grilles 
de fer rouillées. Du bois flotté et des cartons gonflés 
d’eau clapotaient le long des berges. Les mouettes 
rieuses glapissaient au-dessus de lui, et sur la rive nord,  
au-dessus de la plaine du Danube, planaient les cerfs-
volants des enfants des faubourgs, minuscules taches 
de couleur dans le ciel. Il courait, haletant, la bouche 
ouverte, les bras ballants. La sueur lui coulait sur la 
figure, dans sa gorge il sentait battre son cœur. Clignant  
des yeux dans le soleil, il voyait le café avec sa salle 
poussiéreuse, les tables et les chaises dans la pénombre, 
les visages sur le papier des murs, et poursuivant  
sa course sur le chemin cahoteux, les poumons en feu, 
passant sous le Augartenbrücke,  dévalant un talus  
lessivé par les eaux, foulant la caillasse brûlante qui 
cliquetait sous ses pieds, dépassant des joncs noirs  
et les épineux où voletaient des lambeaux de papier,  
il se disait qu’il pourrait continuer à courir indéfini- 
ment, sans jamais s’arrêter.



2

Le lendemain matin à neuf heures, Robert Simon 
était au coin de la rue devant le café. Le propriétaire de 
l’immeuble, Kostya Vavrovsky, lui avait donné rendez-
vous. « Soyez à l’heure, avait-il précisé, n’allez pas risquer 
de vous faire souffler l’affaire sous le nez. C’est bien situé, 
et l’économie reprend, elle est en pleine effervescence. »

Son histoire d’emplacement, c’était une question de 
point de vue. Le quartier des Carmélites comptait parmi 
les plus pauvres et les plus sales de Vienne, la poussière 
des décombres qu’avait laissés la guerre, et qui servaient 
aux fondations des nouveaux immeubles communaux 
et des barres de logements ouvriers, y collait encore aux 
vitres des caves. Mais, pour l’effervescence de l’écono-
mie, Vavrovsky avait probablement raison. Les journaux 
dans lesquels les poissonniers emballaient les ombles 
et les truites du Danube annonçaient une ère nouvelle. 
Du bourbier du passé allait émerger un avenir radieux. 
Partout les machines crépitaient, martelaient, mugissaient, 
les vapeurs de goudron des rues fraîchement asphaltées 
se mêlaient aux parfums champêtres du Prater et à l’âpre 
humidité que portait le vent de la plaine du Danube. 
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« La chose a de l’avenir, dit Vavrovsky. Croyez-moi, 
j’ai le sens des affaires. » Il tira un trousseau de clés de son 
sac, ouvrit la porte et s’effaça devant Simon.

« Une fois les fenêtres nettoyées, vous aurez le soleil, 
ce sera très lumineux. Et ça vous fera des économies de 
chauffage.

– La chaudière remarche ?
– Elle a toujours marché, elle était juste un peu 

bouchée. »
Simon examina les lieux. Il y était venu à plusieurs 

reprises ces dernières semaines, mais maintenant tout lui 
paraissait uniformément sombre et minable. Les verres 
sur les étagères étaient ternes, poussiéreux. Des traînées 
de calcaire zébraient l’évier. Derrière le comptoir une 
chaussure de dame noire, dépareillée, gisait au sol.

« Tout ça est à vous maintenant, dit Vavrovsky. Si vous 
mettez le paquet, dans quelques jours vous ouvrez. »  

Il posa les clés sur le comptoir et sourit : « Je passerai 
boire un verre un de ces quatre. Ça ne me fait pas loin ! »

Kostya Vavrovsky habitait le dernier étage de son 
immeuble, deux pièces et demie sous les toits. L’avant-
veille encore, Simon épluchait avec lui le bail du café à 
la table de sa cuisine. Tandis qu’il tentait d’extraire du 
sens de tous ces paragraphes, il entendait les pigeons 
trottiner, grattouiller au-dessus de sa tête, et il serait bien 
allé contempler avec eux l’étendue des prés danubiens 
et, à l’opposé, les pentes ombragées du Kahlenberg.  
Ces formules alambiquées l’emplissaient de malaise. 
Aussi loin qu’il s’en souvînt, les syllabes l’avaient toujours 
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plus embrouillé qu’éclairé. Il n’avait pas passé beaucoup 
de temps à l’école. La première fois que, un cahier et un 
bout de pain en main, il avait mis les pieds dans celle de 
la Malzgasse, et qu’on l’avait assis dans une classe parmi 
quarante-trois autres enfants, la guerre battait son plein, 
et pas plus que trois ans plus tard, un matin à l’aube, les 
bombardiers alliés transformaient le bâtiment de l’école, 
cave y compris, en un tas de cendres fumantes. 

À l’époque déjà il se souvenait à peine de l’avant-
guerre. Son père était une sorte de créature de légende, 
une ombre qui – il lui était au moins resté cette image-là 
– avait passé la porte dans un lourd manteau, sa feuille 
de route en poche, et n’était jamais revenu. Trois mois 
seulement après la nouvelle de sa mort héroïque dans un 
hôpital de campagne, sa mère mourait d’une septicémie 
contractée en nettoyant des clous rouillés. Trop sonné 
pour être vraiment triste, Robert avait vécu, depuis, 
dans un foyer pour orphelins de guerre des sœurs de la 
Miséricorde. Le temps passé à l’orphelinat au milieu des 
autres enfants tout aussi perdus avait pâli les visages de 
ses parents et tout ce qui avait trait à eux. Il lui restait le 
souvenir d’un lourd manteau et d’une blouse embaumant 
la cuisine, ainsi que l’image floue d’un escalier baigné 
d’une lumière jaune, sur la dernière marche duquel 
gisait une paire de lunettes aux verres finement rayés,  
allez savoir pourquoi.

Le jeune Simon perçut la fin de la guerre comme une 
sorte d’allégresse ravalée. Les gens ne parvenaient pas à 
saisir que c’était fini, l’effroi sur leur visage ne le cédait que 
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très lentement à une expression de craintif soulagement. 
Puis ils commencèrent à déblayer. Par les fenêtres de la 
salle de classe, Robert pouvait observer des Viennois 
armés de pelles, de pioches et de seaux, crapahuter sur 
les montagnes des décombres. Certains d’entre eux 
s’asseyaient à midi sur les murs en ruines, pour manger 
un sandwich et boire du thé dans des pots de fer-blanc. 
Çà et là émergeait des décombres la paire de genoux 
pointus de quelqu’un qui s’était allongé pour souffler.  
Et Robert croyait parfois reconnaître ses parents parmi 
ces femmes et ces hommes gris de poussière : sa mère, 
jeune et belle, levant une pelle alerte au-dessus de sa 
tête ; son père, un chapeau crasseux enfoncé sur le front,  
le visage voilé d’un nuage bleu de cigarette.

À la fin de sa scolarité, la ville n’était plus la même. 
Le sol avait absorbé la poussière et les cendres. Nombre 
de maisons bombardées avaient été enlevées, les friches 
se couvraient d’herbes et les enfants y jouaient avec 
des éclats de verre et des bouts de fer. Mais petit à 
petit les brèches se comblaient. Partout les immeubles 
communaux sortaient de terre, dix étages au crépi clair 
avec des halls vitrés et des appartements à salle de bains 
carrelée et toilettes intérieures. 

Par une chaude journée de mai 1947, Robert Simon 
assistait au Prater, avec quelques centaines de Viennoises 
et de Viennois, à la remise en marche très attendue de 
la Grande Roue désossée par les bombes, maintenant 
restaurée et allégée de quinze cabines. Il clamait  
son enthousiasme avec les autres, et en même temps son 
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allégresse lui semblait comme fausse. Il était mal à l’aise 
à l’ombre de ce monstre gémissant dont les traverses 
lui paraissaient bien trop ténues pour supporter les 
gondoles de bois et leurs occupants hilares qui saluaient 
la foule. Il frissonnait dans la tiédeur de l’air printanier 
et, bien plus tard dans la soirée, il pensait encore avec 
inquiétude à la Grande Roue. Il en était sûr, elle était trop 
démesurée, trop lourde. L’acier allait céder à l’axe ou à 
l’attache des nacelles. À terme la structure ne tiendrait 
pas, c’était impossible. Il s’étonnait du délire qui l’avait 
saisi, transporté, il avait honte d’avoir hurlé au milieu de 
tant de personnes inconnues, il n’empêche qu’il souhaitait 
planer une fois lui aussi dans une de ces caisses rouges au-
dessus du grouillement nerveux de la ville.

À quinze ans il quittait l’école sans une pointe de 
regret. Il savait lire, écrire et repérer du doigt sur la carte 
les pays les plus importants avec leur capitale, ça suffisait 
d’après lui pour se débrouiller dans le monde. Comme 
on manquait d’hommes valides, il trouvait du travail 
sans difficultés. Avec une troupe d’Allemands décharnés 
venus de Silésie, il alla monter des murs de pierres sèches  
à hauteur de genou dans les vignes de Grinzing, arracher 
les mauvaises herbes et gratter dans les chais le tartre et 
les dépôts des fûts. Il combla de terre et de gravats les 
cratères de bombes du Stadtpark et dégagea au marteau 
le fer qui subsistait dans les ruines à la gare du Sud.  
Il s’activa aussi un temps à débarrasser et à nettoyer  
les jardins des brasseries du Prater, et c’est peut-être là,  
en circulant entre les tables à la lueur des lampions 
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bariolés pour ramasser les verres vides, les os de poulet et 
les mégots de cigarettes, que pour la première fois germa 
en lui un désir : faire quelque chose qui donnerait à sa 
vie une assise décisive. Être un jour derrière le comptoir  
de son propre café. 

Robert Simon passa le reste de sa jeunesse chez les 
sœurs de la Miséricorde, après quoi il fut hébergé dans un 
foyer du Secours populaire, avant de trouver finalement 
par les petites annonces sa chambre meublée chez la 
veuve de guerre. 

offre chambre propre  personne convenable. 
location provisoire ou durable. pas de filou, pas 
de buveur, pas de femmes, dclaration  la mairie, 
heures de repos fixes, linge, pole et radio fournis, 
au besoin petit djeuner.

Quand il s’était présenté à l’appartement de la veuve, 
Simon s’était efforcé de donner une impression de sérieux. 
Il avait emprunté un costume de deuil à un collègue et 
s’était passé de la brillantine dans les cheveux. Mais les 
manches du costume étaient trop courtes et la sueur lui 
perlait au front. Il se sentait bête dans cet accoutrement 
et, d’ailleurs, trop grand et bien trop balourd pour ce 
décor de dame avec ses sièges rembourrés et ses deux 
frêles danseuses de porcelaine sur le rebord de la fenêtre.

« Bien, dit la veuve, donc ça vous intéresse.
– Vous cherchez sans doute quelqu’un d’autre,  

dit Simon.
– Qui donc ?
– J’sais pas. Quelqu’un qui irait mieux avec tout ça ici.
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– Vous voulez voir la chambre ou pas ? » 
Il acquiesça et ils passèrent à côté. La pièce était petite 

et propre. Un lit, une armoire, une fenêtre sur cour, un 
crucifix au mur.

« C’est bien, dit-il.
– Oui, dit la veuve. Il y a tout ce qu’il faut. On pourrait 

peut-être encore mettre un tableau au mur.
– Mais pas trop grand, dit-il. Ça assombrirait. »
Il sentait le regard de la veuve dans son dos. Il eut une 

sensation de froid tout à coup. Et il fourra les mains dans 
les poches de son pantalon en fixant le mur.

« Vous la voulez ? demanda la veuve. 
– Oui, j’aimerais beaucoup », dit-il après un instant de 

silence. Puis il se tourna vers elle et ils échangèrent une 
poignée de main.

À l’époque il aidait déjà depuis un bout de temps au 
marché, ce qui lui permettait de poser parfois sur la table 
de la cuisine quelques pommes de terre pour la soupe, un 
céleri-branche, un morceau de foie ou même un paquet 
de hachis de porc. Il gagnait assez pour son entretien, 
et cette vie lui convenait, il se serait bien vu, quant à lui, 
continuer un bon moment comme ça.

Mais voilà que le café du marché au coin de la rue 
avait fermé. C’était un bistrot sombre et mal entretenu. 
Le gérant, un ex-viticulteur du Südburgenland entre les 
mains duquel la vigne avait expiré, l’avait repris après 
la guerre et laissé végéter toutes ces années. C’était un 
homme renfermé, taciturne, qui passait le plus clair de 
son temps sur un tabouret à côté de l’entrée, à regarder 
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la rue d’un œil vague. Sa bière était tiède et tout le 
monde au marché savait que les œufs marinés de son 
comptoir flottaient dans leur bocal depuis beau temps. 
Il n’empêche que Simon y allait volontiers. Le lierre qui 
grimpait sur le mur de la maison et qui bourdonnait 
d’insectes l’été lui plaisait, et il aimait la terrasse aux pavés 
tellement lisses qu’on clignait des yeux, ébloui, dés qu’un 
rayon de soleil les éclairait. Après avoir fini sa journée, 
il s’y attablait quelquefois et regardait les commerçants 
astiquer leurs comptoirs et laver le trottoir des restes de 
détritus. Il se disait que ce ne serait pas bien sorcier d’y 
attirer les gens : de la bière fraîche, des verres propres et 
une vraie machine à café, pas comme cette caisse informe 
qui trônait là-dedans sur le comptoir et ne produisait que 
du bruit et une amertume noirâtre. 

Un jour, donc, le patron disparut. Un marchand 
prétendit qu’il était retourné au Burgenland et hantait 
maintenant ses anciens vignobles, un autre jurait ses 
grands dieux l’avoir vu dans une scierie du Waldviertel, 
tirer les planches d’une scie de long, des bouchons de cire 
dans les oreilles, en fixant obstinément un point obscur 
entre les lames. 

Ces hâbleurs ne faisaient qu’affabuler, et quand  
le cafetier n’eut pas reparu de l’hiver et qu’une couche 
de poussière veloutée se fut déposée sur les vitres de  
son café, il fut bien vite oublié. 

Mais dans sa chambre chez la veuve de guerre, 
travaillé par un désir éclos sous les lampions bariolés qui 
s’embrasait subitement, Robert Simon se tournait et se 
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retournait sur sa couche au fil des nuits, si bien qu’un 
beau matin il sauta de son lit sans déjeuner ni se passer 
les doigts dans les cheveux, mit le cap sans désemparer 
sur la Haidgasse, gravit au pas de course les six étages  
qui menaient à la mansarde de Kostya Vavrovsky  
et postula, le cœur battant, à la gérance du vieux café  
du marché. 



LE CAFÉ SANS NOM. Chaque matin, en allant au marché des Carmélites où 
il travaille comme journalier, dans un faubourg populaire de Vienne, Robert Simon 
scrute l’intérieur du café poussiéreux dont il rêve de reprendre la gérance. Encouragé 
par l’effervescence qui s’est emparée de la ville, en pleine reconstruction vingt ans 
après la chute du nazisme, il décide, la trentaine venue, de se lancer dans une nouvelle 
vie. Comme le lui dit sa logeuse, une veuve de guerre : « il faut toujours que l’espoir 
l’emporte un peu sur le souci. Le contraire serait vraiment idiot, non ? ».

En cette fi n d’été 1966, c’est avec un sentiment d’exaltation qu’il remet à neuf le 
lieu qui va devenir le sien. Homme modeste, de peu de mots, il trouverait prétentieux 
de lui donner son propre patronyme : ce sera donc le « Café sans nom », où va bientôt 
se retrouver un petit monde d’habitués. Le succès est tel que Robert ne tarde pas 
à proposer à Mila, une jeune couturière juste licenciée par son usine, de venir le 
seconder.

En quelques traits, en quelques images saisissantes, l’écrivain rend terriblement 
attachantes les fi gures du quotidien qui viennent, le temps d’un café, d’une bière ou 
d’un punch, partager leurs espoirs ou leurs vieilles blessures. Et si, au fi l des saisons et 
des années, des histoires d’amour se nouent, bagarres et drames ne sont jamais loin, 
battant le pouls de la ville.

Robert Seethaler puise en effet l’inspiration de son nouveau et magnifi que roman 
dans l’endroit qui l’a vu naître : ses descriptions de Vienne émergeant des décombres, 
à l’ombre tutélaire de la Grande Roue du Prater, confèrent aux personnages du Café 
sans nom, et notamment à celui qui en est l’âme, une tendresse et une saveur bien 
particulières.
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publication en France d’une œuvre traduite dans le monde entier.
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